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“Quero saber quem sequestrou a inteligência brasileira. Quero o meu país de volta. ” 

Bruno Tolentino, Veja, 20 de março de 1996 

“De súbito, o chão se abrira: pelas mãos de Pessanha, o público era convidado a mergulhar num abismo de 

inconsciência, na treva sem fim de um definitivo adeus à inteligência.” 

Olavo de Carvalho, O jardim das aflições 

“Que a história política conseguisse ter um papel em minha própria vida continuava a me desconcertar, e a 
me repugnar um pouco. Contudo, eu percebia claramente, e fazia anos, que a distância crescente, agora 
abissal, entre a população e os que falavam em seu nome, políticos e jornalistas, devia necessariamente levar 

a algo caótico, violento e imprevisível.” 

Michel Houellebecq, Submissão 

“Ai, pobre pátria! 

Mal ousa conhecer-se. Nem podemos 
Chamar-lhe mãe, que é, antes, sepultura; 

Onde ninguém se vê sorrir, exceto 
Quem não sabe o que faz... ” 

William Shakespeare, Macbeth, ato IV, cena III 
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Apresentação 
Encontro com a verdade 

Rodrigo Gurgel 

Intelectuais sérios conhecem algumas das características fundamentais do 
marxismo: a pretensão de não só explicar o mundo em sua completude, mas 
reconstruí-lo por meio da revolução total, isto é, a destruição da ordem, das 
estruturas governamentais aos costumes mais arraigados da população; o 
maquiavelismo absoluto, para o qual toda prática é sempre oportuna e está 
previamente justificada se servir, de forma tática ou estratégica, à conquista do 
poder, ou seja, dispensa-se, por princípio, qualquer preocupação ética; para 
desagregar, confundir e, se possível, estabelecer o caos, vociferar contra tudo, 
apontando interesses escusos e irreveláveis mesmo quando não existem, de 
maneira que restem apenas os próprios marxistas como exemplos de 
honestidade. 

Se tais deletérias particularidades só constassem de embolorados e esquecidos 
manuais, escritos, entre o final do século XIX e início do XX, em russo ou 
alemão, o leitor poderia sorrir, até mesmo com menosprezo, desviar sua atenção 
e recolocar este volume na prateleira. Mas nosso problema, grave problema, é 
que neste exato momento, em universidades, colégios, editoras e redações, há 
profissionais pensando e agindo de acordo com essas premissas — e difundindo- 
as como se representassem a verdade e o caminho para se construir uma 
sociedade perfeita. 

Este é o primeiro motivo que faz de A corrupção da inteligência , de Flávio 
Gordon, um livro fundamental. Ao longo de suas páginas, o leitor descobrirá os 
antecedentes do processo que, no Brasil, perverteu a produção artística e 
intelectual, abrindo às ideias marxistas todos os setores da vida: das rodas de 
samba à Academia Brasileira de Letras, dos sindicatos às universidades, das 
associações de bairro ao Palácio do Planalto, dos terreiros de umbanda à CNBB 
— uma teia de controle ideológico que abarca a programação televisiva, as 
políticas editorais, a escola de nossos filhos, a filosofia e a teologia, a produção 
literária e os comentaristas, aparentemente isentos, das rádios, da Web, dos 
jornais. 

Mas Gordon, doutor em Antropologia pela UFRJ, não se restringe às origens 
do problema. Não. Ele tem perfeita consciência daquilo que amplos setores da 



intelectualidade nacional preferem esquecer: os escândalos e as crises 
institucionais que hoje vivemos são “a expressão, na política, da hegemonia que 
a esquerda conquistou na cultura”. E mais: representam “a tentativa de transpor 
essa hegemonia para o interior do Estado”. Esquerda, aliás, que não se resume 
ao PT, como podem pensar os apressados, mas inclui a social-democracia 
tucana, “primeira fase de um mesmo projeto hegemônico de esquerda” — 
corresponsabilidade que Gordon, numa irônica alusão ao romance Os demônios , 
de Dostoievski, assim resume: “O PSDB é Vierkhovienski pai; o PT é 
Vierkhovienski filho.” Pacto, nem sempre silencioso, que nos trouxe até a crise 
recente e nos legou “a expressão mais acabada de um estado de degeneração 
cultural”: Luís Inácio Lula da Silva. Com ele e seus partidários estivemos a 
poucos passos do que Eric Voegelin, filósofo caro a Flávio Gordon, definiu como 
o “despotismo de uma elite espiritualmente corrupta”, única realidade a que o 
marxismo conduz — verdade comprovada pela história. Mas, apesar de não 
termos chegado ao governo despótico, estamos no seu vestíbulo, obrigados, 
ainda citando Voegelin, a nos defender constante mente dos marxistas, “pessoas 
que sabem que suas opiniões não podem se sustentar diante de uma análise 
crítica e, por isso, proíbem que as premissas dos seus dogmas sejam analisadas”. 
Não por outro motivo Voegelin acusa Marx — na crítica implacável do ensaio 
Ciência, política e gnosticismo — de ser um “vigarista intelectual”. 

De todos os setores corrompidos pela ideologia marxista, o jornalismo e a 
universidade são os mais visíveis. Em ambos pretende-se destruir a coerência, 
minar a lucidez e, repetindo o que os esquerdistas fazem na política, “eliminar o 
dissenso e a heterogeneidade”, como bem sintetiza Gordon. 

Na universidade, principalmente nos cursos de ciências humanas — sob a 
influência não só de Marx, mas de seus discípulos, Gramsci e Marcuse — 
imperam, segundo as palavras de Flávio Gordon, “tribalização e animosidade”; a 
“riquíssima história cultural brasileira” está reduzida a “uma autobiografia da 
nossa esquerda política”; sob o predomínio da “confusão” e da “ausência de 
parâmetros”, a linguagem “já não serve para referir a realidade, senão apenas 
para manifestar intenções subjetivas e induzir respostas emocionais”. Há 
significativo número de professores exercitando a “avidez imoral” de utilizar 
aquele espaço de pesquisa e estudo “como meio de autoafirmação político- 
ideológica”. Textos e aulas estão impregnados do jargão hermético sob o qual se 
refugiam os medíocres — e esses iluminados mestres não se cansam de moldar a 
consciência dos alunos por meio de orientações capciosas. 



Referendando o que Gordon denuncia, certa aluna relatou-me, há poucos 
meses, estas prescrições recebidas de sua orientadora no mestrado: deve-se 
substituir o termo “homem” por “ser humano”, a fim de demonstrar 
solidariedade à causa feminista; não é admissível o uso da palavra “raciocínio”, 
pois ela remete a “um pensamento frio, cartesiano, que rejeita sensibilidades 
distintas”; para não se opor ao necessário relativismo, o adjetivo “natural” 
também precisa ser descartado, uma vez que “supõe a existência de alguma 
forma de normalidade” — o que, para o marxismo, é inaceitável; a expressão 
“creio que” deve ser igualmente esquecida, pois refere-se à “cosmovisão judaico- 
cristã”, um “estágio cultural praticamente superado”. Pior que tal controle 
linguístico, só mesmo o testemunho — tão cômico quanto dramático — de outra 
aluna, matriculada no curso de Letras: um professor, logo na primeira aula, 
defendeu, emocionado, a urgência de se estudar “a territorialidade da folha 
A4”. 

Mais que relatos humorísticos, esses absurdos obedecem ao que Olavo de 
Carvalho — outro filósofo caro a Flávio Gordon — não cansa de apontar: o 
controle esquerdista do imaginário, a perfeita hegemonia cultural, começa 
sempre na esfera linguística. “A esquerda sabe que, antes de tudo, é necessário 
sedimentar a linguagem numa camisa de força; mudar a acepção das palavras; 
impedir que as figuras de linguagem sejam analisadas, imantando-as com um 
apelo emocional direto e contundente”, afirma Olavo. 

No que se refere ao jornalismo, Gordon repete análise perfeita, salientando 
como sua linguagem tornou-se “enviesada e hesitante; nada pode ser dito sem 
medo de ofender ou violar alguma norma do moralismo progressista, com toda a 
sua seletividade e duplo padrão de julgamento”. E acrescenta: “A diferença 
entre realidade e versão desaparece sob o uso abusivo do discurso indireto: 
‘segundo fulano’, ‘sicrano alega que’, ‘na opinião de beltrano’ — pouco 
importando, nesse jornalismo declaratório, se o que dizem fulano, sicrano e 
beltrano é verdade ou mentira.” Gordon salienta “o esquematismo interpretativo 
estereotipado”, que simplifica a realidade transformando-a na “expressão do 
conflito essencial entre ‘oprimidos’ e ‘opressores’ definidos aprioristicamente e de 
modo estanque”. Assim como na universidade, “palavras e expressões são 
suprimidas, estranhos eufemismos criados, a sintaxe corrompe-se”. Eric Voegelin 
está certo: os marxistas especializam-se em “esconder seu não pensamento com 
jogos de palavras”. 



Diagnosticado o problema, o que restaria às mentes obscurecidas pelo 
marxismo? Estariam condenadas a vagar sem rumo, balbuciando palavras de 
ordem leninistas? Restaria aos jovens apenas a opção da agenda marcusiana, ou 
seja, o que Gordon chama, com acerto, de “luta pelos direitos do baixo-ventre”? 
Não conseguiriam ultrapassar o “estágio puramente libidinal do 
desenvolvimento ortogenético humano”? Estariam obrigados a repetir em praça 
pública, até a velhice, diante de seus filhos e netos, as novíssimas formas de 
protesto, que “se resumem a vômito, cuspe, excreção, defecação, inserções anais 
e vaginais”? Ou seguirão, na maturidade, o comportamento de seus professores, 
que se submetem a universidades transformadas, de acordo com a síntese 
perfeita de Flávio Gordon, em “ambientes totalitários”, nos quais todos estão 
obrigados a “tratar o ridículo com reverência”? 

Muitos estão fadados a passar o resto da vida de forma obtusa, agindo como 
obstinados revolucionários, cegos para a realidade, ou tentando 
desesperadamente, sem saber como, libertar-se das viseiras que lhes foram 
impostas. Só poucos viverão seu “momento Kronstadt”, conceito que Gordon vai 
buscar no jornalista Louis Fischer, “fenômeno de natureza individual, exclusiva 
e eminentemente subjetiva; uma espécie de epifania moral, até religiosa”. Trata- 
se da “decisão moral de passar de um estado passivo de ex-comunismo a um 
anticomunismo atuante, que já não tolera arrependimentos silenciosos, 
ambíguos e meramente pró-forma”. Mas Flávio Gordon alerta: o momento 
Kronstadt, vivido por inúmeros esquerdistas, “nunca surge como resultado de 
uma análise fria e racional sobre os malogros daquela religião política [o 
comunismo]. Ao contrário, ele é produto de uma árdua reflexão moral e do 
penoso exercício de uma consciência humana levada a seus limites. Almas 
distraídas e superficiais são incapazes desse tipo de autoexame”. 

Incansável em seus recuos no tempo para explicar o presente, incansável ao 
compulsar ampla bibliografia, incansável na tarefa de encontrar a história real, 
escondida sob a história que a esquerda pretende escrever sozinha, Flávio 
Gordon é movido, também, pela certeza de que “a proximidade entre o PT e as 
massas populares — e, de forma mais geral, entre a esquerda e o povo brasileiro 
— não passou de uma construção mitopoiética por parte da intelligentsia , tendo 
sido demasiado efêmera em sua aparente concretização histórica”. Tal agradável 
ironia só reafirma uma certeza: a de que não podemos nos render a essa “força 
coletiva de homogeneização das consciências”. 



Não deve nos surpreender que tenhamos esperado vinte anos para ter em 
mãos a mais corajosa obra antimarxista depois de O imbecil coletivo. Na verdade, 
em meio às miragens ideológicas com que tentam nos iludir, A corrupção da 
inteligência não é um milagre, mas consequência amadurecida do trabalho de 
Olavo de Carvalho, que rompeu publicamente, nas últimas décadas, com os 
moldes do discurso esquerdista, tornando possível o renascimento de uma 
opinião pública antirrevolucionária. Mérito, aliás, que Flávio Gordon, com 
exemplar honestidade intelectual, não cansa de reconhecer. 

Este livro, contudo, não se resume à tarefa de apontar erros e crimes alheios. 
Gordon também empreende sua anamnese, no melhor estilo voegeliano, em 
busca dos vícios ideológicos que nos contaminam. O alerta de Eric Voegelin, de 
que “ninguém está obrigado a participar da crise espiritual de uma sociedade; ao 
contrário, todos estão obrigados a evitar a loucura e viver sua vida em ordem”, 
repercute a cada página. Gordon mostra-se verdadeiro intelectual: pronto a 
criticar os valores e a cultura de sua época, as escolhas e os modos de viver e 
pensar de seus contemporâneos, mas também pronto a questionar-se. Ele 
transcende a ordem imediata das coisas e busca a verdade que nasce do diálogo 
— a que todo intelectual deveria se sentir obrigado — com o conhecimento 
universal, a inteligência, e não apenas com a ideologia que este ou aquele 
partido defende. Ele investiga o passado, próximo ou distante, sem escamotear 
os erros que a esquerda costuma transmudar em acertos. É por essas razões que 
o leitor não encontrará aqui as fórmulas prontas ou a repetitiva verborreia que 
hoje inunda e sufoca nossa cultura. Gordon está em busca de verdadeiras 
respostas — para si próprio e para a sociedade —, aquelas que independem da 
ideologia dominante, dos lugares-comuns das panelinhas e dos modismos 
acadêmicos (perdoem-me a relativa tautologia). Este é o encontro pessoal de 
Flávio Gordon com a verdade — e pode ser também o seu, caro leitor. 

São Paulo, maio de 2017 



Introdução 

Nos meus tempos de escola, a língua portuguesa era, em geral, a única disciplina 
que trazia o meu pensamento errante de volta à sala de aula. Por exemplo, 
lembro-me perfeitamente de um dia em que, estando eu, qual um Tom Sawyer, 
concentrado no zum-zum-zum de uma abelha que me provocava pela fresta da 
janela, ouvi de relance a professora mencionar qualquer coisa sobre as funções 
da linguagem. E, sabe-se lá por que, gostei das funções da linguagem. Com a 
referencial (ou denotativa), mantive sempre uma atitude reverenciai. Parecia- 
me, entre todas, a mais séria — a mim, então pequeno idiota da objetividade. A 
conativa afigurava-se-me como antipática, porém útil. Misturava gostosamente a 
emotiva com a poética — na minha cabeça, eram as responsáveis por embelezar 
a língua —, divertindo-me, por outra, com os exemplos habituais da fática (olá, 
ei!, certo, alô!). 

Mas nada podiam aquelas contra o apelo que a função metalinguística 
exercia sobre o meu imaginário. Era, de longe, a minha preferida; a que eu 
identificava de imediato, a que mais caía nas provas. O meu fascínio, todavia, 
não se explicava apenas por razões de ordem prática. A metalinguagem era para 
mim algo como um objeto enigmático e precioso. Interessava-me sobremaneira 
seu dom de cruzar as fronteiras entre sujeito e objeto, termo e função, referente 
e código. No domínio da língua, era ela o equivalente daquelas figuras 
paradoxais retratadas por Escher, a exemplo da faixa de Mõbius. Qual esta, a 
metalinguagem sugeria-me uma dimensão extra, impremeditada, virtual e 
transcendente à sua figura atual. Eu ousava ver nela, como que em estado 
latente, uma espécie de vórtex ou buraco negro. Mas, enfim, tudo isso talvez 
fosse apenas mais um atalho seguido por meu pensamento, de hábito errante, 
como o leitor já está informado. 

Reminiscências à parte, e de volta à terra firme, o fato é que, sendo este o 
meu primeiro livro, não devo perder a chance de começá-lo de maneira 
metalinguística, a saber: destacando a importância de um bom começo de livro. 
Com efeito, quase toda obra-prima da literatura universal brinda-nos, já nas 
primeiras linhas, com uma clara amostra de sua excelência. Um grande livro 
costuma exibir nos parágrafos iniciais, seu abre-alas, um vislumbre condensado 
da trama, do ambiente, dos protagonistas e, sobretudo, do espírito da obra. A 
regra vale principalmente para livros de ficção, para romances, novelas e contos, 
mas a literatura de não ficção faz por bem seguir-lhes o modelo. 



Algumas de minhas aberturas literárias favoritas são as clássicas de Dom 
Quixote (“N’algum lugar da Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me...”) e 
A metamorfose (“Quando, certa manhã, Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso”). Meu pai, por exemplo, gosta muito do início de David 
Copperfield , de Dickens (“Serei eu o herói da minha própria história ou qualquer 
outro tomará esse lugar? É o que estas páginas vão fazer saber ao leitor. Para 
começar pelo princípio, direi, pois, que nasci numa sexta-feira, à meia-noite...”). 
O de Cem anos de solidão não faria feio na lista (“Muitos anos depois, diante do 
pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela 
tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.”). Outra pérola, 
raramente comentada, mas para mim não menos impactante, é a abertura de 
Sob o sol de Satã , de Georges Bernanos, cujo primeiro e parte do segundo 
parágrafos peço licença ao leitor para citar na íntegra: 

É a hora vesperal, a amada hora de P. J. Toulet. Dissolve-se o horizonte; aos últimos raios do sol, uma 
grande nuvem branca, cor de marfim, paira no céu crepuscular e do zénite ao solo: a solidão imensa, 
gelada, cheia dum silêncio líquido... É a hora do poeta que destilava a vida em seu coração para 
extrair-lhe a essência secreta, perfumada, envenenada. O turbilhão humano com mil braços e mil bocas 
já se agita na sombra; o bulevar fervilha e deslumbra... e ele, recostado à mesa de mármore, olha a 
noite subir, como um lírio. 

Nesse momento começa a história de Germana Malorthy, da vila de Terninques, em Artois... 

Pois bem. Lembrando dessas e de outras memoráveis aberturas, o autor deste 
livro, intimidado, por pouco não sai correndo e desiste de começá-lo. O que o 
salvou do trágico destino de um livro sem começo, e portanto sem meio e sem 
fim, foi uma ideia que depois pareceu óbvia, uma providencial ideia que lhe 
ocorreu quando — eurekal — tomava banho numa tarde de domingo. Ela surgiu 
na forma de uma pergunta: por que assumir sozinho a responsabilidade de 
iniciar o livro se eu podia transferi-la para um especialista no assunto, um gênio 
literário que, ademais, era uma fonte direta de inspiração para a presente obra? 

Eis que decidi socorrer-me de Karl Kraus, grande dramaturgo e poeta 
austríaco, sujeito que, qual os autores acima citados, também sabia bem como 
começar um livro. Portanto, nada melhor do que iniciar este aqui, que trata de 
um fenômeno de degradação cultural e linguística, com as primeiras linhas de 
Os últimos dias da humanidade , texto teatral que o satirista dedicou ao mesmo 
assunto, tendo por contexto a situação da Alemanha às vésperas da Primeira 
Guerra Mundial. Ei-las: 



Os diálogos mais inverossímeis aqui travados foram pronunciados nessa exata forma; as mais cruéis 
fantasias são citações. Frases cuja absurdidade se inscreveu indelevelmente no ouvido ganham a 
dimensão da música da vida. O documento é uma personagem; relatos ganham vida como figuras 
humanas, figuras morrem como editoriais; o artigo de jornal recebeu uma boca, que o recita em forma 
de monólogo; os clichês erguem-se sobre duas pernas — houve seres humanos que ficaram só com 
uma. Há cadências a vociferar com estrondo pelo tempo afora, engrossando até se tornarem no coro de 
um rito blasfemo. Gente que viveu abaixo da humanidade e que sobreviveu a esta surge — enquanto 
agente e porta-voz de um presente que não tem carne, mas tem sangue, que não tem sangue, mas tem 
tinta — reduzida a espectros e a marionetes e traduzida na fórmula de sua ativa insubstancialidade. 
Carrancas e lêmures, máscaras do Carnaval trágico, têm nomes autênticos, porque é assim que tem de 
ser e porque, justamente, nesta temporalidade governada pelo acaso nada acontece por acaso. 

Dispensado, pois, da abertura, sinto-me livre para ir direto ao ponto. O livro que 
o leitor tem em mãos versa sobre um estado similar de confusão e 
descarrilamento cultural, que parece igualmente prenunciar (se é que já não 
enseja) uma grande calamidade social. Também nele, o leitor irá encontrar “os 
diálogos mais inverossímeis” transcritos em sua forma exata. Também nele, “as 
mais cruéis fantasias são citações”, e as frases mais absurdas “ganham a 
dimensão da música da vida”. O seu tema é uma forma de corrupção que — ao 
contrário daquela com a qual os brasileiros estamos mais que habituados, 
praticada sobremaneira pela classe política e noticiada diariamente nos jornais — 
é pouco discutida, ou talvez sequer notada. Quando a ela se alude, 
tangencialmente, tratam-na de maneira tão abstrata e impessoal que nos resta a 
impressão de estarmos lidando com uma fatalidade histórica ou golpe do 
destino. Não se a discute de maneira franca e responsável porque os seus 
agentes são, precisamente, os que detêm o monopólio do discurso público. São 
eles quem, regra geral, têm os meios e a legitimidade social para analisar, 
debater e, por fim, denunciar os problemas brasileiros. São eles os que, entre 
outros assuntos, falam (ou, quando lhes é conveniente, calam) sobre a corrupção 
ortodoxa, a que afeta os cofres públicos e os nossos bolsos. 

Os agentes da corrupção de que trata este livro não são políticos ou 
empresários, mas intelectuais. São, ao mesmo tempo, os corruptos, os 
corruptores e, paradoxalmente, as primeiras vítimas do fenômeno. O objeto de 
sua corrupção não é material ou financeiro, mas espiritual. Ao contrário da 
corrupção político-econômica, essa corrupção não traz benefícios (senão apenas 
ilusórios) para o corrupto, mas, ao contrário, corrói aquilo que ele tem de mais 
precioso: a sua inteligência, a sua razão, a sua consciência moral. A partir daí, o 
dano causado pela corrupção em questão alastra-se avassaladoramente, de 
maneira ondulatória, debilitando a cultura como um todo. Diferente da outra — 
cujos efeitos podem ser revertidos, as perdas, recuperadas, e os responsáveis, 



condenados —, essa corrupção produz estragos duradouros e, muitas vezes, 
irreversíveis. Aliás, foi ela que, entre outros males, deu origem a um clima de 
opinião e a uma legitimidade cultural sem os quais o partido que governou o 
Brasil por treze anos — e ainda achando pouco — não teria conseguido 
institucionalizar a outra, fazendo dela, mais que um meio de enriquecimento 
ilícito, um instrumento para solapar as bases da democracia, tendo em vista um 
poder cada vez mais absoluto e ilimitado. Também ao contrário da outra, a 
corrupção que aqui nos interessa não é criminalizável, porque não diz respeito a 
algo que os atores simplesmente fazem, mas a algo que eles vieram a se tornar, 
algo que eles são e, em grande parte dos casos, não conseguem deixar de ser. 
Trata-se de uma corrupção que envolve o intelecto e a personalidade — uma 
corrupção da inteligência. 

Em termos de escopo histórico, este livro lida especialmente com o período 
conhecido como “Nova República” brasileira, que se seguiu ao fim da ditadura 
militar. Do ponto de vista de uma histórica intelectual, esse período é, em larga 
medida, um produto da imaginação dos intelectuais esquerdistas da geração 
1960, 1 assim como o regime militar fora obra de tecnocratas positivistas de 
décadas anteriores. Nos últimos 25 anos, sobretudo, assistimos a uma disputa 
entre duas forças políticas renascidas diretamente da derrota da intelligentsia de 
esquerda para os militares, duas forças que, desde então, vêm travando uma 
disputa intestina pela (ao mesmo tempo que reforçam a) hegemonia político- 
cultural de esquerda no país: o PSDB e o PT — girondinos e jacobinos, 
mencheviques e bolcheviques, “inimigos-irmãos”, como se dizia da divisão entre 
socialistas e comunistas no interior da esquerda europeia. 2 Que os dois partidos 
neorrepublicanos brasileiros passem todo o tempo acusando um ao outro de ser 
“de direita”, num notável (e, para o observador externo, patético) campeonato 
de esquerdismo puro, não deixa de ser parte de uma longa tradição, que teve na 
rivalidade entre Stalin e Trotski a sua expressão mais dramática, quando o 
primeiro pôs fim à disputa com o irretorquível argumento da picareta. 3 

O PT, em especial, é o primeiro partido de nossa história a encarnar a noção 
gramsciana de “intelectual coletivo”. Dizendo-se dos trabalhadores, ele é, por 
excelência, o partido dos intelectuais . 4 Portanto, estes últimos são personagens 
cruciais para a compreensão da história brasileira da última década e meia, em 
que o seu partido passou a deter o poder de Estado, quando já detinha em larga 
medida o poder da cultura, a capacidade de moldar o imaginário coletivo, impor 
narrativas e definir os termos do debate público. O Mensalão e o Petrolão foram 



a expressão, na política, da hegemonia que a esquerda conquistara na cultura. 
Foram a tentativa de transpor essa hegemonia para o interior do Estado. 

É por tudo isso que a intelligentsia esquerdista, de hábito tão ruidosa, 
recolheu-se num silêncio sepulcral em relação aos escândalos, só rompido, vez 
ou outra, para denúncias sobre uma pretensa trama da “direita” contra o 
“governo popular”. A esquerda brasileira sabia — mesmo que de maneira 
intuitiva — que o vexame político, no fundo, respingava sobre ela. Fora ela a 
autora da narrativa que tornara tudo aquilo possível. Fora ela a responsável por 
erguer um ídolo de pés de barro diante de uma sociedade desconfiada. 
Portanto, quando as entranhas da quimera lulopetista foram expostas, restou à 
esquerda assumir o seu papel histórico favorito: o antifascismo. Assim, em lugar 
de um mea culpa , o que vimos foi uma simulação coletiva de resistência 
democrática, uma encenação patética em que os estereótipos de eras remotas 
regressavam ao palco, incluindo o grito de guerra “No pasaránl”, que os 
comunistas espanhóis bradavam contra Franco nos anos 1930. Mas eis que, 
indiferentes ao sentimentalismo nostálgico de sua classe falante, a sociedade 
brasileira e a Operação Fava Jato fizeram o que devia ser feito: passaram. 

A eleição de Fula em 2002, proclamava a intelectualidade de esquerda em 
prosa e verso, era “o encontro do Brasil consigo mesmo”, ou seja, a concretização 
de uma tão aguardada (e por anos frustrada) vitória das forças populares sobre 
as centenárias elites encasteladas no poder. Aquilo que a revolução não lograra 
conquistar por meio das armas vinha, finalmente, pelas vias democráticas e 
burguesas convencionais. E assim, confiando na garantia dada pela intelligentsia 
nacional, o país inteiro celebrou a sua “festa da democracia”, uma democracia 
teoricamente madura, saudável e alvissareira, capaz de conduzir um humilde 
operário nordestino ao centro do poder. 

O que à época ninguém notou — e quem notou fez ouvidos moucos — foi 
uma breve, mas significativa, observação feita pelo protagonista da festa, que 
destoava de todo aquele clima de orgulho cívico. No dia 2 de outubro de 2002, 
seis dias antes do primeiro turno das eleições presidenciais no Brasil, o jornal 
francês Le Monde trazia uma matéria sobre o senhor Fuiz Inácio Fula da Silva. 
Intitulada “A esquerda brasileira às raias do poder”, a reportagem fazia uma 
retrospectiva da biografia do candidato do PT e de suas derrotas eleitorais 
anteriores, a fim de dimensionar o momento de expectativa e ansiedade vivido 
pela esquerda tupiniquim. A certa altura da reportagem, lia-se o seguinte: 



Em privado, Lula, aos 58 anos de idade, confessa em alto e bom som que a eleição é uma “farsa” [a 
matéria coloca aspas de citação e itálico, indicando tratar-se de termo do próprio Lula] pela qual é 
preciso passar a fim de se chegar ao poder. Donde, entre outras inovações dificilmente digeríveis pelos 
radicais do partido, sua decisão de confiar a organização de sua campanha ao guru nacional do 
marketing político, Duda Mendonça.5 

A eleição é uma farsa. A eleição é uma farsa... Que sentido profundo tem hoje 
essa declaração, depois de mensalões, petrolões e demais mecanismos de 
corrupção montados por Lula e seus companheiros para se manter 
indefinidamente no poder, mandando às favas princípios básicos da democracia, 
tais como a separação e a independência entre os poderes. Enquanto todos os 
convidados da festa, embriagados com o vinho de segunda que nos foi servido, 
celebrávamos a solidez de nossas instituições democráticas e o abandono do 
radicalismo revolucionário por parte da esquerda nacional, o dono da festa, 
sorvendo com apetite de novo-rico seus Romanée-Conti safra 1997, confessava a 
um jornal do Velho Mundo o tradicional desprezo comunista/revolucionário 
pela ordem “burguesa”, entendida apenas como um meio para a tomada do 
poder. 

Em todo esse desencontro de humores e objetivos, esse abismo, por quase 
todos ignorado, entre as perspectivas de um país crédulo e as de um líder 
político maquiavélico, onde estavam os intelectuais brasileiros responsáveis por 
explicar ao público os fatos da política? Será que todos haviam desaprendido a 
ler francês? Ou calavam por cumplicidade com aquela nova tenebrosa transação 
(para citar um de seus famosos expoentes)? Como foi possível que tal declaração, 
feita às vésperas de uma eleição presidencial, não repercutisse em nossa 
imprensa? Ao que parece, a “festa da democracia” era mesmo a pauta e, como 
sabe quem conhece minimamente a prática jornalística contemporânea, nenhum 
fato novo ou imprevisto deve alterar a pauta. 6 

A eleição é uma farsa... Meu Deus, o homem disse tudo o que iria fazer! 
Confessou o desprezo pela lei e ordem vigentes, antecipou todos os esquemas 
futuros. E, num surto de distração coletiva, o país inteiro aquiesceu. Os poucos 
conterrâneos que ousaram desconfiar da unanimidade triunfante foram olhados 
de soslaio, com desdém ou escândalo, como uma turba de famintos a invadir 
um jantar grã-fino. Era o início de um tempo — por demais duradouro — em 
que criticar o então candidato da esquerda era visto, no mínimo, como um gesto 
deselegante e, no máximo, como expressão de preconceito de classe e de região. 

De fato, o Brasil do PT parece ter se encontrado consigo mesmo, mas com 
aqueles seus aspectos mais arcaicos e nocivos, numa odiosa mistura entre 



coronelismo patrimonialista, agora elevado a um novo patamar, e mentalidade 
revolucionária, que tudo justifica em nome de um bem maior, usualmente 
compactado num slogan de fácil digestão (no caso brasileiro, o combate à 
miséria ). As sinecuras multiplicaram-se e erigiram-se em cláusula pétrea do novo 
regime, incluindo aquela — para nós, a mais interessante — que Edmundo 
Campos Coelho há muito chamou de “sinecura acadêmica”, e cujo sentido aqui 
ampliaremos para abarcar o campo mais geral da cultura e da vida intelectual 
para além dos limites da academia. 

O regime lulopetista já foi abordado sob variadas perspectivas, sociológicas, 
políticas e econômicas. Mas são raros os trabalhos que o encararam como 
resultado, mais ou menos imprevisto, das ideias de nossos bem-pensantes. Essa 
negligência não deixa de ser curiosa se lembrarmos a lição de Napoleão 
Bonaparte, segundo a qual são os homens de imaginação , antes que os líderes 
políticos ou militares, quem determinam em última análise o rumo dos 
acontecimentos. É sintomático que a lição tenha vindo, não de um homem de 
letras, mas, justamente, de um líder político e militar, sujeito para o qual o 
próprio poder não causava desconforto algum. Ocorre que, entre os três grandes 
tipos existentes de poder, que, seguindo a clássica hipótese trifuncional proposta 
por Georges Dumézil para os povos indo-europeus, poderíamos glosar como 
poder político-militar (o poder dos nobres e guerreiros), poder econômico (o 
poder dos produtores e comerciantes) e poder ideológico-cultural (o poder dos 
sacerdotes, clérigos e intelectuais), este último costuma ser o menos enfatizado 
na compreensão de nossa história recente. E não é difícil imaginar o motivo. 

Acostumados a se ver como críticos ou denunciadores do poder — com o 
qual mantêm a relação complexa, para não dizer ambígua, que caracteriza a 
conjunção entre política e cultura 7 —, os intelectuais experimentam um notável 
mal-estar ao ter de lidar com o poder que eles próprios detêm. Sendo eles, 
intelectuais, os encarregados de interpretar o país, é natural que se esquivem da 
incômoda condição de ser, ao mesmo tempo, sujeito e objeto de análise. 
Quando sói de conquistarem representação entre os detentores dos outros dois 
tipos de poder, o político e o econômico, o panorama torna-se ainda mais 
obscuro. Assim, era quase inevitável que presenciássemos o triste espetáculo 
protagonizado por intelectuais brasileiros nesta década e meia de regime 
lulopetista: para uns, a opção escancarada pelas mais cínicas racionalizações do 
poder; para outros, um ensurdecedor silêncio de cumplicidade em face dele. 



Raras vezes a corrupção da inteligência mostrou-se tão gritante, sendo ao mesmo 
tempo tão ignorada. 

Inteligência deve ser entendida aqui em dois sentidos. Por um lado, o termo 
designa a classe falante brasileira, os intelectuais como grupo particular dentro 
do conjunto da sociedade, aproximando-se do conceito russo de intelligentsia. 
Por outro, ele diz respeito genericamente à capacidade humana de inteligir e, 
mais especificamente, ao uso que o intelectual, qua indivíduo, faz dessa 
capacidade, que inclui o discernimento moral. 8 Temos, portanto, um emprego 
intencionalmente ambíguo da palavra “inteligência”, que neste livro significa 
tanto uma função social quanto um atributo individual. 

Resta-me agora assumir que, na qualidade de intelectual brasileiro, eu 
mesmo não poderia ser um narrador onisciente, exterior e alheio a esta história. 
A minha crítica à corrupção da inteligência no Brasil não se dirige apenas a 
terceiros. Em larga medida, ela é uma autocrítica, pois tive minha cota de 
corrupção intelectual, da qual, como muitos, fui tanto vítima quanto autor e 
replicador. Ela não foi pouca, certamente deixou sequelas, e não pode ser 
lançada sobre o colo de outrem. É de minha total e intransferível 
responsabilidade. Este livro, portanto, é também um esforço de anamnese, uma 
tentativa de reconstituir os caminhos que levaram a minha própria inteligência, 
como parte de um processo cultural mais amplo, a se corromper. Mas com isso, 
ele não deixa de ser um testemunho dos meus esforços pessoais em busca da 
inteligência perdida, de não mais submetê-la a exigências e conveniências outras 
além das que impõe a sua própria natureza: liberdade, autonomia e amor pela 
verdade. No fim das contas, como disse celebre mente Ortega y Gasset: “Eu sou 
eu e minhas circunstâncias, e se não salvo a elas, não me salvo a mim.” 

* * * 

Este livro é produto da leitura de alguns clássicos sobre a relação entre vida 
intelectual e poder político, a começar pelo magistral Hitler e os alemães, de Eric 
Voegelin, livro que reúne o conjunto de preleções que, no verão de 1964, o 
filósofo proferiu na Universidade de Munique, e cujo objetivo era explicar aos 
seus jovens alunos — que não haviam vivido a experiência do nazismo —, como 
fora possível a chegada de uma figura como Hitler ao poder na Alemanha; ou, 
em outras palavras, o que houvera de corrompido na sociedade alemã da época 
para que tivesse se permitido representar por aquele homem e seus asseclas. 



Hitler e os alemães lida menos com o nacional-socialismo em si mesmo do 
que com a relação entre este e a sociedade alemã, sobretudo sua elite cultural, 
que o autor qualifica tecnicamente de “ralé”. 9 Sempre ancorado no que chamou 
de “princípio antropológico”, o axioma platônico segundo o qual “a sociedade 
{polis) é o homem escrito em letras maiúsculas”, 10 o filósofo desmantela as 
explicações recorrentes que apelam ao caráter pretensamente excepcional 
(demasiado carismático, brilhante ou maligno) da personalidade de Hitler, 
enfatizando, ao contrário, sua representatividade social. Nem gênio nem 
demônio, Hitler unia uma inteligência pragmática a uma perfeita estupidez 
moral — no sentido de prevenção provinciana contra valores universais e, 
mediante apelos imanentistas e apocalípticos à “raça” e à “nação”, uma recusa 
obstinada do senso de transcendência (e, logo, segundo Voegelin, da própria 
estrutura da realidade). A estupidez moral era um traço que o Führer partilhava 
com o alemão médio dos anos 1930. 

O principal alvo da crítica de Voegelin não são Hitler e os fanáticos nacional- 
socialistas, por quem o autor nutria um desprezo visceral. 11 O filósofo tem em 
mente, antes, aqueles alemães comuns, até decentes, e sobretudo os 
intelectualmente superiores, que, por um sem-número de ações e omissões, 
permitiram aquele estado de coisas, atualizando a célebre máxima de Edmund 
Burke: “Tudo o que é preciso para o triunfo do mal é que nada façam os 
homens de bem.” O objeto de Voegelin, em suma, é investigar aquilo que 
Hermann Broch chamou de “a culpa dos inocentes”, a misteriosa cumplicidade 
no mal daqueles que não parecem ser maus. 12 Resta dizer que essa cumplicidade 
não pode ser encarada como uma fatalidade do destino ou produto de 
condicionantes históricos e culturais, uma vez que, em meio àquele contexto de 
corrupção política e institucional, houve muitos alemães ilustres — um Thomas 
Mann, um Karl Kraus, o próprio Voegelin, os heroicos irmãos Scholl, entre 
outros — que tomaram a decisão moral de resistir ao projeto nazista. 

Rogo à paciência do leitor para me alongar um pouco mais sobre esse aspecto 
já nesta introdução, isso porque as questões levantadas por Voegelin e outros 
intelectuais europeus para o contexto alemão dos anos 1930 podem servir de 
paralelo para a compreensão da ascensão do lulopetismo ao poder no Brasil. 13 
Como foi possível? Quais segmentos sociais agiram ou deixaram de agir para que 
um tipo como Lula — sujeito sem caráter ou princípios, tal como reconhecido 
até mesmo por alguns de seus ex-companheiros de partido — ganhasse estatuto 
de grande estadista e símbolo pátrio? 



Ocorreu no Brasil fenômeno curiosamente parecido com o que, em seu livro 
sobre [Adolf] Eichmann, também Hannah Arendt descreveu para a Alemanha 
nazista: 14 praticamente não houve instituição brasileira (aí incluídas a Igreja e as 
Forças Armadas) que, por ação ou omissão, não tenha colaborado com o projeto 
lulopetista de poder, a despeito das recorrentes demonstrações de sectarismo e 
mentalidade totalitária por parte dos altos quadros do Partido dos 
Trabalhadores. Logo, é perfeitamente compreensível e justificada a descrença 
generalizada que os brasileiros exibimos hoje em face das instituições, e não 
apenas as do Estado. 15 A crise de representatividade é ampla, geral e irrestrita, e 
a população parece haver notado, no mínimo intuitivamente, a existência de um 
pacto firmado nas altas esferas, um pacto sinistro entre as nossas “elites” política 
(governo, base aliada e até mesmo setores da dita oposição), econômica (bancos 
e empreiteiras) e cultural ( intelligentsia , imprensa, show business) para a 
manutenção do status quo. Tanto na Alemanha como no Brasil, a corrupção 
político-institucional foi precedida e possibilitada pela corrupção da inteligência. 
Como escreveu algures a romancista Doris Lessing: “Os amantes da autoridade, 
não importa o quão cruel, estarão sempre entre nós.” 16 

Devo confessar que só um resquício de pudor foi o que me impediu de dar a 
este livro o título de “Lula e os Brasileiros”, pois que a análise de Voegelin sobre 
a mistificação em torno de Hitler cai como uma luva para compreendermos a 
construção social do mito Lula. Antes de tudo, há que se fazer com o “filho do 
Brasil” aquilo que o filósofo fez com o führer: negar peremptoriamente a sua 
excepcionalidade. Não havia nada de enigmático, misterioso ou grandioso em 
Hitler. Como já foi dito, ele não era um gênio da política, sequer um gênio do 
mal. 

Assim também, não há nada na personalidade de Lula, nem mesmo os seus 
superestimados carisma e facilidade de comunicação com o povo, que explique 
por si só o seu triunfo político. Ao contrário daquilo que até os seus críticos têm 
o hábito de afirmar, Lula não é e nunca foi um político particularmente 
brilhante. Ardiloso, isso sim, e malandro, seu sucesso deveu-se muito mais aos 
seus vícios — a sua mais completa amoralidade, por exemplo 17 — que às suas 
virtudes. 

Diferente de outras figuras ilustres da política que se destacaram por suas 
personalidades marcantes, espontâneas e originais (um Churchill, um Reagan, 
um Lacerda, até mesmo um Brizola), Lula nunca foi capaz de se expressar sem 
recorrer a um maçante arsenal de clichês e frases feitas, quer de origem popular, 



quer de origem acadêmica, tais como os trejeitos e maneirismos assimilados 
junto aos intelectuais do partido. Ademais, ele partilha com Hitler um traço de 
personalidade que os distingue de quase todos os grandes líderes políticos e 
militares da história: uma autopiedade histriónica e sentimentaloide, nada 
compatível com a têmpera de um grande estadista. 18 

Portanto, Hitler e Lula não impressionaram por terem sido excepcionais, mas 
representativos. Isso precisa ficar claro. Cada um em seu contexto, ambos foram 
a encarnação perfeita daquilo que Ortega y Gasset denominou “homem-massa”. 
Foram dois homens medíocres, ambos sofrendo do que poderíamos chamar de 
síndrome de Raskolnikov: a formação de uma autoimagem distorcida, 
exacerbada, sentimentaloide, movida por um orgulho doentio e pela crença 
totalmente irreal na própria grandeza. Não por acaso, Hitler e Lula 
reivindicaram para si, mutatis mutandis, aquele “direito ao crime” tão bem 
descrito por Dostoievski. 19 

Nada me ocorre sobre Lula — pode-se parafrasear o que disse Karl Kraus de 
Hitler no conhecido início de A terceira noite de Walpurgis. O que nele ressalta, 
antes que qualquer laivo de singularidade, é precisamente o oposto: a sua 
acachapante banalidade. Lula é pura forma sem substância. A atração outrora 
exercida por ele sobre tantos brasileiros — e hoje em dia apenas sobre um 
pequeno círculo de lambe-botas composto de membros das elites política, 
econômica e intelectual — deveu-se muito mais à desqualificação do público 
(carente de modelos) do que aos dons do orador. Estes, em contraste com os de 
sua sucessora, podem até nem parecer tão ruins assim, pois decerto não há 
grande vantagem na comparação com aquela diante de quem até mesmo um 
sujeito gago ou fanho passaria por um Cícero. 

O fato é que, confundindo malícia com inteligência, tapinhas nas costas com 
gestos de benevolência, os brasileiros foram seduzidos — uns por carência 
material, outros por carência espiritual, outros ainda por oportunismo. Todos os 
brasileiros? Claro que não, porque há sempre espíritos fortes e imunes à “aura” 
que emana do poder, espíritos que não se deixam levar por essas imitações 
baratas da kenosis cristã, pelas quais, do alto de sua olímpica existência, o líder 
político parece “descer” até o povo. 

Lembro-me de quando, certa feita, um conhecido meu, funcionário público 
em Brasília, contou-me haver presenciado um evento no qual Lula discursara. 
Maravilhado, dizia-me do quão espontâneo e carismático era o então presidente, 



que falava de improviso, entremeando causos e piadas, e envolvendo a todos 
(todos dentro de um ambiente controlado, claro está) com o seu charme e 
simpatia. Enquanto ouvia o relato, veio-me à mente esta passagem em que 
Voegelin desmascara impiedosamente a pretensa “aura” de Hitler, a cujos “olhos 
azuis profundos” vários analistas — mesmo os insuspeitos de devotar qualquer 
simpatia ao nacional-socialismo — atribuíam um magnetismo incontrolável. 
Escreve o filósofo: 

Então, a aura não é um poder objetivo, mas funciona seletivamente. Certas pessoas sucumbem a essa 
aura, outras, não. E a seletividade da aura de novo está em correspondência com a problemática que 
tratei da última vez, a fonte da autoridade: poder, razão e revelação. 

Quem reage apenas ao poder sucumbe à aura do poder de existência que irradia de Hitler. Quem, 
além disso, é uma personalidade de certo nível espiritual não sucumbe. Essa é a diferença. Então, 
pessoas comuns e vários outros grupos sociais sucumbem. Em todas as conferências e discursos de 
Hitler havia algumas mulheres nas primeiras fileiras que eram fãs extáticas e estavam sempre por ali. 
Eram chamadas pelos membros da SS — pessoas de uma disposição algo mais tosca — a “brigada de 
veia varicosa”. Esses, então, eram os tipos de pessoas fascinadas por Hitler e sucumbiam à aura dos 
olhos azuis. Quando se leem discursos da líder da organização feminina nacional-socialista, onde ela 
elogia em ternos êxtases sexuais o homem que Deus enviou a elas, vê-se que esses são os tipos que 
sucumbem. Os outros, naturalmente, não. 

Aquele conhecido meu sucumbira à “aura” de Lula. 20 E, como ele, muitos 
brasileiros, incluindo, em dado momento da vida, este que vos fala, que votou 
em Lula em 2002 e chegou a estar presente na posse em Brasília, naquele 
fatídico I o de janeiro de 2003. Embora então eleitor e simpatizante do “primeiro 
presidente operário”, o que vi ali naquele dia não deixou de me causar espanto, 
à época não elaborado e logo esquecido. As pessoas estavam histéricas, a 
imprensa como que extasiada e, espremidos na multidão, homens feitos, de 
barba na cara, uns até em idade provecta, choravam feito menininhas num show 
dos Beatles. Histeria, delírio, projeção: ali já estava claro que o homenzinho de 
Garanhuns não podia corresponder à imagem que dele faziam. E, botando tudo 
na balança, há que se reconhecer que pelo menos essa culpa não lhe cabe. 
Descontando todo o cinismo e a propaganda, o sujeito foi sempre um livro 
aberto para quem o quisesse ler. 21 Nada em suas disposições individuais serve 
para explicar por que uma grande parcela da sociedade — aí incluída a 
intelligentsia praticamente inteira — optou por projetar em tal miserável criatura 
as suas fantasias públicas e privadas. 22 

Desde que surgiu no cenário público no final da década de 1970, Lula foi 
provavelmente o líder político mais endeusado e paparicado do planeta. Sobre 
ele já foram ditas as coisas mais espantosas: que, quando fala, o “mundo se 



ilumina e tudo se esclarece”; que é a única pessoa que o Super-Homem gostaria 
de conhecer em viagem ao Brasil; que é “o maior líder da história do país”. Até 
um homem de intelecto superior como Raymundo Faoro manifestou certa vez o 
desejo de ver Lula ingressar na Academia Brasileira de Letras. 

Um verdadeiro espanto! Que nos leva a indagar: qual fenômeno é esse capaz 
de motivar um grande intelectual da velha guarda a mergulhar de cabeça na 
“segunda realidade”, 23 a ponto de querer enfiar goela abaixo da instituição 
responsável por honrar as letras nacionais um sujeito confessada e 
orgulhosamente iletrado? Que obscuras paixões serão essas — políticas, 
ideológicas, milenaristas — responsáveis pelo autorrebaixamento de algumas de 
nossas melhores inteligências? Não estaria na soma de centenas dessas atitudes à 
primeira vista sem consequência, nessas pequenas amostras de corrupção 
espiritual e concessão intelectual, a raiz cultural profunda de mensalões e 
petrolões? 

Ora, desde fins do século XVIII, e numa escala progressiva, os intelectuais 
têm encarnado o papel de guias espirituais no Ocidente secularizado. Por uma 
série de razões que não nos interessa no momento, eles tornaram-se aquilo que 
o saudoso René Girard chamava de modelo. Já em seu primeiro livro, Mentira 
romântica, verdade romanesca, publicado em 1961, o pensador francês 
formulou a teoria do desejo mimético, sua grande assinatura teórica. Analisando 
alguns clássicos da literatura universal — notadamente de Cervantes, Flaubert, 
Stendhal, Dostoievski e Proust —, ele identificou uma estrutura comum 
subjacente a todos eles. O homem não deseja algo ou alguém de forma 
autônoma, numa relação imediata e diádica entre um sujeito desejante e um 
objeto de desejo, diz-nos Girard. Em vez disso, o desejo possui uma estrutura 
triangular: se desejamos um determinado objeto é porque ele é desejado ou 
possuído por outrem, que se torna, assim, o modelo para o nosso desejo. 
Desejando e rejeitando, o modelo nos indica o que é desejável e rejeitável. O 
modelo, ou mediador, pode ser de tipo externo — quando não está situado no 
mesmo plano do sujeito e, portanto, não pode rivalizar com ele em torno do 
objeto desejado (por exemplo, Amadís de Gaula em relação a Dom Quixote, na 
obra-prima de Cervantes) — ou interno — quando está próximo o suficiente do 
sujeito, tornando-se um rival. 

Um homem como Raymundo Faoro é, na sociedade brasileira, um modelo 
poderoso para os nossos desejos e repulsas políticos, como de resto todos os 
intelectuais que se dirigem ao público. Quando Faoro e outros acadêmicos (mais 



ou menos gabaritados, não importa) emitem um tal juízo sobre Lula, eles o estão 
indicando como objeto desejável. Isso tem um efeito altamente contagioso sobre 
os desejos alheios, sobretudo os de jornalistas, críticos, artistas, cineastas, 
publicitários e outros difusores de ideias, que habitam, por assim dizer, uma 
zona de influência acadêmica, mantendo com os scholars propriamente ditos 
uma relação de mediação interna. 24 É fato que, entre um trabalhador braçal e 
um Faoro, talvez haja mais distância do que entre Quixote — digo, Alonso 
Quijano — e Amadís. Contudo, por meio daqueles profissionais da mediação, as 
ideias e opiniões provenientes do gabinete acabam chegando até o povão, depois 
de coadas na peneira da indústria cultural de massa. Sem o funcionamento 
desse mecanismo, Luiz Inácio Lula da Silva jamais teria se tornado um líder 
popular (e populista) de alcance nacional. Sem ele, jamais haveríamos 
conquistado este inglório pioneirismo na história das nações: o de ser governado 
por uma mulher com dificuldades nítidas de raciocínio e expressão, incapaz de 
articular uma sentença com sujeito e predicado. 25 

“O nacional-socialismo é, na verdade, precedido por uma sociedade em que 
ele chegou ao poder”, escreve Voegelin. 26 Obviamente, o mesmo vale para o 
lulopetismo. Tal como Hitler na Alemanha, o fenômeno Lula é a expressão mais 
acabada de um estado de degeneração cultural. É impossível avaliar o real 
carisma do homem, uma vez que este foi sempre exercido num contexto 
sociocultural corrompido e sem parâmetros, ora entre miseráveis, ora entre 
puxa-sacos. A sociedade brasileira se mostrou, por um longo período, por 
demais fragilizada e suscetível aos charmes de um sedutor de bordel. É, 
portanto, ela — e não ele — quem deve atrair a nossa atenção. 

O que levou Lula ao poder não foram as suas qualidades intrínsecas e 
particulares, mas a sua vulgaridade mesma, com a qual os brasileiros se 
identificaram — uma identificação, pode-se dizer, por baixo. “Se um tipo desses 
conseguiu tanto poder e dinheiro, eu também consigo” — esse o sentimento 
que, durante um tempo, sedimentou o vínculo entre Lula e as camadas mais 
pobres da sociedade brasileira. Vínculo frágil e inconstante, pois que a 
inconstância, sabemos desde os Evangelhos, é da natureza mesma das massas 
populares. Dito e feito: rejeitado por mais de 60% do eleitorado, hoje o ex- 
presidente já começa a ser popularmente reconhecido por ladrão (tal como 
sugere o sucesso do “Pixuleco”, o boneco inflável que retrata o ex-presidente 
com uniforme de presidiário, e que, a despeito do bloqueio midiático sofrido, 
caiu nas graças do público). 27 



O único laço sólido de Lula foi aquele mantido desde sempre com os 
intelectuais progressistas de elite, que projetaram nele a utopia kitsch do líder 
proletário que faria a revolução brasileira, redimindo, de passagem, a sua (deles) 
má consciência e a culpa de classe. 28 E são eles, intelectuais progressistas de elite, 
que, alheios ao colapso geral, continuam sustentando o ídolo. 29 Mediante apelo 
a uma pretensa autoridade científica que, tendo em vista a natureza do objeto 
sobre o qual pretende incidir, não pode deixar de parecer cômica a quem 
observe de fora, muitos de nossos medalhões acadêmicos, protagonistas desta 
ópera bufa, apostam as fichas e a própria dignidade no fetiche do líder popular 
das massas, a despeito da dura realidade revelada pela Lava Jato: o homem por 
trás do ídolo não passa de um lobista a serviço de megaempreiteiras cobertas de 
lama dos pés à cabeça. Ecce homo! 

Fora da segunda realidade em que vive a intelligentsia brasileira, Lula é 
apenas o brasileiro medíocre, 30 culturalmente típico, um estereótipo ambulante 
como aqueles tipos falastrões dos comerciais de cerveja: nos melhores 
momentos, é capaz de mover mundos e fundos para ajudar os amigos (mas, 
ressalte-se, apenas os amigos!); 31 nos piores, de se comportar como o Palhares de 
Nelson Rodrigues, o cafajeste que, ao cruzar com a jovem cunhada no corredor, 
tasca-lhe um beijo no cangote. 32 A transformação desse homem numa espécie 
de guia genial dos povos é o fenômeno cultural que requer explicação, 
explicação essa que jamais poderia residir no indivíduo Lula per se. Eis a grande 
lição voegeliniana a que este livro busca ser fiel. 

Outra obra de inspiração fundamental aqui é A traição dos intelectuais , 
escrito por Julien Benda em 1927, como num prenúncio dos horrores que ideias 
equivocadas e estúpidas infligiriam ao restante do século. O alvo específico de 
Benda eram os intelectuais franceses de sua época, que teriam sacrificado sua 
vocação essencial — qual seja, a de cultivar os valores universais do bem, do 
belo, do justo e do verdadeiro, encarnados na figura histórica de Sócrates 33 — 
no altar das mais baixas paixões políticas e ideológicas, tanto à direita (a “paixão 
de nação”, como a de Charles Maurras e sua Ação francesa) quanto à esquerda 
(a “paixão de classe”, como a dos marxistas). Benda certamente não era ingênuo 
ao ponto de supor terem havido, em qualquer época, intelectuais totalmente 
alheios a questões políticas e pragmáticas. Tampouco sugeria que, na qualidade 
de cidadãos, eles devessem fazê-lo. A “traição” de que fala diz respeito a como, 
gradualmente, e chegando ao paroxismo no século XX, os intelectuais europeus 
passaram a ver no engajamento político-ideológico a essência da vida intelectual. 



A partir dali, a busca desinteressada por verdades de alcance universal passou a 
ser vista com suspeita e cinismo, e os intelectuais passaram a ter Cálicles, 34 em 
lugar de Sócrates, por modelo. 

De novo, se não propriamente a modéstia, foi no mínimo um certo senso do 
ridículo que livrou este autor de publicar o livro que o leitor tem em mãos com o 
título “A traição dos intelectuais à brasileira” — que, de resto, descreveria 
bastante bem a sua intenção, se não o seu resultado. Pois o fato é que 
continuamos — os brasileiros, talvez ainda mais — atolados naquele que o autor 
francês chamou de “o século da organização intelectual dos ódios políticos”, o 
longo e persistente século XX. 

Conterrâneos de Benda, também Raymond Aron, Jean-François Revel e 
Alain Besançon são referências teóricas importantes. Cada um à sua maneira, os 
três autores forçaram a intelligentsia europeia da segunda metade do século XX 
(a francesa em particular) a um confronto com as consequências de suas ideias e 
tomadas políticas de posição. 

De Aron, interessam-nos principalmente os insights de O ópio dos intelectuais 
(1955), livro que trata do marxismo e seus derivados como a religião secular (ou 
política) dos intelectuais progressistas. 35 A tese reforça a associação funcional 
sugerida por Benda — e pressuposta no uso deliberadamente ambíguo que este 
faz do termo “clercs” (“clérigos”), traduzido em português por “intelectuais” — 
entre intelectuais e sacerdotes, aqueles passando a desempenhar a função 
outrora reservada a estes (qual seja, a de intérpretes da realidade) numa Europa 
cada vez mais secularizada. Tal como Benda, Aron investiga como os “clérigos” 
modernos passaram a ser embaixadores das paixões terrenas — cada vez mais 
baixas e sectárias, diga-se — e não, como seus antepassados, de valores 
transcendentes e verdades universais. 

De Revel, buscamos inspiração em seu importantíssimo (e, sintomaticamente, 
quase desconhecido no ambiente acadêmico brasileiro) A grande parada: ensaio 
acerca da sobrevivência da utopia socialista. O autor mostra que, ao contrário do 
que quer crer o senso comum, a queda do Muro de Berlim e o colapso da URSS 
não significaram o abandono da utopia socialista, mas, antes pelo contrário, a 
sua depuração ideológica e seu ulterior renascimento sob mil e uma novas 
formas, algumas das quais formalmente contraditórias com as premissas 
dogmáticas originais. Fazendo-se de morto para assaltar o coveiro, por assim 
dizer, o socialismo logrou sobreviver mediante um artifício de propaganda que é 



o alvo principal da crítica de Revel: a cisão absoluta entre as suas dimensões 
“real” e “utópica”, a primeira interpretada como simples distorção (ou traição) 
acidental da segunda. Pairando altaneira no mundo das ideias puras (para 
desespero de Marx em sua tumba), a utopia socialista pôde, assim, seguir sendo 
oferecida viçosa e sem máculas qual uma vestal romana. Não serviram para 
maldizê-la os frutos históricos (trágicos, como se sabe) de seu bento ventre. Este 
é o tema central de A grande parada. 

De Besançon, ficamos com A infelicidade do século , obra que destrincha os 
danos físicos, mas sobretudo espirituais, causados pelas duas grandes ideologias 
de massa do século XX: comunismo e nazismo. O autor chama atenção para a 
diferença no tratamento histórico dado a esses dois “gêmeos heterozigotos” 
(expressão tirada de Pierre Chaunu), ambos totalitários, ambos milenaristas e 
ambos genocidas, mas que, não obstante, tiveram destinos muito díspares junto 
à opinião pública mundial do pós-guerra: o nazismo, com razão, sendo cada vez 
mais lembrado e execrado com o passar do tempo; o comunismo, ao contrário, 
beneficiando-se de uma certa amnésia histórica acerca de seus crimes (e não 
apenas por parte de seus adeptos mais renitentes, sublinha o autor, mas, 
curiosamente, também por parte de seus inimigos e até de suas vítimas). E, 
todavia, no que toca especificamente ao que vamos chamando de corrupção da 
inteligência (que o autor glosa como “destruição moral”), há que se concordar 
com a conclusão de Besançon: o comunismo consegue ser pior que o nazismo, 
pois, ao contrário deste, soube como ninguém tingir o seu mal específico com as 
cores do bem; disfarçar a amoralidade (ou nova moralidade) revolucionária sob 
o vocabulário da moral “burguesa” ordinária (justiça, igualdade, liberdade etc.); 
parasitar e perverter o senso de caridade e o amor ao próximo. É assim, aliás, 
que sobrevive até hoje: induzindo as boas almas a transigir com o mal, 
conquanto esteja ele a serviço do fim revolucionário, o summum bonum da 
sociedade perfeita — aquela em que, segundo os profetas, o homem será livre 
para “caçar de manhã, pescar na parte da tarde, cuidar do gado ao anoitecer, 
fazer crítica após as refeições”. 36 

No universo anglófono, são muitas as obras a haver tratado do assunto, o que 
dificulta uma seleção representativa o bastante. Apenas entre as que li, destaco 
em primeiro lugar O fechamento da mente americana , o clássico do filósofo 
classicista Allan Bloom publicado em 1987, cujo subtítulo já nos coloca no cerne 
da questão: “como a educação superior traiu a democracia e empobreceu as 
almas dos estudantes contemporâneos”. Com décadas de atraso, um legítimo 



scholar norte-americano reagia à devastação cultural promovida pela “nova 
esquerda” dos anos 1960, denunciando sobretudo o rebaixamento do currículo 
universitário, que praticamente abandonara a leitura e o estudo dos clássicos 
(Homero e Platão, por exemplo) em favor de nulidades intelectuais, conquanto 
politicamente corretíssimas (uma Rigoberta Menchú, um Frantz Fanon), 
modismos teóricos (estudos gays, estudos negros, estudos femininos, estudos 
inca-venusianos etc.) e elementos de cultura pop. Enquanto os revolucionários 
de ocasião, infiltrados nas instituições de cultura e de ensino, formavam 
soldados para a guerra cultural contra os pilares da civilização judaico-cristã, 
Bloom, com seu olhar de professor, escreveu um livro devotado a restaurar nos 
alunos a carapuça intelectual e moral necessária para a manutenção de uma 
consciência autônoma, livre de paixões políticas e, em especial, imune a todo 
aliciamento ideológico. O alerta bloomiano quanto ao empobrecimento da alma 
dos estudantes americanos tem relação com o tema da redução da imaginação 
moral , conceito de Edmund Burke que estará o tempo todo presente ao longo 
destas páginas. 

Em 1990, o crítico Roger Kimball — editor da revista literária The New 
Criterion e autor da introdução a uma das edições americanas de A traição dos 
intelectuais — deu continuidade ao esforço de Bloom, publicando Radicais nas 
universidades , mais um diagnóstico detalhado da politização esquerdista da vida 
intelectual nos EUA. No ano seguinte, um livro de Dinesh D’Souza viria se 
somar àquela bibliografia crítica: Educação antiliberal [Illiberal Education ], uma 
análise do aumento exponencial da influência das assim chamadas “políticas de 
identidade” dentro dos campi americanos, tendo como resultado, ao contrário 
do que pregavam seus apóstolos, um clima generalizado de intolerância 
intelectual e ausência de debate, clima do qual os atuais safe spaces 37 — “espaços 
seguros” destinados a proteger alunos mais sensíveis da exposição a ideias 
divergentes — são o maior exemplo. 

Os intelectuais , do historiador britânico Paul Johnson, é obra de referência 
sobre a ascendência dos intelectuais sobre as sociedades ocidentais a partir do 
século XVIII, a começar por Jean-Jacques Rousseau, uma espécie de pai do 
intelectual público contemporâneo. Analisando vida e obra de importantes 
nomes do pensamento de esquerda, Johnson revela as profundas contradições 
entre discurso e prática em homens que, por vezes muito dedicados a guiar a 
humanidade a esse ou aquele paraíso terreno (a ponto de Robespierre haver 



chamado Rousseau de “professor da humanidade”), revelavam-se incapazes de 
pôr ordem na própria existência. 

Muitos críticos — quase todos de esquerda — acusaram Johnson de praticar 
argumentum ad hominem. Trata-se, a meu ver, de uma má leitura, já que os 
autores analisados no livro foram notórios moralistas e pedagogos sociais, cada 
um deles, a seu modo, acreditando ter a receita de um mundo perfeito; cada 
qual tomando as sociedades humanas por matéria plástica, dócil ao “toque” de 
suas ideias. Em vista disso, a revelação dos seus vícios de caráter ou de juízo — 
demasiado humanos, em certos casos (Tolstoi, Wilson, Russell); quase 
diabólicos, em outros (Rousseau, Marx, Sartre) — tem uma importância teórica 
fundamental, pois que a vida levada por aqueles homens de inteligência acima 
da média constituiu um desmentido cabal (um exemplum in contrarium) de 
seus sistemas de pensamento. Estes, altamente sofisticados, racionais e 
internamente coerentes, só tinham o defeito de estar descolados da realidade 
vivida. Os ensaios biobibliográficos de Johnson parecem, portanto, confirmar o 
insight de G. K. Chesterton em Ortodoxia: “O louco não é o homem que perdeu 
a razão, mas o homem que perdeu tudo exceto a razão”. 38 

Um livro que cumpre mais ou menos a mesma função, mas com maior 
acurácia crítica, é Pensadores da nova esquerda , do filósofo Roger Scruton. Nele, 
o autor examina com rigor de entomologista as ideias de alguns dos principais 
intelectuais que, nos anos 1960 e 1970, buscaram revitalizar o discurso de 
esquerda (marxista ou não), relativamente abalado pela revelação dos horrores 
stalinistas. Tais pensadores — gente como E. P. Thompson, Michel Foucault, 
Antonio Gramsci, Gyõrgy Lukács, Louis Althusser, Jean-Paul Sartre, entre 
outros — foram objeto de verdadeira adoração no mundo culto do Ocidente de 
então, e Scruton busca levantar o véu que os protegeu contra a exposição de 
aspectos nada alvissareiros de seu pensamento. Afinal, sob o pretexto de uma 
condenação generalizada do poder, esses intelectuais acabaram por condenar 
unilateralmente as democracias liberais, enquanto demonstravam uma 
tolerância verdadeiramente abjeta para com regimes e práticas totalitários 
periféricos e terceiro-mundistas. Foram também eles os grandes responsáveis por 
fazer da cultura, em lugar da política ou da economia, o campo de batalha 
privilegiado para as disputas ideológicas desde então. Mais que o capitalismo, era 
a própria civilização ocidental que aqueles autores pretendiam dissolver no 
banho ácido de sua crítica. “Quem nos salva da civilização ocidental?”, eis a 



célebre pergunta de Lukács que serviria de símbolo condensado da Nova 
Esquerda. 39 

Para uma análise específica dos mecanismos pelos quais os intelectuais vêm 
aumentando sua influência sobre a administração da coisa pública, assim como 
das consequências desse processo, socorremo-nos de Os intelectuais e a 
sociedade, do economista americano Thomas Sowell. Em vez de se debruçar 
sobre esse ou aquele pensador específico, o autor procede a uma investigação 
sistemática sobre a natureza e o papel dos intelectuais, enquanto grupo social, 
nas sociedades democráticas contemporâneas. Mais precisamente, trata-se de 
compreender os incentivos e as restrições sociais que afetam a atuação pública 
dos intelectuais, entendidos aí como uma categoria ocupacional, composta de 
pessoas (escritores, acadêmicos, críticos, jornalistas, ativistas sociais, adidos 
políticos etc.) cujo mister é lidar, de um modo ou de outro, com a criação e a 
circulação de ideias. Portanto, resta claro que, para Sowell, o termo “intelectual” 
nada tem de valorativo. Em sua acepção, a mesma deste livro, um sujeito 
perfeitamente imbecil pode ser um intelectual, ao passo que uma inteligência 
superior — um brilhante neurocirurgião, um grande matemático, um 
empresário bem-sucedido — não se enquadra necessariamente no conceito. 

Não posso deixar de mencionar, já nesta introdução, uma obra extraordinária 
de Theodore Dalrymple, pseudônimo do psiquiatra britânico Anthony Daniels. 
Refiro-me ao seu A vida na sarjeta: o ciclo vicioso da miséria moral, uma 
investigação empírica sobre a má influência das ideias e dos valores da 
intelligentsia progressista — relativismo moral, sexo livre, anticristianismo etc. — 
sobre pessoas de baixa renda na Inglaterra. Tendo exercido a psiquiatria em 
países africanos, em meio a contingentes populacionais literalmente miseráveis, e 
depois em regiões empobrecidas da Inglaterra, onde também atuou dentro de 
uma penitenciária, Dalrymple constatou que as condições de degradação em que 
viviam os ingleses de classe baixa — ao contrário do que ocorria com os pobres 
na África — tinham raízes muito mais espirituais (psíquicas e morais) que 
materiais. Entorpecidas por um Estado-babá (ou de “bem-estar social”, como 
preferem seus entusiastas) que lhes provê um relativo conforto material (mas 
nunca os meios requeridos à sua autonomia!), e sobretudo por um discurso de 
esquerda que as leva a negar a sua própria responsabilidade individual (quem 
não prefere culpar o sistema ou o vizinho por seus malogros?), aquelas pessoas 
tornaram-se psiquicamente frágeis, letárgicas, entregando-se a toda sorte de 
vícios e comportamentos degradantes. Nascendo em famílias já desestruturadas, 



assimilam desde cedo, através da mídia e do show Business , a visão fatalista de 
que sua condição de vida é determinada por causas socioeconômicas estruturais 
e genéricas — quer seja o sistema capitalista, o governo, o racismo, o 
imperialismo ou a ganância dos ricos. 

Eis o que o autor chama de “ciclo da miséria moral”, que leva milhares e 
milhares de almas a uma existência passiva, vazia de sentido, guiada apenas pela 
satisfação imediata de seus desejos e paixões mais elementares. Uma existência 
socialmente corrosiva, enfim. A vida na sarjeta é especialmente relevante para 
nós, brasileiros, reféns de uma cultura intelectual filomarxista que encara as 
questões sociais de uma perspectiva exclusiva e rasteiramente materialista, como 
se todos os nossos problemas — em especial os relativos às populações de baixa 
renda — se resumissem a falta de dinheiro. 

Last but not least , inspiramo-nos obviamente no livro de referência sobre o 
tema no Brasil, livro sem o qual este nosso aqui — bem como tantos outros 
recém-lançados no país e que buscam escapar dos estreitos limites teóricos e 
existenciais há décadas impostos por nossa esquerda cultural — simplesmente 
não existiria. Falo, é claro, de O imbecil coletivo: atualidades inculturais 
brasileiras , de Olavo de Carvalho, que, na sequência de A nova era e a revolução 
cultural (1994) e O jardim das aflições (1995), encerra a trilogia que o autor 
dedicou à compreensão das mazelas culturais e intelectuais brasileiras. Lançado 
em 1996, O imbecil foi saudado como grande acontecimento cultural por 
intelectuais da velha guarda (incluindo os que divergiam politicamente do 
autor), nomes como J. O. Meira Penna, Paulo Francis, Herberto Sales, Ângelo 
Monteiro, Jorge Amado, Carlos Heitor Cony, Bruno Tolentino, entre outros. No 
entanto, ele também provocou um verdadeiro surto de pânico na arraia-miúda 
do establishment intelectual de esquerda, até então intocável e protegido qual 
um vaso de cristal. A razão é simples. 

Durante os anos em que tiveram muitas de suas liberdades criativas 
cerceadas pela ditadura militar (que, como mostrarei, e ao contrário do que se 
imagina, foi ainda menos tolerante com a intelectualidade de direita do que com 
a de esquerda), os membros daquele establishment não cessaram de prometer 
um renascimento cultural para quando caísse o regime de força. “Amanhã vai 
ser outro dia”, pareciam entoar em coro todos os “corações de estudante” — 
aquela parcela da sociedade mais afetada pela ditadura, não apenas física, mas 
sobretudo espiritualmente. Ocorre que, uma vez recuperada a democracia, o que 
se seguiu em termos culturais foi tão decepcionante quanto a sequência final de 



A primeira noite de um homem , o maior anticlímax da história do cinema, na 
qual os apaixonados Benjamin Braddock (Dustin Hoffman) e Elaine Robinson 
(Katharine Ross), após um espetacular gesto de rebeldia contra tudo e todos, 
tomam um ônibus rumo ao nada, deparando-se em seguida com a questão 
incômoda: e agora? Imaginando que o Brasil da redemocratização fosse uma 
pessoa a contemplar o futuro junto aos seus intelectuais — a partir dali os novos 
organizadores da cultura —, ele teria no olhar a mesma expressão de Elaine na 
cena derradeira. 40 

Ali onde se esperava a volta da livre circulação de ideias e do debate cultural, 
o que se viu foi a solidificação de um discurso único. Se o país ansiava por 
pluralidade de pensamento, o que tivemos foi uma pseudodiversidade no seio 
de uma mesma visão de mundo. Incensados por, em tese, haver enfrentado a 
ditadura que os vitimou, muitos intelectuais (compreendendo o termo já 
naquele sentido ampliado que lhe conferiu Antonio Gramsci, como mostrarei na 
parte I deste livro) valeram-se disso para continuar dando respaldo ético a 
ditaduras ideologicamente afins e novas formas de totalitarismo. Quem havia 
sido perseguido, sentia-se agora no direito de perseguir, lançando mão de um 
lamentável corporativismo e das mais torpes estratégias de difamação contra 
todo aquele que, em não sendo de esquerda, passou a ser maliciosamente 
associado ao regime caído, segundo um maniqueísmo que viria fatalmente a 
empobrecer a imaginação moral e o horizonte intelectual das gerações futuras. 
Finda a ditadura, a nossa intelligentsia passou, sem gradações, de uma depressão 
paralisante a um excitado ressentimento, como explica Olavo num dos capítulos 
do livro: 

Ofendidos pela ditadura, os intelectuais brasileiros tiveram uma reação desproporcional e mórbida. 
Não conseguindo derrubar o governo, interiorizaram a revolta, puseram-se a derrubar a família, a 
moral, a gramática, a personalidade humana, os sentimentos, o respeito pela civilização, tudo aquilo 
que adorna e enobrece a vida, para disseminar em seu lugar um espírito de revolta nietzschiana e de 
cinismo nelsonrodriguesco. Há duas décadas eles vêm submetendo o público brasileiro a um estupro 
psicológico, sempre em nome, é claro, do combate à ditadura. Mesmo depois de extinta, a ditadura 
ainda é o pretexto legitimador de todas as baixezas. 

Para a intelectualidade esquerdista brasileira, a ditadura cumpria a mesma 
função que os bárbaros no famoso poema de Kaváfis: “Sem os bárbaros, o que 
será de nós? / Ah! eles eram uma solução”. Resta notar que, quando Olavo fez 
aquele diagnóstico, a parcela mais radical da geração 1968 ainda não havia 
tomado o poder de Estado, o que só viria a ocorrer em 2002, com a eleição de 
Lula. Dali em diante, aquele modus operandi foi consagrado e difundido, 
culminando, entre outras coisas, no esquema oficial de concessão irrefreada de 



bolsas-ditadura a “companheiros” de viagem (a versão atualizada dos 
“camaradas”). 41 Como também não pensar no conteúdo do parágrafo citado 
quando lembramos, por exemplo, da cena em que José Genoíno, ao ser 
questionado por um repórter sobre sua condenação no mensalão, não hesita em 
chamá-lo de “torturador moderno”? 42 Com efeito, Olavo tinha e continua tendo 
razão: “Mesmo depois de extinta, a ditadura ainda é o pretexto legitimador de 
todas as baixezas”. 

Naquele momento, ele foi o único intelectual da geração capaz de pôr o dedo 
na ferida e perturbar o clima de Pax Romana que havia infestado o terreno das 
ideias. E a reação padronizada que provocou entre os nossos bem-pensantes 
terminou por comprovar cabalmente a sua tese. “Seu discurso é de direita”, 
começou o comunista Leandro Konder, dispensando-se de explicar, por supor 
autoevidente, por que a mera catalogação ideológica do autor, na hipótese de ser 
verdadeira, haveria de depor contra a qualidade do livro. “É de direita”, rosnou 
em seguida o petista Emir Sader. “É um filósofo autointitulado”, arriscou André 
Luiz Barros. “Não é nem homem”, baixou de vez o nível Muniz Sodré. 
Consagrava-se, assim, o procedimento que os críticos esquerdistas seguiriam 
fielmente dali em diante, ironicamente antecipado no “formulário-padrão para a 
redação de críticas a O imbecil coletivo ” que Olavo anexara ao livro, em piada a 
que seus detratores não cessaram de conferir valor literal: 43 silêncio absoluto em 
relação às ideias, ataques furibundos (e sempre coletivos!) contra a pessoa do 
autor. 

Ocorre que a intelligentsia de esquerda não contava com dois fatores. Em 
primeiro lugar, com a tenacidade de espírito do filósofo, um autêntico e 
orgulhoso outsider , alheio ao ciclo de rivalidades miméticas que organizavam a 
vida cultural brasileira de então. A cada gesto de maledicência proveniente de 
seus críticos, ele respondia com rigor lógico implacável, aliado a um humor e 
uma autoironia que dissolviam facilmente a carranca de fingida autodignidade 
dos Sodrés, Saders e similares. Quanto mais reagiam a um pensamento 
previamente imunizado contra as suas estratégias de intimidação, mais expostos 
ficavam os nossos bem-pensantes progressistas, que então só puderam concluir: 
“É melhor não mexer com o homem.” Desde então, foi adotada como recurso 
último a estratégia do silêncio, conforme decreto expedido pelo jornalista Milton 
Temer, ex-membro do PCB: “O Olavo de Carvalho não é para ser discutido.” 
Dito e feito, aos poucos Olavo foi perdendo espaços nos grandes veículos 
brasileiros de comunicação, até um ponto em que optou por autoexílio nos EUA. 



Ali, além de ministrar um curso on-line de filosofia, ele seguiu escrevendo 
profusamente, entre livros e artigos semanais no Diário do Comércio. Ali 
também, em 2006, criou seu programa de rádio, o True Outspeak (“sinceridade 
de fato”). Para a infelicidade da esquerda nacional, o filósofo negara-se a não 
existir. 

Foi então que entrou em cena o segundo fator, este de caráter histórico, com 
o qual o exército antiolavista não contava: a internet e as redes sociais. Desde o 
lançamento de O imbecil coletivo , e apesar do subsequente silêncio midiático em 
torno de seu nome, Olavo jamais deixou de ser lido, quase sempre às 
escondidas, por brasileiros de dentro e de fora da academia, inclusive seus 
críticos. Conhecer o seu pensamento tornou-se uma atividade quase clandestina, 
que trazia riscos de linchamento moral para os pretendentes. Mas, como sói 
acontecer nesses casos, tudo o que a interdição fez foi intensificar o vício. 
“Proibido é mais gostoso” — pareciam dizer os seus leitores e ouvintes, que, no 
mercado negro da cultura, manejavam os conceitos por ele criados e os autores 
por ele citados como se fossem drogas de efeito inverso: em lugar de entorpecer 
a razão, despertavam-na. Foi através da internet que seus leitores e alunos — 
hoje chamados pejorativamente de “olavetes” — começaram paulatinamente a 
se encontrar e tomar ciência de seu número. De repente, aquele nome banido 
do mercado oficial de ideias começava a aparecer com uma preocupante 
recorrência em sites, blogs e redes sociais, revelando um descompasso brutal 
entre a perspectiva dos ditos “formadores de opinião”, para quem Olavo era 
persona non grata , e a dos consumidores de opinião. 

O sinal mais evidente da demanda reprimida pelas ideias do filósofo deu-se 
recentemente, quando do lançamento de O mínimo que você precisa saber para 
não ser um idiota (Record, 2013), coletânea de artigos escritos por ele entre 1997 
e 2013, impecavelmente organizada por Felipe Moura Brasil, escritor e colunista 
da revista Veja. Num país de poucos leitores, o livro foi um fenômeno de 
popularidade, com 150 mil exemplares vendidos, cifra que, durante semanas, 
lhe rendeu a primeira posição em todos os rankings nacionais. Nada mau para 
um calhamaço com textos de filosofia e análise política, certo? A classe falante 
brasileira não achou, e autor e organizador mal foram mencionados nos grandes 
órgãos de imprensa. A alienação de nossos intelectuais ultrapassara todos os 
limites e restara patente para quem tivesse olhos de ver. A lei do silêncio não 
fora revogada. 



O sucesso de O mínimo coroou o processo iniciado com O imbecil. A despeito 
de todo o mecanismo de silenciamento — a tática Milton Temer —, a 
hegemonia cultural de esquerda começara a estilhaçar em 1996, e o processo era 
irreversível. 44 Portanto, o que tentarei fazer aqui, honrando o esforço do Olavo 
— por meio de quem, aliás, conheci muito dos autores aqui citados que me 
haviam sido sonegados durante minha formação acadêmica, e com quem, 
sobretudo, aprendi a importância de adquirir aquilo que eu chamaria de altivez 
intelectual — é contribuir com a minha pedrinha para aumentar o craquelado 
daquela vidraça opaca, permitindo, assim, a entrada de luz — uma nova 
restiazinha que seja — para nos guiar nestes tempos culturalmente obscuros. 
Passados vinte anos desde o lançamento de O imbecil coletivo , o Brasil tem hoje 
de colher os frutos podres plantados pela intelligentsia de então: uma taxa de 
mais de 50% de analfabetismo funcional entre universitários; a politização e 
ideologização dos currículos escolares; o obtuso sectarismo de estudantes que, 
sem saber escrever ou somar, foram educados para “mudar o mundo”; e, 
sobretudo, a manutenção no poder de uma seita política que parasita o país em 
benefício próprio. 

Devo advertir, portanto, a exemplo de Thomas Sowell, que embora este livro 
fale sobre os intelectuais, ele não foi escrito para os intelectuais. Muito menos, 
então, para aqueles intelectuais descritos n’0 imbecil coletivo , que já deram 
inúmeras provas de sua recusa a todo diálogo racional. A geração intelectual de 
1968 já monopolizou demais o debate público brasileiro, impondo-nos suas 
manias e obsessões como panaceias e bloqueando o florescimento de novas 
gerações de intelectuais verdadeiros, no sentido de Benda, discípulos de Sócrates 
antes que de Cálicles. Os espíritos mais elevados e generosos daquela geração — 
penso num Millôr Fernandes, num Ferreira Gullar, num Fernando Gabeira — 
compreenderam que o seu tempo passou, ou, melhor dizendo, que a herança 
cultural daquele período tornou-se pesada e sufocante demais para o Brasil de 
hoje. É urgente um reencontro da intelectualidade brasileira com o seu povo. A 
missão daquela já não pode ser, como no passado, e sob o pretexto da 
conscientização política, transformar e subverter radicalmente o código de 
valores deste, mas, ao contrário, garantir-lhe a devida expressão simbólica. Para 
isso, será preciso resgatar antigas vozes abafadas pela ruidosa e intranquila 
geração 1968, bem como saudar, não a mandioca, mas as boas-novas. 45 Afinal, 
há algo de muito errado quando a classe falante de um país só consegue dar 
ouvidos a militantes políticos e “movimentos sociais” — ou seja, ao “povo” 
organizado —, permanecendo surda à sinfonia cotidiana do cidadão comum. 



Talvez seja escusado (ou, pior, inútil) dizer, mas este livro não pretende ofender 
ninguém em especial e muito menos uma categoria inteira de pessoas. Mas 
tampouco pecará por autocensura e temor de ferir suscetibilidades. Como já vai 
longe o tempo dos duelos pela honra, se alguém por acaso sentir-se mortalmente 
ofendido, recomendo que me devolva a ofensa e desopile o fígado. Prometo não 
guardar rancor. E prometo também que, a seu modo, o livro visa a um bem 
comum. Trata-se aqui, entre outras coisas, de uma crítica à pobreza e à 
superficialidade do debate público no país. Estamos hoje acostumados a uma 
linguagem tão diplomática e asséptica — tão, em resumo, carente de estilo — 
que toda palavra certeira ou expressão assertiva é confundida com agressividade. 
A linguagem corrente quedou refém de um ambiente cultural infestado de 
suscetibilidade patológica. Nesse contexto, é natural que afirmações mais 
contundentes sejam tomadas por ofensas. Mas há uma infinidade de casos em 
que aparentes ofensas são, em verdade, conceitos descritivos. O uso que, 
inspirado em Robert Musil, Eric Voegelin faz do conceito de “estupidez” no já 
citado Hitler e os alemães é um belo exemplo. 

Seria, por exemplo, mera afetação de equilíbrio abster-se de chamar o projeto 
nacional-socialista de monstruoso por medo de estar emitindo um juízo 
meramente subjetivo ou emocional acerca da realidade, quando, de fato, ser 
monstruoso é um dado moral objetivo daquele fenômeno. 46 Teríamos aí, em 
vocabulário kantiano, um juízo de tipo analítico , no qual o predicado faz parte 
da essência do sujeito. À objeção “ah, mas os nazistas não achavam”, a resposta 
não poderia ser outra nem mais simples: eles estavam errados! Não notá-lo é 
ceder à falácia positivista de encarar fenômenos humanos — históricos, políticos 
e sociais — como se fossem eventos do mundo natural. É, em última análise, 
colocar o método científico (importado diretamente das ciências naturais) à 
frente do objeto , terminando assim por desnaturá-lo. Seria evidentemente 
insano fazer um juízo moral sobre o comportamento da luz ou o movimento dos 
corpos celestes. Mas os fenômenos humanos são de outra ordem, dado que o 
analista e o objeto de análise partilham de um mesmo estatuto ontológico: a 
condição humana. Daí que, ao contrário dos fenômenos naturais, e por serem os 
homens dotados de livre-arbítrio, as ações humanas sejam passíveis de juízos de 
valor (mais ou menos objetivos). “Diante do desumano”, escreveu George 
Steiner subscrevendo Alexander Soljenitsin, “muitas vezes a razão [e o crítico 
referia-se precisamente à razão positivista] é um agente fraco, até risível.” 47 



O modelo positivista implica que toda relação de conhecimento está baseada 
na separação metodológica prévia entre um sujeito observador e um objeto 
observado externo a ele. Resta, mais uma vez, que isso funciona bem no 
domínio das ciências naturais, em que sujeito e objeto são de naturezas distintas. 
No campo das antropologias, ao contrário, a relação de conhecimento não se dá 
por separação entre sujeitos e objetos externos uns aos outros, mas por 
participação mútua numa mesma ordem do ser. Nesse caso, o conhecimento do 
outro é inseparável do autoconhecimento, e a subjetividade do conhecedor, 
antes que obstáculo ao conhecido, é a condição mesma para alcançá-lo. 

É lamentável, contudo, que aquele vício positivista tenha nos legado um 
sentido pueril de “objetividade”, que terminou por devastar a prosa não ficcional 
contemporânea. Tem sido muito comum, em qualquer manual ou cursinho 
ordinário de redação, o estímulo irrefletido à adoção de um mesmo arsenal de 
regras padronizadas: “evite adjetivos”, “use apenas a forma denotativa”, “prime 
pela impessoalidade” etc. Consagrou-se assim a ideia de uma linguagem sem 
sujeito, como que extraída pronta da natureza — uma linguagem só de objetos. 
Nas últimas duas décadas, sobretudo, esse adestramento literário para 
concursos, por assim dizer, acabou transcendendo seu domínio original e 
vazando para a linguagem pública (especialmente jornalística) de maneira geral. 
Somando-se a essa impessoalidade e falta de estilo o abuso de eufemismos e 
clichês politicamente corretos, o resultado foi aquilo que os franceses chamam 
de “ langue de bois ” (língua de pau), uma linguagem rígida e seca, destinada a 
ocultar mais que informar, desdizer mais que dizer, insinuar sem assumir. 

No interior da academia, a situação chega a ser pior, e o debate intelectual, 
ainda menos viável. Ali, o confronto aberto de ideias e argumentos foi 
definitivamente substituído por conversinhas de corredor e fofocas de botequim. 
Um tribalismo generalizado transformou o ambiente universitário numa praça 
de guerra entre as mais diferentes facções ideológicas, praça na qual, ao 
contrário da ágora grega, o diálogo tornou-se impossível, já que cada facção fala 
a sua novilíngua particular. Alheios ao desastre da balcanização nos campi, os 
medalhões acadêmicos, esses homens tão gentis, convivem numa espécie de paz 
silenciosa, fundada sobre normas de etiqueta tacitamente admitidas. Celebrando 
a imaginária excelência e a pseudocivilidade do universo da pós-graduação, e 
unidos em comovente espírito de corpo, eles se entregam à gloriosa batalha por 
um pontinho a mais na avaliação da Capes. Nos bastidores, todavia, o que se vê 
é briga de foice no escuro, todos falando mal de todos, quase nunca de ideias, 



mas de posicionamentos políticos e condutas pessoais. Não há debates públicos 
que não sejam ações entre amigos. As defesas de tese são, em geral, jogos de 
cartas marcadas. Não há crítica, apenas ausência de contato. As patrulhas 
intelectuais, as admissões e reprovações, o index librorum prohibitorum , os 
consensos e os códigos não escritos são acordados nos convescotes, entre 
baseados, taças de vinho e projeções de filmes etnográficos. O boicote e o 
desterro são o destino dos impenitentes. A linguagem, por sua vez, consegue ser 
mais grotesca ali dentro do que fora, feita quase que exclusivamente de 
maneirismos padronizados e pedantes tecnicismos. As eventuais tentativas de 
lirismo acadêmico — e as há! — são ainda mais deprimentes. 48 

Em face de toda essa realidade, eu devo desde já advertir aos leitores mais 
sensíveis e habituados a confundir nossa língua de pau com rigor e civilidade: 
neste livro, “o gato subiu no telhado” será sempre substituído por o gato morreu. 
Cada boi receberá um nome próprio. “Malfeitos” serão chamados de corrupção. 
“Sujeitos não substanciais que tendem a se manifestar como pura potência 
disruptiva e negativa” 49 de terroristas... Numa época em que se optou pela 
linguagem do Humpty Dumpty, e por mais escandaloso que possa parecer, 
prefiro recuar 2.500 anos até Confúcio: “A sabedoria começa quando damos às 
coisas os nomes certos.” Se fosse, afinal, para seguir as regras e os modismos 
correntes no atual debate público brasileiro — e não, como é o caso, subvertê-los 
—, eu nem teria começado a escrever este livro. 

O que vou fazer aqui é descrever as coisas diretamente como as vejo, sem dar 
bola a conveniências de forma ou regras de etiqueta. Em dada ocasião, quando 
lhe disseram que sua teoria da gravitação era mais longa e desajeitada que a de 
Newton, Einstein respondeu: “Se queres descrever a verdade, deixes a elegância 
ao alfaiate.” Uma boa lição, infelizmente ignorada no Brasil, onde uma mentira 
elegante vale mais que uma verdade malcomportada. 50 Para além do que 
impõem os limites do bom senso e da boa educação doméstica, penso que o 
dever último do intelectual é a honestidade de dizer o que precisa ser dito da 
maneira mais franca possível. E imagino que o leitor deste livro não espere por 
menos. Assim procedendo, além de cumprir um dever intelectual, satisfaço 
também uma motivação de caráter íntimo. Depois de anos autoescravizado pelos 
falsos rigores do formalismo acadêmico, sinto-me livre hoje para escrever como 
bem entendo. Agradeço ao editor e aos leitores por assinarem a minha carta de 
alforria. 



Notas 


1 Nesse sentido, a Nova República pode ser compreendida como uma “comunidade imaginada”, cuja 
fundação mitopoética foi toda elaborada em oposição ao período anterior, o regime militar, este sombrio 
“Antigo Regime” identificado como grande obstáculo aos novos tempos que, enfim, chegavam com sua 
esplendorosa luminosidade. Esta, ao menos, era a moral da fábula. Sobre o conceito de “comunidade 
imaginada”, ver ANDERSON, B. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. pp. 14-15. 

2 Ver WINOCK, M. “La culture politique des socialistes.” Em: Serge Berstein. Les cultures politiques en 
France. Paris: Éditions du Seuil, 1999. 

3 Esse “argumento” parece ser ainda admirado por alguns stalinistas defensores do regime lulopetista. Em 
29 de março de 2016, por exemplo, Breno Altman, intelectual orgânico do PT e diretor do site governista 
Opera Mundi, publicou o seguinte comentário em seu Facebook: “AINDA SOBRE A ENTREVISTA DE 
LUCIANA GENRO (sic). Segundo um amigo constrangido de se pronunciar em público, o tratamento que 
deveria ser aplicado a casos como o de Luciana Genro teria sido muito bem definido em 1940.” A 
ultraesquerdista Luciana Genro, do PSol, fizera então críticas ao PT. Em resposta, e pela boca de um seu 
amigo imaginário, Altman recomendava que a ela fosse dispensado o tratamento “muito bem definido em 
1940”. Se o leitor não se recorda, 1940 foi justamente o ano do assassinato de Trotski a mando de Stalin. 
Compreende-se, assim, qual tratamento Altman desejaria poder reservar a Luciana Genro pelo crime de 
haver criticado o PT, ainda que dentro do campo esquerdista. 

4 Se FHC foi o primeiro intelectual marxista individual a assumir a presidência do país, Lula foi a primeira 
encarnação do intelectual coletivo. Que aquele tenha preparado o terreno para este não é obra do acaso, 
mas a realização de um projeto político-ideológico afim. Quando, em meio a uma das mais graves crises 
políticas de nossa história recente, com o PT se decompondo a olhos vistos, FHC insistia em salvaguardar 
as figuras de Lula e Dilma, era aquele projeto que, em última análise, ele estava tentando proteger. 

5 SEVILLA, Jean-Jacques. “La gaúche brésilienne aux marches du pouvoir.” Le Monde, 2 de outubro de 
2002. 

6 Um exemplo engraçadíssimo dessa inflexibilidade da pauta jornalística ocorreu durante a cobertura do 
Carnaval de 2015. No meio da Sapucai, um repórter da Rede Globo pergunta a um senhor: “Está todo 
mundo feliz de estar aqui no desfile?” A resposta não é a esperada: “Não estou, não, meu filho.” Mas, 
condicionado pela pauta, qual seja a de retratar o clima típico de euforia do período, o repórter permanece 
impávido, ignorando totalmente a fala do entrevistado e respondendo por ele: “Sim, está todo mundo feliz!” 
A cena pode ser vista no YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=32Y9aQs9mVs>. Acesso em 10 
abr. 2017. 

7 Sobre o assunto, ver: BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura 
na sociedade contemporânea. São Paulo: Editora Unesp, 1997. O autor descreve bem o espírito 
perpetuamente indignado do intelectual contemporâneo: “Não sei se em outras épocas históricas os 
intelectuais assinaram tantos manifestos como nesses últimos vinte anos. O manifesto acabou por se 
tornar, ironicamente, aos olhos de muitos, a forma típica de protesto dos intelectuais, do mesmo modo que 
a greve é a forma típica do protesto operário” (p. 57). 
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Recorded by Lucien Price. Boston, Little: Brown and Company, 1954. p. 135. 

9 “Não temos de lidar com o nacional-socialismo e seus crimes hediondos, nem com as atrocidades, nem 
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situados na continuidade e causalidade da História; nosso problema, porém, é a condição espiritual de uma 
sociedade em que o nacional-socialismo pôde chegar ao poder. Então, o problema não são os nacional- 
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10 Ver: A república (368 c-d). 
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224. 
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metafísicas e mágicas e desce até a escuridão do reino do instinto.” Ver: BROCH, Hermann. The Guiltless. 
Londres: Quartet Books, 1990. p. 289. 
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podem ser entendidos como seitas políticas, pelas quais seus membros colocam a lealdade ao partido acima 
de quaisquer outros valores e considerações de ordem moral e legal, individual ou coletiva, é claro que o 
nazismo e o lulopetismo são diferentes. Mas o que sugiro aqui não é o estabelecimento de uma relação entre 
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que o brasileiro confia, a mídia aparece apenas em quinto lugar, com menos de 5% dos votos, pouco à frente 
do governo. Resumo dos dados disponível em: 
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Acesso em dez. 2016. 

16 A frase de Lessing poderia servir de legenda a um dos episódios mais constrangedores da história do 
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brasileiros, bem como aos elevadíssimos índices de rejeição popular ao governo, os jornalistas pareciam 
deslumbrados ao lado da presidente. Ver: “Após café da manhã com jornalistas, Dilma Rousseíf faz selfie.” 
Globo News/Gl, 7 de janeiro de 2016. Disponível em: <http://gl.globo.com/globo-news/globo-news-em- 
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17 Como neste vídeo em que Lula, entre companheiros, exibe pornograficamente o seu caráter, confessando 
ter mentido sobre dados e estatísticas apenas para prejudicar o governo do qual, a época, era opositor: 
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18 Em seu livro Ponerologia: psicopatas no poder, o psiquiatra polonês Andrzej M. Lobaczewski analisa a 
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imperador alemão. Alguns traços de seu caráter, notadamente o seu complexo de inferioridade, lembram os 
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insuficiente sobre as suas emoções, e também um modo de certa forma paranoico de pensar, que facilmente 
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Poses militaristas e um uniforme de general foram uma compensação para os seus sentimentos de 
inferioridade e efetivamente ocultaram suas desvantagens” [grifos meus]. Ver: LOBACZEWSKI, Andrzej M. 
Ponerologia: psicopatas no poder. Campinas: Vide Editorial, 2014. Capítulo 4. 

19 Ninguém menos que o próprio Lula reconheceu essa sua identificação parcial com Hitler: “O Hitler, 
mesmo errado, tinha aquilo que eu admiro num homem, o fogo de se propor a fazer alguma coisa e tentar 
fazer” [grifos meus]. Luiz Inácio Lula da Silva, Playboy, julho de 1979. 

20 Também Lobaczewski ajuda-nos a compreender esse ponto: “Tais ‘caracteres stalinistas’ traumatizam e 
encantam ativamente os outros. Sua influência faz com que seja excepcionalmente fácil contornar os 
controles do senso comum. Uma grande parte das pessoas tende a atribuir poderes especiais a tais 
indivíduos, com isso sucumbindo às suas crenças egotistas.” Ver: LOBACZEWSKI, op. cit. 

21 “Quero desmascarar toda a trapaça do álibi: que, é claro, à época, não se podia ainda saber. Podia-se, 
caso se fosse inteligente o bastante. Quem fosse estúpido e tivesse sofrido perda da realidade, naturalmente, 
não podia saber.” VOEGELIN, op. cit. p. 123. 

22 “Isso significa que todos entre a elite alemã estavam envolvidos na criminalidade e na estupidez do 
regime nacional-socialista e estão carregados com esse envolvimento até hoje; pois essas pessoas ainda 
estão vivas e não querem admitir que o que aconteceu foi criminoso e louco, porque, então, eles também 
teriam de admitir que eles próprios são criminosos e loucos.” Ibid. p. 111. 

23 O termo “segunda realidade” foi criado por Robert Musil no romance O homem sem qualidades, sendo 
mais tarde desenvolvido por Heimito von Doderer em Os demônios (não coníúndir com a obra homônima 
de Dostoievski, embora a esta aquela faça referência). Em Voegelin, o termo refere-se àquela realidade 
criada pelo homem de mentalidade ideológica, que, em sua revolta metafísica ( sensu Camus), passa a tomá- 
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24 Na teoria girardiana, a “mediação interna” é a grande responsável por gerar os conflitos humanos, uma 
vez que, no limite, faz desaparecer o interesse pelo objeto e a assimetria inicial entre os sujeitos, restando 
apenas a relação mimética entre sujeitos-modelos que rivalizam entre si, tornando-se mais e mais 
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rivalidade, do ciúme, da adulação, da ira, da paixão, e de todas as demais pulsões derivadas da proximidade. 
Exemplar da mediação interna é uma antiga entrevista concedida pela filósofa uspiana Marilena Chauí ao 
apresentador Jô Soares, por ocasião do lançamento de A nervura do real, livro que a autora dedicara ao 
pensamento de Spinoza. Outrora disponibilizada no YouTube, infelizmente a entrevista não está mais 



acessível. Tudo nela é significativo: os gestos, feitos ou apenas insinuados, bem como os reprimidos; os 
olhares, os ritos faciais, a postura corporal, o sentido e a forma das palavras ditas. Destaca-se sobretudo a 
postura assumidamente “fascinada” do entrevistador, que, logo no início, e em forma de gracejo (do tipo 
que, todavia, parece trair sentimentos inconfessáveis), deixa-nos entrever os elementos inerentes à mediação 
interna. Tendo nas mãos o volumoso livro, que ademais se fazia acompanhar de um anexo de notas 
explicativas, Jô Soares dizia-se “humilhado”, não, é claro, por seu conteúdo (que nem ele nem — desconfio 
— ninguém leu), mas por seu tamanho. Para o apresentador, o tamanho do livro era, evidentemente, um 
símbolo de status intelectual, que ele deseja e inveja. Naquela situação, a professora da USP era o seu 
modelo, uma mediadora interna bem diante do seu nariz. Extraindo-se-lhe a forma abstrata e arquetípica, 
aquela cena particular ilustra perfeitamente bem o que acabo de dizer sobre a relação entre acadêmicos e 
jornalistas, respectivamente produtores e difusores de ideias. Imagine o leitor quantas centenas de Chauís 
não estão “fascinando” e “humilhando” — entenda-se, servindo de modelo para — outros centenas e 
milhares de Jôs Soares espalhados pelo país. Isso o ajudará a compreender o mecanismo pelo qual os 
desejos dos acadêmicos (mais que suas ideias, sublinhe-se) vêm se transformando em cultura brasileira. 

25 Coube ao jornalista Celso Arnaldo Araújo redigir a gramática do bizarro idioleto de Dilma Rousseff, 
que seria até muito engraçado caso não tivesse força de lei. Ver: ARNALDO, Celso. Dilmês: o idioma da 
mulher sapiens. Rio de Janeiro: Record, 2015. 

26 VOEGELIN, op. cit. p. 106. 

27 Um dos eventos mais emblemáticos da distância entre os anseios da população e os da imprensa deu-se 
quando o telejornal local da Rede Globo de São Paulo, apresentado em um bonito estúdio panorâmico, foi 
exibido a cortinas fechadas no dia 28 de agosto de 2015. O objetivo era esconder o (e se esconder do) 
“Pixuleco”, que manifestantes antigoverno haviam erguido na ponte estaiada da cidade, pano de fúndo 
habitual do telejornal. A data já é histórica: no dia em que um símbolo da luta do país pelo fim da 
corrupção e da impunidade dos poderosos foi erguido na nossa maior metrópole, a principal emissora 
brasileira, temendo indispor-se com o governo, mandou fechar a cortininha. Não surpreende que, de acordo 
com pesquisas recentes, como vimos em nota anterior, menos de 5% dos brasileiros confiem na imprensa. 
Naquele mesmo dia, horas mais tarde, milicianos do PT fantasiados de estudantes fúrariam o boneco com 
uma faca, completando o serviço de neutralização iniciado pela TV Globo (a mesma que, ironicamente, eles 
acusam de ser antigovernista). Meses depois, como que para fechar o ciclo infernal de ocultação da 
realidade, manifestantes antigoverno acampados pacificamente em Brasília foram fúrados com agulhas e 
palitos por milicianos do regime, recrutados especialmente para a ocasião pelo deputado petista Sibá 
Machado. Tendo ocultado o “Pixuleco”, a TV Globo, evidentemente, também ocultou do público essas 
agressões. 

28 Em estudo publicado no ano 2000, André Singer, intelectual orgânico do PT, mostrou que, enquanto o 
povão se identificava com a direita e com a manutenção da ordem, eram especialmente a classe média e a 
classe média alta, com maior nível de escolaridade, que formavam o eleitorado da esquerda e do PT em 
especial. Isso foi assim até os dois primeiros mandatos de Lula, sobretudo o segundo, quando as políticas 
assistencialistas e paternalistas conseguiram promover a adesão das massas populares ao PT. Mas essa 
adesão foi excepcional, e hoje, combalido, o partido retorna às suas dimensões originais, contando apenas 
com a sua base de sempre: a classe média universitária. Ver: SINGER, André. Esquerda e direita no eleitorado 
brasileiro. São Paulo: Edusp, 2000. 

29 Para que o leitor faça ideia do grau de corrupção moral da intelectualidade brasileira de esquerda, basta 
notar que, em meio ao escândalo do triplex no Guarujá e do sítio de Lula em Atibaia (pagos por 
empreiteiras envolvidas no assalto à Petrobras), aproximadamente 120 intelectuais brasileiros reuniram-se 
com o então investigado para elaborar uma estratégia de desqualificação da Polícia Federal e dos 
promotores da Lava Jato. O evento — que escapa do campo das ideias para adentrar o terreno policial — 
não foi noticiado na grande imprensa, mas saiu no blog de um dos participantes, velho intelectual orgânico 



do PT: “Realizou-se na noite de sexta-feira, dia 26, rico e estimulante encontro de intelectuais cariocas 
convocados por Roberto Amaral para um diálogo com o presidente Lula, que se apresentou em boa forma 
física, alegre e muito comunicativo. Entre os presentes à reunião, aproximadamente 120 intelectuais entre 
artistas, escritores, professores e pesquisadores universitários, cineastas, economistas e advogados, 
contavam-se destacadas personalidades da nossa cultura, como Sílvio Tendler, Sérgio Ricardo, Osmar 
Prado, Modesto da Silveira, Rosa Cardoso, Jacob Palis, Otávio Velho, Luiz Pinguelli Rosa, Wanderley de 
Souza, Luiz Manuel Fernandes, Theotonio dos Santos, o ex-ministro José Gomes Temporão, Fernando 
Peregrino, Jesus Chediack e Geraldo Sarno. Alguns fizeram uso da palavra, entre eles Aderbal Freire-Filho, 
Isabel Lustosa, Eny Moreira, Luiz Carlos Barreto, Pedro Celestino, Vivaldo Barbosa, Tico Santa Cruz, Emir 
Sader e Arthur José Poerner. Estiveram presentes, ainda, dirigentes do Instituto Lula, como os ex-ministros 
Luiz Dulci e Paulo Vannuchi, e o escritor e jornalista Fernando Morais.” Note-se o sentido elástico, 
precisamente gramsciano, de intelectual, que abarca desde acadêmicos badalados a cantores de rock. Ver: 
“O encontro de Lula com intelectuais.” Roberto Amaral: pensarBrasil, 1 de março de 2016. Disponível em: 
<http://ramaral.org/JpM3191>. Acesso em 13 abr. 2017. 

30 Entendido esse termo na acepção que lhe deu José Ingenieros: “O homem medíocre é uma sombra 
projetada pela sociedade; é, por essência, imitativo, e está perfeitamente adaptado para viver em rebanho, 
refletindo rotinas, preconceitos e dogmatismos reconhecidamente úteis para a domesticidade.” Ver: 
INGENIEROS, José. O homem medíocre. 2a. ed. São Paulo: ícone Editora, 2012. 

31 “Se amardes os que vos amam, que galardão tereis? Não fazem os publicanos também o mesmo? E, se 
saudardes unicamente os vossos irmãos, que fazeis de mais? Não fazem os gentios também assim?” (Mateus 
5:46-47). 

32 Não se sabe se Lula já assediou alguma cunhada, mas este caso por ele mesmo narrado em entrevista à 
revista Playboy dá pistas sobre a índole do homem: “Foi engraçado. Eu saía da casa de uma namorada à 
meia-noite e pegava um táxi na pracinha de São Bernardo. Era o táxi de um velho. Um dia, não sei por que, 
contei a ele que eu era viúvo. Então ele me contou que tinha uma nora muito bonita, e que o filho tinha sido 
assassinado três meses depois do casamento. Ele continuava muito revoltado com a morte do filho e me 
contou que a nora não ia mais casar. Como eu tinha contado minha história para ele, de vez em quando 
pegava o táxi e ele desabafava, falava do filho. E às vezes também falava da nora. Eu pensava: ‘Qualquer dia 
eu vou papar a nora desse velho...’ Nessa época, a Marisa apareceu no sindicato. Ela foi procurar um 
atestado de dependência econômica para internar o irmão. Eu tinha dito ao Luisinho, que trabalhava 
comigo no sindicato, que me avisasse sempre que aparecesse uma viuvinha bonitinha. Quando a Marisa 
apareceu, ele foi me chamar” [grifos meus]. Lula, entrevista à revista Playboy, julho de 1979. 

33 O retrato ideal que Benda faz do intelectual como guardião do eterno coincide com o que o poeta T.S. 
Eliot descreveu num ensaio sobre literatura e política: “Deveria sempre haver alguns poucos escritores 
preocupados em penetrar no âmago da questão, em tentar alcançar a verdade e anunciá-la, sem muita 
esperança, sem ambições de alterar a direção imediata das coisas e sem ficar deprimidos ou derrotados 
quando nada parecer dar resultado.” 

34 Personagem do diálogo Górgias, de Platão, o sofista Cálicles desprezava a devoção socrática à filosofia, 
sobretudo sua investigação quanto à natureza da justiça. Contrapondo-se ao filósofo, Cálicles afirma que o 
sucesso de uma empreitada já lhe confere, em si mesmo, um valor moral, sendo a força, em última instância, 
o fimdamento da justiça. Benda toma Cálicles como o patriarca dos “novos intelectuais”, para quem a 
política gera a moralidade. E observa, mordaz: “Com a diferença de que ele [Cálicles] revoltava os 
pensadores importantes da época.” Ver: BENDA, Julien. A traição dos intelectuais. São Paulo: Peixoto Neto, 
2007. p. 153. 

35 Na França, autores como Jules Monnerot ( Sociologia do comunismo, 1949) e Albert Camus (O homem 
revoltado, 1951) já haviam abordado o marxismo e outras vertentes do pensamento socialista sob a ótica de 
uma fenomenologia religiosa, mas foi o livro de Aron o mais bem-sucedido em destrinchar a ambição da 



intelligentsia progressista europeia de imanentizar e, por assim dizer, terrestrializar a escatologia cristã, 
produzindo o que o escritor romeno Emil Cioran chamou certa feita de “metafísica para macacos”. Aron, 
Monnerot e Camus, por sua vez, inspiraram-se todos na abordagem de Alexis de Tocqueville sobre a 
Revolução Francesa. No clássico O antigo regime e a revolução, Tocqueville já antecipara a intuição 
fundamental, que só no século XX daria azo a uma abordagem teórica consolidada de que a mentalidade 
revolucionária moderna constituiu-se como uma sorte de rival religiosa do cristianismo. Tratarei do tema de 
maneira mais pormenorizada. 

36 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 28. 

37 Ver: SHULEVITZ, Judith. “In College and Hiding from Scary Ideas.” New York Times, 21 de março de 
2015. Disponível em: <http://www.nytimes.com/2015/03/22/opinion/sunday/judith-shulevitz-hiding-from- 
scary-ideas.html?_r=0>. Acesso em 13 abr. 2017. 

38 Também em Hereges, Chesterton faz referência especial a autores como Bernard Shaw, “cuja filosofia é 
muito sólida, muito coerente, e muito errada”. 

39 LUKÁCS, Gyõrgy. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São 
Paulo: Duas Cidades/Editora 34,2000. pp. 7-8. 

40 Como Olavo destaca no livro, o fenômeno se torna mais evidente quando se contrasta a esterilidade 
cultural do pós-regime militar (1985-2016) com o notável florescimento que se seguiu à ditadura Vargas 
(1945-1964), quando os intelectuais, que haviam sido tão ou mais perseguidos que os seus sucessores, 
optaram, ao contrário destes, pela abertura da alma antes que pelo ressentimento. 

41 Millôr Fernandes recusou o benefício e fulminou o esquema com esta frase imortal: “Não era ideologia, 
era investimento.” 

42 Ver: “Na Câmara, Genoino chama repórter de ‘torturador moderno’.” Gl, 2 jan. 2013. Disponível em: 
<http://gl.globo.com/politica/noticia/2013/01/na-camara-genoino-chama-reporter-de-torturador- 
moderno.htmlx Acesso em 13 abr. 2017. 

43 A literalização de piadas, aliás, é tema central deste livro, pois que veio a ser uma das características 
mais bizarras de nossa presente realidade (in)cultural. 

44 A intelligentsia esquerdista acusou o golpe. Um de seus representantes, o professor da USP Vladimir 
Safatle, pôs-se a refletir sobre o escandaloso acontecimento. Depois de décadas falando sozinha, a esquerda 
agora teria que dividir espaços — ó, que horror! — com um ou outro liberal ou conservador. “Pela primeira 
vez em décadas a esquerda é minoritária no campo cultural”, escreve Safatle. “Há de se compreender como 
chegamos a esse ponto, já que este artigo é apenas um tateamento provisório.” Com efeito, vários outros 
eventos foram dedicados à compreensão daquele fenômeno tão estranho a intelectuais acostumados ao 
solilóquio. Destacou-se um seminário na USP acerca da temível “ascensão conservadora”. Nele, um 
punhado de acadêmicos atarantados — uma Marilena Chauí descabelada, um exausto André Singer, o 
próprio Safatle, entre outros — tentavam bolar soluções urgentes para o problema, incapazes de notar que 
a tal “ascensão conservadora” é, na verdade, a ascensão do pluralismo democrático que eles no fundo 
desprezam. 

45 Das quais a Editora Record, aliás, tem sido uma das principais portadoras, lançando talentosos autores 
novos, meus colegas de casa e de geração, tais como Bruno Garschagen, autor de Pare de acreditar no 
governo, Flávio Morgenstern, autor de Por trás da máscara, e Martim Vasques da Cunha, autor de A poeira 
da glória, todos lançados em 2015. 

46 Como escreveu o historiador britânico Tony Judt: “Na busca por explicar algo intrinsecamente 
repulsivo, ao que o leitor provavelmente responderá com asco, o historiador não deve se furtar à 
responsabilidade de ser acurado, mas tampouco ceder a uma pretensa obrigação de neutralidade.” Ver: 



JUDT, Tony. Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956. Berkeley, Los Angeles & Oxford: University of 
Califórnia Press, 1992. p. 8. 

47 Ver: STEINER, George. Tigres no espelho e outros textos da revista New Yorker. São Paulo: Globo, 2012. 
Capítulo “De Proíundis (sobre o gulag de Soljenitsin)”. 

48 Elas são especialmente frequentes nas áreas de pedagogia e educação, muito influenciadas pelo 
sentimentalismo marxista de Paulo Freire, por vezes expresso num pesado vocabulário pós-estruturalista. 
O trecho a seguir, extraído de um artigo acadêmico, é muito representativo. Sugiro ao leitor munir-se de 
uma seringa de insulina: “Vinha de um epistema desencantado, do qual o econômico e o social tinham que 
dar conta, e se não davam a ele sua relevância, relevante ele não era. Sim ou não eram as possibilidades de 
resposta. A razão fechava-se no uno, sem a possibilidade de um talvez. O oficial, o institucional e o patente 
eram visíveis e considerados. O invisível, subterraneamente latente, oficioso e instituinte não aparecia. 
Faltava captar a relação entre luz e sombra. Negavam-se o crepuscular, o imaginai e a percepção do ‘religar’. 
Deparei então com o afeto, com a complexidade, com a diversidade, a alteridade, e a ambivalência. Uma 
‘razão aberta’ encandesceu-se diante de meus olhos, amparando-me ante um universo de todas as 
possibilidades. Mergulhei. Reencantei-me e hoje estou aqui. Não falo por todos, falo apenas pelo meu sentir. 
Não faço generalizações. O que relato está territorializado no seio de identidades microgrupais. Vivem o 
momento de seus epistemas. Sentem, agem e pensam de modo único. Constroem suas cotidianidades tal 
qual a lógica própria que lhes rege o existir.” 

49 Essa é a definição de “terrorista” dada por um acadêmico brasileiro. Ver: “Invenção do terror que 
emancipa.” Estadão, 10 jan. 2009. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/artes, invencao-do- 
terror-que-emancipa,305355>. Acesso em 13 abr. 2017. Curiosamente, a mesma expressão — “pura 
potência” — foi usada por outra acadêmica brasileira (e à época secretária no Ministério da Cultura do PT) 
para qualificar bandidos que, em setembro de 2015, promoveram arrastões nas ruas da zona sul do Rio de 
Janeiro. Ver: “Estranhos no Paraíso.” Revista Fórum, 21 set. 2015. Disponível em: 
<http://www.revistaforum.com.br/blog/2015/09/estranhos-no-paraiso/>. Acesso em 13 abr. 2017. Estranho 
caso de impotência existencial crônica dos nossos intelectuais enragés, que parecem enxergar no crime e no 
terror cometidos por outrem o frisson que não encontram em suas vidas de classe média “burguesa”. 

50 A sociedade brasileira contemporânea foi contaminada por um estado generalizado de histeria. Uma 
sociedade histérica, como explica Lobaczewski, é aquela que “considera qualquer percepção de uma verdade 
desconfortável como um sinal de grosseria e falta de educação”. 



PARTE I 


A vida na província 

“Longe do centro onde brilham os grandes espíritos, onde o ar é carregado de pensamentos, onde tudo se 
renova, a instrução envelhece, o gosto se corrompe como uma água estagnada. Por falta de exercício, as 
paixões encolhem ampliando as coisas mínimas. Aí mora a razão da avareza e dos mexericos que 
empesteiam a vida na província.” 

Honoré de Balzac, Ilusões perdidas 



1. Mentalidades afins 


Antes de mais nada, é preciso esclarecer o leitor quanto ao sentido que a palavra 
“intelectuais” tem neste livro, que a exibe logo no subtítulo. Adaptado do russo 
intelligentsia , o termo é de origem francesa ( intelectuelles ), tendo surgido no 
contexto do famoso Caso Dreyfus, que polarizou a França em fins do século 
XIX. Com intenções pejorativas, foi usado pelos antidreyfusards para atacar os 
defensores do oficial judeu, vítima de antissemitismo e condenado injustamente 
por alta traição. O alvo do ataque eram escritores tais como Émile Zola, Charles 
Péguy, Marcei Proust, Anatole France, entre outros, que assinaram artigos e 
manifestos — com destaque para o célebre J’Accuse , de Zola — denunciando a 
perseguição a Dreyfus. Na ocasião, assim se expressou um antidreyfusard: 

A interferência desse novelista [Zola] em uma questão de justiça militar não me parece menos 
impertinente do que, digamos, a intervenção de um capitão de polícia em um problema de sintaxe ou 
versificação... Quanto a essa petição que anda circulando entre os Intelectuais !, o mero fato que se 
tenha criado essa palavra, Intelectuais, para designar, como se formassem uma aristocracia, indivíduos 
que vivem em laboratórios e bibliotecas, configura uma das mais ridículas excentricidades de nossa 
época. 1 

O Caso Dreyfus foi um marco de engajamento coletivo dos assim chamados 
“intelectuais” em causas políticas e sociais. A causa em questão era, 
evidentemente, justa. Mas, com a virada do século, aquele engajamento foi se 
revelando cada vez mais problemático e moralmente suspeito. Não foram poucos 
os intelectuais que, ao longo de todo o século XX, e já também neste nosso 
século, defenderam ideias absurdas e adotaram posturas infames, incluindo a 
simpatia tácita, e até mesmo o apoio aberto, a bandidos, tiranos e ditadores da 
pior espécie. Por outro lado, demonstraram uma raiva cega e injustificável por 
pessoas inocentes, mas agrupadas artificialmente em categorias tidas por 
culpadas no tribunal da história, e condenadas implacavelmente por intelectuais 
que se imaginam juízes. Como escreveu o cientista político americano Mark 
Lilla: 

Professores distintos, poetas talentosos e jornalistas influentes reuniram suas habilidades a fim de 
convencer, a todos os seus ouvintes e admiradores, que os tiranos modernos eram libertadores e que 
seus crimes hediondos eram nobres, bastava vê-los na perspectiva correta. Quem quer que se dedique a 
escrever, honestamente, sobre a história intelectual do século XX na Europa tem que ter estômago 
forte. 

Mas ele precisará de algo mais. Precisará superar seu nojo para que comece a ponderar sobre as 
causas desse intrigante e estranho fenômeno.2 



Dado que o autor deste livro tem estômago de avestruz, lidarei aqui com o 
engajamento intelectual à brasileira, que vem corrompendo a nossa cultura e a 
nossa educação. O estado catastrófico de nossas universidades, por exemplo, que 
se tornaram verdadeiros hospícios, quando não antros de criminalidade, 3 
explica-se em larga medida por ideias equivocadas avançadas por intelectuais 
tupiniquins. Estes, com a consciência limpa de quem nada tivesse a ver com o 
problema, costumam ocultar-se por detrás de uma postura perpetuamente 
acusatória, e repetem os mesmos velhos erros, parecendo ignorar que, como no 
título de um livro do filósofo norte-americano Richard M. Weaver, 4 as ideias 
têm consequências. No nosso caso, terríveis consequências. 

Embora eu vá tratar aqui, entre outros, de membros da academia, de 
professores e estudantes universitários das assim chamadas “humanidades”, não 
pretendo proceder a uma análise de seus trabalhos propriamente acadêmicos 
(que, no Brasil, vão desde estudos bem-feitos sobre temas cada vez mais 
circunscritos a verdadeiras porcarias dignas de semiletrados com diploma), salvo 
no caso em que estes tenham alcançado alguma relevância fora dos muros das 
universidades, circulando no mercado geral de ideias e sendo repercutidos por 
formadores de opinião. 

O intelectual abordado aqui é o “intelectual público” de Russell Jacoby, 5 uma 
classe de pessoas que ele considerava em via de extinção nos Estados Unidos do 
pós-guerra. Cumpre notar, entretanto, que o conceito ganha uma importante 
inflexão quando passamos do contexto original explorado pelo autor à situação 
brasileira de hoje. 

Jacoby lamentava a gradativa substituição dos intelectuais públicos de outrora 
(romancistas, artistas, críticos, cronistas, jornalistas etc.), que se dirigiam a um 
público vasto, relativamente bem-educado e letrado, por professores 
universitários cada vez mais encapsulados dentro da academia, dialogando 
quase que exclusivamente com seus pares, e adotando um jargão que, de tão 
especializado, tornou-se perturbadoramente distante da linguagem literária e 
culta comum. Se os antigos intelectuais dominavam o vernáculo e escreviam 
para o público, os novos “teorizavam” sobre o público numa língua estranha. A 
sua prosa era “árida”, critica Jacoby. 

No Brasil, deu-se um processo análogo, mas com algumas peculiaridades 
significativas que é preciso sublinhar. Por meio da emergência daquilo que, 
referindo-se a um ensaio de Ortega y Gasset, Otto Maria Carpeaux chamou de 



“proletariado intelectual”, 6 os professores universitários, mesmo aqueles cujo 
pensamento não poderia ser mais irrelevante ou excêntrico, passaram a exercer 
grande influência sobre os profissionais de imprensa (eles próprios membros 
daquele proletariado), sobretudo a partir do final da década de 1960, quando se 
desenvolveu nosso sistema universitário e foram criadas nossas pós-graduações. 
Sendo assim, quanto mais alheios aos interesses, gostos e preocupações do 
brasileiro médio, e quanto mais enfurnados em seus próprios valores, 
maneirismos e vocabulário, maior foi sendo o espaço que aqueles intelectuais 
passaram a ocupar no debate público nacional. Nossos intelectuais tornaram-se 
tanto mais públicos quanto mais insulares. 7 Foram tomados mais e mais como 
modelos no instante mesmo em que apequenavam. Em relação à sua prosa, basta 
consultar Lima Barreto para saber que o problema vem de longa data: “Quanto 
mais incompreensível é ela, mais admirado é o escritor que a escreve, por todos 
que não lhe entenderam o escrito.” Como se vê, o tempo parece não passar em 
Bruzundanga. 

Criou-se assim um verdadeiro hiato entre a nossa “classe falante” — na 
expressão do sociólogo francês Pierre Bourdieu — e os demais brasileiros, hiato 
esse que, hoje, se converteu num abismo intransponível. A crise de 
representatividade de que hoje tanto se fala, referindo-se tão somente às 
instituições do Estado e à política partidária, é tão ou mais grave na arena da 
cultura. Os nossos formadores de opinião têm baixíssima representatividade 
social, e a opinião pública hodierna é a opinião de uma pequena elite cultural 
detentora do monopólio sobre os meios de expressão e a circulação de ideias. Tal 
monopólio só muito recentemente vem sendo desafiado, e este livro pretende 
contribuir abertamente para tanto, mediante análise dos mecanismos pelos quais 
se impôs uma acachapante hegemonia cultural dos bem-pensantes. 

A cientista política Elisabeth Noelle-Neumann explica muito bem um 
daqueles mecanismos por meio do conceito de “espiral do silêncio”. 8 Ao estudar 
processos eleitorais ocorridos em seu país de origem, a Alemanha, Noelle- 
Neumann chegou a conclusões interessantes a respeito da formação de 
consensos mais ou menos duradouros na opinião pública. 

É muito conhecida a tirada de Winston Churchill segundo a qual não 
existiria opinião pública, apenas opinião publicada. Com base em uma pesquisa 
sistemática e metodologicamente sólida, Noelle-Neumann decidiu extrair as 
devidas implicações da anedota. A autora nota que a opinião pública média 
(palavra derivada do latim médium , donde “media”, em inglês; “mídia”, em 



português; “médias”, em francês etc.) não corresponde necessariamente às ideias 
e aos valores da maioria da população de um país. No Brasil, por exemplo, resta 
claríssimo que aquela média está totalmente descolada do grosso da população, 
cujos valores tendem a ser conservadores, religiosos e tradicionalmente 
moralistas. A média da opinião pública brasileira é formada, ao contrário, por 
uma elite cultural altamente secularizada (quando não abertamente 
antirreligiosa), progressista e antitradicionalista. Essa elite tem, decerto, o seu 
próprio moralismo — o politicamente correto. Isso explica o aparente paradoxo 
de um grupo de pessoas que, gostando de se autorrepresentar como aliadas dos 
pobres e dos necessitados, nutrem, não obstante, um mal disfarçado desprezo 
pelos valores destes, que, no fundo, julgam “ignorantes”, “atrasados” e 
“reacionários ”. 9 Exibem elas aquele misto de encantamento romântico e feroz 
desprezo que Voltaire e outros filósofos do Iluminismo francês traíam pelos 
membros do Terceiro Estado, a quem chamavam de la canaille (“a gentalha”, “o 
populacho ”). 10 

Como se obtém o poder de determinar a média da opinião pública? É 
simples. Basta que a classe falante cole naqueles que destoam de seus valores 
rótulos tais como “fanáticos”, “extremistas”, “ultrarreligiosos”, “reacionários” ou 
“polêmicos”, fazendo com que pareçam portar uma visão parcial e radical do 
mundo, alheia à racionalidade padrão da opinião pública. Assim, a excêntrica 
visão de mundo de uma casta social minoritária acaba fazendo as vezes da 
normalidade sadia, ao passo que os valores da maioria são ridicularizados e 
desprezados como aberrações patológicas, fruto de mentalidades pouco 
esclarecidas . 11 

Fazendo uma analogia com o conceito de marcação , tal como utilizado na 
linguística estrutural, pode-se dizer que a nossa classe falante representa a sua 
própria visão de mundo — incluindo aí suas preferências políticas, culturais, 
estéticas etc. — como não marcada (ou seja, “padrão” e “neutra”), enquanto 
seriam marcadas (“específicas” e “parciais”) as visões de mundo alheias. No livro 
em que faz uma cerrada demonstração do viés esquerdista da grande mídia 
americana, o veterano repórter da CBS Bernard Goldberg descreveu muito bem 
esse mecanismo: 

Foi em Nova York que, pela primeira vez, me dei conta de algumas coisas que me desagradavam. Por 
exemplo, nós identificávamos explicitamente os conservadores nas matérias, mas, por alguma razão 
inexplicável, não nos preocupávamos em identificar os esquerdistas [...] Quando fazemos uma matéria 
sobre Hollywood, não raro identificamos certos atores, Tom Selleck ou Bruce Willis, por exemplo, 



como conservadores. Mas Barbra Streisand ou Rob Reiner, não importa o quanto estejam engajados 

na política esquerdista e democrata, são somente Barbra Streisand e Rob Reiner.12 

O mesmo viés esquerdista está presente na imprensa brasileira, e se expressa 
naquele e em outros usos do mecanismo da “marcação”. É por meio deles que 
nossos jornalistas são capazes de transmitir certos posicionamentos ideológicos e 
emitir certos juízos políticos, de maneira discreta e implícita, no próprio corpo do 
noticiário e sobretudo nas chamadas das matérias. Percebe-se claramente a 
operação de uma lógica politicamente correta segundo a qual há algumas 
categorias de pessoas que merecem o estatuto de vítimas preferenciais e, por isso, 
são expressamente mencionadas enquanto tais. Destarte, negros , gays , palestinos 
e muçulmanos quando vítimas de violência são sempre referidos enquanto tais, 
sendo essas suas características acidentais (de cor, orientação sexual e identidade 
religiosa) tidas por determinantes para o fato noticiado, mesmo que não o sejam. 
Já nos casos em que as vítimas são, digamos, cristãos ou judeus (categorias sem 
“pedigree” politicamente correto), e mesmo quando a violência de que foram 
alvo tem uma natureza claramente discriminatória, nossa imprensa não costuma 
ver razões para marcá-las. 

“Dois morrem a facadas na Cidade Velha de Jerusalém” — eis como um 
grande jornal brasileiro noticia, por exemplo, um ataque terrorista palestino 
contra vítimas judias . 13 Estas últimas não são qualificadas, ou “marcadas”, nem 
tampouco os seus assassinos. Dois morrem... Dois o quê? O editor da matéria 
julgou dispensável informar . 14 

O mesmo se passa com cristãos vítimas de perseguição religiosa. “Boko 
Haram mata quase oitenta pessoas no nordeste da Nigéria ” 15 ou “Ataque do 
Boko Haram mata nove pessoas na Nigéria ”. 16 Nesses casos, opta-se pelo 
genérico em detrimento do específico, e a condição particular que condenou tais 
“pessoas” à morte — qual seja, o fato de serem cristãs — não é digna de menção. 
Talvez não seja mero acaso que, ao contrário do que acontece, por exemplo, em 
relação aos devotos do Islã, nossos jornalistas não empreguem nenhum termo 
específico para a perseguição religiosa sofrida por cristãos ao redor do mundo, 
um termo equivalente à tão falada islamofobia. Inexistente no vocabulário 
midiático cotidiano, portanto, tudo se passa como se aquela perseguição não 
existisse no mundo real, ao passo que a “islamofobia”, de tão repetida por uma 
classe falante escandalizada, adquire a aparência de calamidade . 17 

Comecei a reparar nos diversos usos midiáticos da “marcação” por ocasião do 
debate nacional sobre a aprovação do uso terapêutico de células-tronco 



embrionárias humanas. Era impressionante. Nos meios de comunicação, sempre 
que se fazia referência aos defensores da aprovação das pesquisas com células- 
tronco, evitava-se o uso de adjetivos. Já aos opositores do projeto eram 
empregados, com espantosa frequência, os adjetivos “fervorosos”, 
“fundamentalistas”, “militantes”, “ultraconservadores”, entre outros de igual 
teor. Sem entrar no mérito do debate, um observador de fora que lesse a 
cobertura jornalística seria levado a uma conclusão inescapável: quem se opõe à 
pesquisa com células-tronco embrionárias há de ser um prosélito apaixonado, 
que só fala em causa própria e que, portanto, deve estar errado. É mais seguro 
ficar com o outro lado, com a média, com os valores universais da “ciência”. O 
simbolismo subjacente à abordagem midiática foi o da famigerada guerra entre a 
ciência e a religião, a razão e a fé. Essa mitologia, elaborada no século XIX por 
intelectuais como John William Draper e Andrew Dickson White (pelo que 
chegou a ficar conhecida, no campo da história da ciência, como teoria Draper- 
White ou teoria do conflito ), não é levada a sério por nenhum historiador ou 
filósofo da ciência contemporâneos. No entanto, é tida por verdade 
inquestionável entre os nossos formadores de opinião, destarte impregnando-se 
profundamente no senso comum. 

Um componente essencial da espiral do silêncio é o natural temor humano de 
isolamento em relação ao aconchego da opinião média. Apresentar um ponto de 
vista, ou mesmo informação, que escape ao nível médio de conhecimento 
produz em quem o faz a curiosa sensação de ser um alienígena. Em festas, bares, 
casa de amigos, o sujeito que não opina conforme a média arrisca gerar 
constrangimentos e ser tratado com desconfiança. Com isso, opiniões ainda que 
numericamente majoritárias — mas incapazes de ocupar o “centro” da indústria 
de formação de opinião — vão pouco a pouco silenciando, recolhendo-se a 
meios de expressão privados e desconectados uns dos outros. O que antes talvez 
fizesse parte da cultura geral passa agora a encerrar-se num gueto, numa 
subcultura. 

Na sociedade brasileira contemporânea, tomada por lamentável 
suscetibilidade, há ainda um agravante. Se você fornece uma nova informação a 
uma pessoa formalmente educada, mas informada tão somente pela grande 
imprensa, ou lhe recomenda leituras indispensáveis à compreensão de um dado 
assunto, ela ficará profundamente ofendida. Logo, além de ser considerado um 
alienígena, você também será tido por arrogante, tentando ganhar a discussão na 
base do “argumento de autoridade”. O respeito à opinião, a qualquer opinião, 



mesmo às mais subjetivas e arbitrárias, converteu-se em mandamento 
sacrossanto. A possibilidade de hierarquizar opiniões, cotejando-as com algum 
fundamento na experiência real, tornou-se suspeita. Reina entre nós o mais 
completo subjetivismo. 

Já na década de 1940, Gustavo Corção, um de nossos maiores escritores, 
descrevia o fenômeno, que só se agravou com o passar dos anos, atingindo hoje 
o seu paroxismo: 

A opinião é uma atitude que o sujeito toma diante do objeto sem que o objeto importe. Não se mede 
pelo objeto, não tem proporção com ele. Precisa do objeto para sair do sujeito e voltar ao sujeito. Ter 
razão importa sem que o objeto importe. Tanto faz um quadro de Portinari, a existência de Deus ou o 
horário dos bondes de Catumbi [... ] 

Podemos então localizar a ponta da raiz, o fibrilo nervoso onde mora o princípio de uma opinião. 
Eliminadas as outras partes de nosso interior, sobra aquela que é mais irritável, mas ferida, aquela que 
vive a esbarrar na limitação incômoda dos objetos: a vontade. 

A opinião é segregada pela vontade; não vem do conhecimento, mas de um apetite. O mecanismo da 
opinião pode ser descrito como uma interposição da vontade entre a inteligência e o objeto. A justa 
proporção com o objeto fica prejudicada, só podendo existir quando a inteligência está em livre 
confronto com o objeto, isto é, na contemplação. 

Gostaria de tornar bem clara a imensa gravidade desse problema e a importância vital do 
restabelecimento, na estrutura de nossa pessoa, desse respeito pelo objeto, dessa abertura para fora 
pela qual tanto a inteligência como a vontade, a boa vontade, aspiram à suma objetividade. O grande 
desvio do pensamento moderno tem origem nessa inversão interior, pela qual a vontade se arroga um 
direito de conquista onde somente à inteligência cabe o primado. Todos nós, mais ou menos europeus, 
estamos impregnados de idealismo filosófico até a medula dos ossos, estamos convencidos que nossa 
dignidade mais alta reside nesse subjetivismo obstinado que tenta reduzir todas as coisas do céu e da 
terra a meia dúzia de opiniões. Muita gente pensa que isso é grandeza e marca de caráter e que a 
personalidade humana se define por esse fechamento diante dos objetos e se engrandece por essa 
deformação interior. Diante dos objetos mais simples, o homem liberal, que agasalha suas opiniões, 
que desconfia de tudo que não seja o morno recôncavo de sua interioridade, cai em guarda numa 
posição crispada; a vontade mete-se de permeio entre a porta dos sentidos e a inteligência, e como seu 
caminho é mais curto, ou porque seja ela mais ágil, sua sugestão chega antes do conceito e gera o 
preconceito. A inteligência perde a liberdade e a vontade então convence o sujeito que ele é um livre- 
pensador. 

É nessa questão nevrálgica da liberdade que a vontade mais se excita, e, no diálogo interior, clama 
que lhe pertence exclusivamente a decisão nessa matéria. Como na vida exterior vive sendo ofendida, 
esbarrando, chocando-se, atritando-se, a vontade procura se desforrar e voltar-se para dentro. Volta- 
se contra o próprio sujeito, enrola-se no cerne nobre da pessoa e morde a inteligência. A liberdade 
psicológica e voluntariosa, nascida no conflito com as objetividades, substitui a liberdade ontológica 
que tem raiz na adequação entre a inteligência e o ser. O primado da inteligência é usurpado, e então, 
em vez do reto juízo, nasce a opinião.18 

Num tal ambiente cultural anárquico e voluntarioso, as pessoas dotadas de 
verdadeiro conhecimento, e que poderiam contribuir com informações que 
escapem à opinião média, tendem a reprimir sua posição, com medo de, 



primeiro, passar-se por excêntricas, e, ato contínuo, por pedantes. Assim é que a 
espiral do silêncio avança sem resistências. Opiniões mal fundamentadas e 
autoindulgentes propagam-se, enquanto avaliações corretas acabam soterradas 
sob uma avalanche de ressentimento e ignorância orgulhosa. Nas palavras da 
autora do conceito: 

Hoje já é possível provar que, mesmo quando sabem claramente que algo está errado, as pessoas 
mantêm-se em silêncio se a opinião pública (opiniões e comportamentos que podem ser exibidos em 
público sem o medo do isolamento), e, portanto, o consenso sobre o que constitui o bom gosto e a 
opinião moralmente adequada, estiver contra elas. 19 

Convém sublinhar que o “consenso sobre o que constitui o bom gosto e a 
opinião moralmente adequada” pode ser perfeitamente fictício. O essencial é 
que ele apareça aos olhos de todos como consenso. Impondo-se gradual e quase 
que invisivelmente, esse aparente consenso, fundado em nada além do que o 
medo do isolamento social, abre brecha para mudanças sociais importantes. Um 
exemplo comezinho, colhido entre centenas de rotinas midiáticas semelhantes, e 
representativo graças à sua banalidade mesma, ajudará o leitor a visualizar como 
a coisa funciona na prática. 

Em 12 de dezembro de 2014, o site F5, caderno de entretenimento da versão 
digital do jornal Folha de S.Paulo, e que trata especialmente de celebridades 
televisivas, fez uma matéria sobre a participação da jornalista Rachel 
Sheherazade, do SBT, no programa de auditório de Raul Gil. Em determinado 
trecho, o autor da matéria comenta: “Entre outras declarações polêmicas, 
Sheherazade disse também ser contra o aborto e a legalização da maconha...” 
[grifo meu]. 

Numa descrição jornalística minimamente objetiva, não faria sentido 
qualificar de “polêmicas” as opiniões da jornalista acerca do aborto e da 
legalização da maconha. De acordo com recente pesquisa do Ibope, amplamente 
noticiada pela imprensa, 20 nada menos que 80% dos brasileiros têm a mesma 
opinião de Rachel Sheherazade. Ocorre que o autor da matéria habita um meio 
cultural em que tal opinião não costuma ser vista com bons olhos, pois é tida por 
conservadora. É provável que ele nem tenha se dado conta do que escreveu. 
Pode ser até que, no foro íntimo, ele próprio seja contrário ao aborto e à 
legalização da maconha. Mas, tendo o ambiente de trabalho como seu 
ecossistema, o sujeito, tal qual o peixe que não vê a água em que vive, não fez 
mais que ecoar (ou “borbulhar”) a opinião dominante entre seus pares, 
representando-a como majoritária (e, por assim dizer, normal ou senso comum), 



ao passo que a de Sheherazade seria desviante e excêntrica — em suma, 
“polêmica”. Trata-se, é claro, de uma absoluta inversão da realidade, o tipo de 
inversão costumeiramente observada na imprensa nacional, que padece daquilo 
que Rolf Kuntz chamou de “autofagia jornalística”: 21 o hábito de só escrever nos 
jornais aquilo que se lê nos jornais, num perpétuo e claustrofóbico ouroboros 
(des)informativo. Asinum asinus fricat (“o asno afaga o asno”), como ensina o 
velho provérbio latino. 

O problema da autofagia jornalística também se observa, entre outros países, 
nos Estados Unidos da América. Ocorre que lá tudo indica haver um 
considerável nível de consciência acerca dele. Em agosto de 2012, por exemplo, 
o jornalista Arthur S. Brisbane, ombudsman do The New York Times entre 2010 
e 2012, publicou o seu último artigo à frente da coluna. Intitulado “Sucesso e 
risco nas transformações do Times ”, o texto fazia uma análise das mudanças 
impostas pela revolução digital à imprensa tradicional, e apontava alguns 
pecados por esta cometidos, como a falta de transparência, de humildade e, 
sobretudo, de diversidade cultural e política dentro das redações. Nas palavras 
de Brisbane: 

Eu também notava, há dois anos [em sua coluna de estreia], que assumi as funções de ombudsman 
acreditando “não haver conspirações”, e que a produção do Times era por demais vasta e complexa 
para ser ditada por algum indivíduo ou cabala ao estilo Mágico de Oz. Ainda acredito nisso, mas 
também percebo que o formigueiro na Oitava Avenida [onde está localizada a sede do jornal nova- 
iorquino] é fortemente moldado por uma cultura de mentalidades afins22 — um fenômeno que 
acredito ser mais facilmente percebido de fora do que de dentro. 

Quando o Times cobre uma campanha presidencial [era época da disputa que culminou na 
reeleição de Barack Obama], noto que os principais editores e repórteres mostram-se disciplinados em 
promover equilíbrio e isenção, sendo usualmente bem-sucedidos. Através dos muitos departamentos 
do jornal, entretanto, tantos são os que compartilham uma espécie de progressismo político e cultural — 
por falta de melhor termo —, que essa visão de mundo virtualmente transborda para dentro do 
noticiário. 

Como resultado, processos tais como o movimento Occupy e o casamento gay parecem quase 
irromper dentro do Times, superestimados e mal dimensionados, mais como causas do que como 
objetos de notícia [grifos meus].23 

O provincianismo cultural das classes falantes, em especial dos jornalistas, não é, 
portanto, privilégio brasileiro. O que parece ser nossa marca distintiva é a total 
ausência por aqui de sinais que indiquem a mais mínima percepção da existência 
do problema. Nas atuais circunstâncias, seria mais razoável esperar pela volta de 
dom Sebastião de Alcácer-Quibir que por uma autocrítica equivalente à do 
ombudsman do The New York Times. 
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2. A longa marcha sobre as instituições 

O leitor pode estar se perguntando por que venho falando tanto de jornalistas 
numa obra que se pretende ser sobre intelectuais brasileiros. Seriam os 
jornalistas intelectuais? O que, a propósito, é um intelectual? Há algum critério 
seguro para reconhecê-lo? 

É claro que tenho uma resposta própria para essas perguntas, assim como 
toda uma concepção do que seja um intelectual. E imagino que você, leitor, 
tendo gasto o seu suado dinheiro para comprar um exemplar deste livro (pelo 
que lhe sou eternamente grato), tenha interesse em conhecê-las. Prometo não 
frustrá-lo. Mas, antes disso, é preciso lidar com aquilo que genericamente se 
entende por intelectual no Brasil de hoje. Nesse sentido, repito Julien Benda, 
dizendo que o nosso tema “não é o intelectual enquanto ele o é, mas enquanto é 
tido por sê-lo e age no mundo em razão dessa insígnia”. 1 Como sói começar de 
algum lugar, tomemos a concepção sui generis de intelectual avançada por um 
sujeito muito influente sobre a intelligentsia nacional, um dos responsáveis pela 
atual acepção do termo no discurso público brasileiro. Refiro-me ao marxista 
italiano Antonio Gramsci, de cujas ideias passo agora a um breve exame. 2 

A importância de Gramsci reside no fato de haver promovido uma guinada 
fundamental, tanto na teoria marxista quanto no método de ação política da 
esquerda mundial. Esta, esmagada sob o peso da brutalidade soviética, da qual 
tantos e notáveis esquerdistas foram cúmplices, viu em Gramsci uma boia em 
mar revolto, a encarnação de um jeito alegadamente mais leve e menos violento 
de continuar sendo revolucionário. 

A forma com que Gramsci começou a ser celebrado pela esquerda, sobretudo 
a partir dos anos 1960, tem mesmo um quê do alívio do náufrago quando em 
terra firme. Seu pensamento era uma promessa de recomeço, a chance de 
resgatar o sonho comunista do pesadelo soviético. E, para preservar o ideal 
comunista, até o materialista mais ferrenho torna-se idealista, passando a 
afirmar o que antes negava, a saber: uma distinção absoluta entre teoria e práxis, 
entre a utopia imaculada e o assim chamado “socialismo real”. O sociólogo 
marxista Michael Lõwy não teve a sem-cerimônia de afirmar recentemente que 
“agora é que a história do socialismo está começando”? 3 Como observou 
agudamente Alain Besançon: “Cada experiência comunista é recomeçada na 
inocência”. 4 



A grande contribuição de Gramsci foi ter percebido que, dada a 
complexidade do desenvolvimento capitalista no mundo ocidental à sua época, o 
modelo marxista-leninista ortodoxo de tomada violenta do poder mediante um 
golpe de Estado, seguida do estabelecimento de uma “ditadura do proletariado” 
conduzida com mão de ferro por uma vanguarda revolucionária, tornara-se 
inadequado. As condições do Ocidente — com o capitalismo bem mais 
desenvolvido, assim como suas superestruturas políticas — eram muito diversas 
das da Rússia (Oriente) em 1917 e exigiam do partido revolucionário uma tática 
mais sofisticada e de longo prazo que aquela adotada pelos bolcheviques 
liderados por Lenin. Utilizando uma metáfora de estratégia militar, Gramsci 
afirmou a necessidade de substituir uma “guerra de movimento” por uma 
“guerra de posição”. 

Ele elaborou uma filosofia da história segundo a qual, ao longo do tempo, a 
luta revolucionária oscilava entre fases “ativas” e “passivas”. A revolução 
bolchevique fora um exemplo de revolução ativa, mas o novo contexto histórico 
requeria uma “revolução passiva” — um dos tantos conceitos gramscianos a se 
tornar moda entre intelectuais e militantes marxistas com a publicação póstuma 
de seus famosos “Cadernos do cárcere”, editados na Itália a partir de 1948, onze 
anos após a sua morte. 

A grande diferença entre o Ocidente e o Oriente (no sentido gramsciano 
desses termos) estava na relação entre Estado (ou “sociedade política”, na 
terminologia do autor) e sociedade civil. Enquanto, na Rússia, o Estado era 
primordial, sendo a sociedade civil débil e fragmentária, haveria no Ocidente 
uma relação mais equilibrada entre as duas esferas, gozando a sociedade civil de 
maior autonomia em face do Estado. Em tal contexto, a revolução haveria de ser 
conduzida por meio de pequenas e quase imperceptíveis rupturas, que se 
acumulariam lenta e gradativamente. Esse paciente processo de penetração na 
sociedade civil Gramsci chamou de “hegemonia”. 

No vocabulário gramsciano, a hegemonia se distingue do controle. Este refere- 
se ao “domínio” do aparelho de Estado; aquela, à “direção” intelectual e moral 
da sociedade civil. Como, nas complexas sociedades capitalistas, o exercício 
contínuo da coerção — e, pois, da violência — é difícil e altamente custoso, faz- 
se necessário que uma classe ou um grupo político que se pretendam 
dominantes consigam difundir seus valores entre outras classes e grupos 
políticos, a fim de que estes aceitem viver sob domínio. Ou, antes, que estejam 
sob domínio sem nem mesmo se dar conta disso. Tratava-se, em Gramsci, de um 



plano de implantação do comunismo por vias “democráticas”, tendo a 
democracia aí um valor meramente estratégico. 

Há, pois, uma transformação qualitativa quando se passa do controle à 
hegemonia, da guerra de movimento à guerra de posição. Essa transformação 
corresponde a um predomínio do consenso (e abro aqui parênteses para recordar 
ao leitor a explanação anterior acerca da “espiral do silêncio”) sobre a coerção , 
embora ambos se articulem no processo de ascensão comunista ao poder. A 
hegemonia, o consenso cultural, deve anteceder a conquista do Estado e, de 
preferência, sobreviver a ela. A ideia é que, quando os partidos comunistas 
conseguissem, enfim, assumir o controle da sociedade política, já houvesse toda 
uma cultura pronta para recebê-los de maneira consensual. 

Na União Soviética, a nomenklatura precisara aplicar doses extremas de 
violência para submeter um povo recalcitrante ao projeto comunista destinado a 
salvá-lo. Aquilo ocorrera, segundo Gramsci, porque as massas de trabalhadores 
apegavam-se a antigos valores, hábitos e gostos, em suma, a toda uma cultura 
conservadora, extremamente religiosa, que as impediam de desenvolver a 
requerida autoconsciência revolucionária. 5 

Com efeito, estava bastante claro, já em 1921, que uma grande parte dos 
trabalhadores russos opunha-se ao partido bolchevique. Karl Radek, discursando 
para cadetes do Exército, dissera-o com todas as letras: 

O Partido é a vanguarda politicamente consciente da classe trabalhadora. Estamos agora num 
momento em que os trabalhadores, no limite de sua resistência, recusam-se a seguir a vanguarda que 
os conduz à batalha e ao sacrifício [...] Devemos nos render aos clamores dos proletários que 
atingiram o limite de sua paciência, mas que não compreendem seus reais interesses como nós 
compreendemos? Seu estado mental é, no presente, francamente reacionário. 6 

Tendo em mente aquele histórico, cujo apogeu foi o Grande Terror stalinista (do 
qual, curiosamente, o próprio Radek acabou vítima), Gramsci pôs-se a conceber 
maneiras de contornar o arraigado “reacionarismo” das classes trabalhadoras. 
Sua conclusão foi simples: se, no terreno da subjetividade, as pessoas já 
sentissem, pensassem e agissem automaticamente como comunistas, haveria 
pouca ou nenhuma resistência quando da ulterior conquista do poder de 
Estado. Como no poema do stalinista Bertolt Brecht, 7 Gramsci decidiu que, se o 
povo não confiava no governo (ou no partido), restava a este dissolvê-lo. Nas 
democracias liberais, um povo insatisfeito tem a chance de mudar o governo. 
Nas sociedades concebidas por aqueles que Adam Smith chamou de “homens 



de sistema” (e Gramsci era definitivamente um deles), fica o governo, muda-se o 
povo. 8 

Para Gramsci, a hegemonia, enquanto direção intelectual e moral , exerce-se 
no terreno da cultura, das ideias, dos valores. Ela manifesta-se como capacidade 
de criar um consenso entre classes e grupos políticos diversos, sob a direção do 
partido comunista, configurando aquilo que o intelectual sardo, inspirando-se 
em Georges Sorel, 9 chamou de “bloco histórico” — no plano político, uma 
correlação de forças objetivas e subjetivas que, em dado momento, permite a 
tomada e a manutenção do poder; no plano teórico, um conceito que criticava a 
visão marxista tradicional de uma relação determinista entre estrutura (base 
econômica) e superestrutura (o universo dos valores e das instituições, da 
política e da cultura). No “bloco histórico”, escreveu Gramsci, “as forças 
materiais são o conteúdo e as ideologias são a forma”. Trata-se, porém, de uma 
distinção puramente didática, ele ressalva, “já que as forças materiais não seriam 
historicamente concebíveis sem forma e as ideologias seriam fantasias 
individuais sem as forças materiais”. 10 

Para a formação do consenso, ou seja, para a discreta imposição dos valores 
da classe dirigente sobre o restante da sociedade, faz-se necessário o domínio de 
uma vasta rede de instituições culturais — as escolas, as universidades, as igrejas, 
os jornais, a esfera do show Business — as quais Gramsci denominou “aparelhos 
privados de hegemonia”. Como explica a escritora e ativista gramsciana Maria 
Antonietta Macciocchi: 

Esse sistema ideológico envolve o cidadão por todos os lados, integra-o desde a infância no universo 
escolar e mais tarde no da igreja, do exército, da justiça, da cultura, das diversões, e inclusive do 
sindicato, e assim até a morte, sem a menor trégua; essa prisão de mil janelas simboliza o reino de uma 
hegemonia, cuja força reside menos na coerção que no fato de que suas grades são tanto mais eficazes 
quanto menos visíveis se tornam [grifos meus].11 

Nas palavras do próprio Gramsci: 

O exercício “normal” da hegemonia, no terreno tornado clássico do regime parlamentar, caracteriza-se 
pela combinação de força e consenso, que se equilibram de modo variado, sem que a força suplante em 
muito o consenso, mas, ao contrário, tentando fazer com que a força pareça apoiada no consenso da 
maioria, expresso pelos chamados órgãos da opinião pública.12 

Brotou desse conjunto de ideias uma célebre formulação que, embora atribuída 
a Gramsci, é da lavra de Rudi Dutschke, o líder estudantil alemão cuja tentativa 
de assassinato, no fatídico ano de 1968, foi um dos gatilhos para o surgimento 
do grupo terrorista Baader-Meinhof. “A longa marcha sobre as instituições” Der 



lange Marsch durch die Institutionen) — foi assim que Dutschke resumiu o 
conceito gramsciano de hegemonia. 

A conquista da hegemonia requer uma intensa atuação de “organizadores” e 
“persuasores permanentes”, 13 responsáveis pela reforma moral e intelectual da 
sociedade, e “toda relação de ‘hegemonia’ é necessariamente uma relação 
pedagógica”. 14 Daí a importância que Gramsci conferiu aos “intelectuais”, 
atribuindo à palavra um sentido assaz particular e, notadamente, ampliado. 15 
Cabia-lhes a tarefa fundamental de organizar a cultura, ou seja, prepará-la para 
a chegada dos comunistas ao poder. O problema é que, para organizar uma 
cultura preexistente, era preciso antes desorganizá-la. Isso Gramsci não disse a 
ninguém. E seus herdeiros, tampouco, quiseram arcar com as consequências 
sociais daquela desorganização ativa e sistemática. 

Como se sabe, Gramsci propôs uma distinção entre duas categorias de 
intelectuais: os “tradicionais” e os “orgânicos”. Os primeiros seriam algo como 
fósseis vivos ou “sobrevivências”, tal qual se dizia no vocabulário vitoriano do 
século XIX, de uma estrutura econômica e um modo de produção pretéritos. 
Embora subsistam no modo de produção subsequente, não foram criados a 
partir dele e não mantêm uma relação umbilical com qualquer uma das classes 
sociais vigentes, embora estas lutem para incorporá-los. Os intelectuais 
tradicionais definem-se, portanto, pela sua continuidade histórica, não pela 
função que exercem na presente estrutura social, que não foi responsável por 
fomentá-los. Os clérigos representavam, para Gramsci, o protótipo do intelectual 
tradicional. Outrora associados organicamente à aristocracia fundiária, 
sobreviveram ao ocaso da ordem feudal, restando anacrônicos e fora de lugar na 
sociedade capitalista emergente; resignados, pois, a optar pelo mais absoluto 
ostracismo ou pela adesão às novas classes paridas das revoluções burguesas. 

Os intelectuais orgânicos , ao contrário, seriam um produto direto das classes e 
de sua posição respectiva no modo de produção. Em seu desenvolvimento, as 
classes criam os seus próprios intelectuais, que conferem a elas homogeneidade, 
organização e autoconsciência. Como ilustração do intelectual orgânico burguês, 
Gramsci comenta: “O empresário capitalista cria o técnico da indústria, o 
cientista da economia política, o organizador de uma nova cultura, de um novo 
direito etc. etc.” 16 O intelectual orgânico seria, portanto, um especialista em 
determinada função parcial da atividade originária e definidora de sua classe 
(entendida sempre, convém lembrar, em referência à estrutura econômica). 



É claro que, dos dois tipos de intelectual, Gramsci está mais interessado no 
segundo, pois caberá aos intelectuais orgânicos da classe trabalhadora a missão 
crucial de substituir uma pretensa hegemonia capitalista (conquistada, 
teoricamente, pela intelectualidade orgânica burguesa) por uma hegemonia 
comunista. Para o autor, ademais, a autoimagem que os intelectuais tradicionais 
fazem de si próprios é absolutamente ilusória. Que se considerem autônomos e 
independentes de interesses de classe revela apenas, nas palavras do 
revolucionário italiano, uma “utopia social”. Os intelectuais não deveriam ser 
caracterizados com base em alguma atividade que lhes fosse intrínseca, mas, 
antes, pelo conjunto das relações sociais (de classe) em que essa atividade está 
inserida. 

Ao fim e ao cabo, o intelectual orgânico define-se tão somente pela defesa e 
promoção dos interesses e valores de sua classe. Nesse sentido, o conceito 
gramsciano de “intelectual” passa a incluir indivíduos de diversas profissões e 
atividades, mesmo as mais distantes — por vezes, até mesmo opostas — da ideia 
ortodoxa de atividade intelectual. Um ator, um cineasta, um publicitário, um 
jornalista, um comediante, um roqueiro, um rapper , um cantor de axé, um 
agitador profissional, uma top model , uma drag queen , um apresentador de 
programa de auditório, um padre progressista... No esquema gramsciano, todos 
esses são intelectuais orgânicos em potencial, conquanto trabalhem, sabendo ou 
não disso, em favor da hegemonia comunista. É por isso que o leitor brasileiro 
não deve se espantar quando, por aqui, o cantor da banda baiana Psirico diz que 
seu hit carnavalesco Lepo lepo é um “grito contra o capitalismo”. 17 Talvez pareça 
piada, mas o cantor é um perfeito intelectual orgânico gramsciano. 
Evidentemente, nem ele nem seus fãs precisam conhecer a crítica de Marx ao 
capitalismo. Basta “saber” — e cantar e repetir — que o capitalismo é algo 
ruim. 18 

Conforme a clássica formulação de Gramsci: “Todos os homens são 
intelectuais, pode-se dizer, mas nem todos os homens desempenham a função 
de intelectuais”. 19 Ocorre que desempenhar a função tradicional de intelectual 
(reduzida aí à ideia do intelectual como profissão ) é prescindível para se alcançar 
a meta mais decisiva da estratégia gramsciana: a profunda transformação do 
senso comum da população. Escreve o italiano: 

[T]odo homem, fora de sua profissão, desenvolve uma atividade intelectual qualquer, ou seja, é um 
“filósofo”, um artista, um homem de gosto, participa de uma concepção de mundo, possui uma linha 
consciente de conduta moral, contribui, assim, para manter ou modificar uma concepção de mundo, 
isto é, para promover novas maneiras de pensar.20 



Na realidade, o guru da nova esquerda está menos interessado em novas 
maneiras de pensar do que em novas maneiras de sentir. Pois, em sua acepção, o 
senso comum é uma espécie de “filosofia dos não filósofos”, um conjunto 
heteróclito de concepções de mundo, hábitos, reflexos, automatismos verbais, 
gostos e juízos morais entranhados na consciência do homem médio, absorvidos 
de maneira acrítica e inconsciente do ambiente social e cultural que o rodeia. 

Para Gramsci, as religiões, em sua absorção popular, são responsáveis por 
fornecer os elementos principais do senso comum. A relação entre religião e 
senso comum seria, assim, muito mais íntima do que a estabelecida entre este e 
doutrinas filosóficas ou teorias políticas explicitamente apresentadas. A herança 
cultural cristã era, para o marxista italiano, o principal entrave ao avanço do 
comunismo. No contexto de outubro de 1917, por exemplo, restara evidente 
que o senso comum do povo russo era fortemente moldado pelos valores do 
cristianismo ortodoxo, que o predispunham a posturas conservadoras contra as 
quais a doutrina marxista-leninista era impotente. Sendo assim, a estratégia 
revolucionária gramsciana afirmava “a necessidade de novas crenças populares, 
isto é, de um novo senso comum e, portanto, de uma nova cultura e de uma 
nova filosofia, que se enraízem na consciência popular com a mesma solidez e 
imperatividade das crenças tradicionais”. 21 

O que se propunha era uma radical ruptura com o passado, mas uma ruptura 
que, em vez de proclamada abertamente sob a forma de doutrina política, 
deveria ocorrer, sorrateira, no domínio da psique humana. “As revoluções se 
fazem nos espíritos antes de passar para as coisas” — escrevera Albert Mathiez, 
historiador marxista da Revolução Francesa, uma lição que Gramsci seguiu à 
risca. 

Naquele que, em solo brasileiro, talvez tenha sido o primeiro exame crítico da 
obra de Antonio Gramsci — depois de décadas de puro deslumbramento e 
tietagem —, o filósofo Olavo de Carvalho observa: 

Uma operação dessa envergadura transcende infinitamente o plano da mera pregação revolucionária e 
abrange mutações psicológicas de imensa profundidade, que não poderiam ser realizadas de improviso 
nem à plena luz do dia. O combate pela hegemonia requer uma pluralidade de canais de atuação 
informais e aparentemente desligados de toda política, através dos quais se possa ir injetando 
imperceptivelmente na mentalidade popular toda uma gama de novos sentimentos, de novas reações, 
de novas palavras, de novos hábitos, que aos poucos vá mudando de direção o eixo da conduta. 

Daí que Gramsci dê relativamente pouca importância à pregação revolucionária aberta, mas 
enfatize muito o valor da penetração camuflada e sutil. Para a revolução gramsciana vale menos um 
orador, um agitador notório, do que um jornalista discreto que, sem tomar posição explícita, vá 
delicadamente mudando o teor do noticiário, ou do que um cineasta cujos filmes, sem qualquer 



mensagem política ostensiva, afeiçoem o público a um novo imaginário, gerador de um novo senso 
comum. Jornalistas, cineastas, músicos, psicólogos, pedagogos infantis e conselheiros familiares 
representam uma tropa de elite do exército gramsciano. Sua atuação informal penetra fúndo nas 
consciências, sem nenhum intuito político declarado, e deixa nelas as marcas de novos sentimentos, de 
novas reações, de novas atitudes morais que, no momento propício, se integrarão harmoniosamente 
na hegemonia comunista.22 

A atuação dos intelectuais orgânicos da classe proletária em busca da hegemonia 
está intimamente ligada ao papel desempenhado pelo partido político, pois é ele 
quem cria o vínculo necessário entre os intelectuais e as massas, integrando-os 
no tal do “bloco histórico”. Note-se que, em Gramsci, os intelectuais nunca são 
considerados individualmente, já que operam como engrenagens do partido — o 
“intelectual coletivo”, na expressão de Palmiro Togliatti, companheiro de 
Gramsci, coordenador da primeira publicação dos Cadernos do cárcere e um dos 
fundadores do Partido Comunista Italiano. A principal missão do partido é a de 
reformar e homogeneizar o senso comum, de modo a torná-lo coerente com os 
respectivos interesses de classe. O partido seria, pois, uma espécie de encarnação 
daquilo que Jean-Jacques Rousseau chamou de la volonté generale, a “vontade 
geral”. 

Em Gramsci, portanto, as funções de intelectual e político se confundem. 
“Que todos os membros de um partido político devam ser considerados como 
intelectuais, eis uma afirmação que se pode prestar à ironia e à caricatura” — 
escreve Gramsci, apenas para concluir —, “contudo, se pensarmos bem, veremos 
que nada é mais exato ” [grifos meus]. 23 

Temos, então, uma proposta clara de politização total da vida intelectual e 
cultural, cujos efeitos nocivos no Brasil são objeto deste livro. A análise que 
Gramsci faz de Maquiavel nos Cadernos do cárcere não deixa margem para 
dúvidas. O marxista italiano tinha o ambicioso projeto de escrever um novo O 
príncipe, que serviria de modelo ou mito político para o século XX, tal qual o 
Condottiere maquiavélico fora para a Renascença. A diferença é que o novo 
Príncipe, o “moderno Príncipe” gramsciano, já não seria uma figura de carne e 
osso, como o antigo monarca absolutista, mas uma entidade coletiva — o partido 
político, convertido em critério e medida de todo juízo intelectual, moral ou 
estético. As palavras de Gramsci não poderiam ser mais explícitas: 

O moderno príncipe, desenvolvendo-se, subverte todo o sistema de relações intelectuais e morais, na 
medida em que o seu desenvolvimento significa de fato que cada ato é concebido como útil ou 
prejudicial, como virtuoso ou criminoso, mas só na medida em que tem como ponto de referência o 
próprio moderno Príncipe e serve para acentuar o seu poder, ou contrastá-lo. O Príncipe toma o lugar, nas 



consciências, da divindade ou do imperativo categórico, torna-se a base de um laicismo moderno e de 
uma laicização completa de toda a vida e de todas as relações de costume [grifos meus].24 

À primeira vista, o projeto gramsciano pode parecer totalitário. À segunda, 
também. Mas numa terceira visada... também. Isso porque o projeto é mesmo 
totalitário. 25 A proposta de substituir Deus pelo partido, assim como a de uma 
laicização completa da vida social, enquadra-se perfeitamente no conceito de 
religião política, pelo qual muitos estudiosos, com destaque para Eric Voegelin 26 
e Waldemar Gurian, 27 trataram de caracterizar os regimes totalitários da história 
moderna, notadamente o comunismo e o nazismo. 28 O cientista político Juan J. 
Linz resume o conceito nos seguintes termos: 

As religiões políticas buscam competir com as religiões existentes, assumir o seu lugar e, se possível, 
destruí-las. Elas são, do ponto de vista das religiões existentes, profundamente antirreligiosas, e, na 
medida em que rejeitam qualquer referência à transcendência e às tradições culturais religiosas, não 
constituem simplesmente uma outra religião, mas uma não religião, parte integrante de um processo de 
secularização [...] Elas apresentam-se como fundadas na ciência, quer sejam o materialismo científico e 
a teoria marxista, quer sejam as teorias raciais da biologia [...] No caso do comunismo, a construção 
da religião política e a da secularização seguem de mãos dadas: a difusão do ateísmo cientificista, por 
um lado, e a sacralização do partido e da ideologia, por outro [... ] A religião política implica a destruição 
do dualismo entre religião e política, a fusão dos sentidos político e espiritual na definição da autoridade 
[grifos meus].29 

Apesar da mudança de método, o plano de Gramsci continua a perseguir o 
mesmo objetivo dos totalitarismos da primeira metade do século XX: a 
eliminação do dissenso e da heterogeneidade política com vistas à construção de 
um novo homem. Em lugar da repressão e do terror, Gramsci propõe a lavagem 
cerebral e o adestramento pavloviano da sociedade; em lugar dos gulags 
tradicionais, gulags do espírito; a coletivização, não das coisas e dos corpos, mas 
das consciências e das almas. Apesar da demagógica afirmação de que “todos são 
intelectuais”, e de que os proletários produzem os seus próprios intelectuais 
orgânicos, toda a perspectiva gramsciana depende da separação prévia e 
constitutiva entre uma elite intelectual (da qual o próprio Gramsci seria o sumo 
sacerdote) e as massas — aquela ensinando, estas aprendendo. 

Na realidade, a ideia de hegemonia como relação pedagógica tem menos a 
ver com ensino — no sentido de transmissão de conhecimentos e conteúdos 
objetivos delimitados — do que com educação. Esta última — significativamente 
preferida pelas políticas pedagógicas contemporâneas, que consideram o 
“ensino” coisa vetusta e ultrapassada — incide sobre as esferas da moral, dos 
gostos e dos valores e diz respeito à formação total da personalidade. Por isso, a 
educação só deveria dizer respeito a crianças, cabendo exclusivamente aos pais e 



à família o papel de educadores. Adultos podem ser instruídos e ensinados, 
jamais educados. E, no entanto, todo o projeto gramsciano propõe justamente 
isto: a educação de adultos, cabendo aos intelectuais o papel de educadores. 

Numa profunda reflexão sobre a crise educacional dos anos 1950, a filósofa 
Hannah Arendt aborda justamente o processo pelo qual, em suas palavras, a 
educação transformou-se em instrumento da política ao mesmo tempo que a 
própria atividade política foi concebida como uma forma de educação. Arendt 
aponta Jean-Jacques Rousseau como o patriarca dessa confusão entre política e 
educação. A partir de Rousseau — que, não por acaso, Robespierre qualificou 
certa vez de “professor da humanidade” —, a política vem assumindo ares cada 
vez mais pedagógicos. “Não se deve abandonar às luzes e aos preconceitos dos 
pais a educação de seus filhos” — escrevera o filósofo genebrino 30 — “pois ela 
importa ao Estado mais que aos pais. O Estado permanece, e a família perece.” 31 

Em determinado trecho de seu artigo, Hannah Arendt parece descrever toda 
a estratégia gramsciana que venho examinando até aqui: 

O papel desempenhado pela educação em todas as utopias políticas, desde a Antiguidade até os nossos 
dias, mostra bem como pode parecer natural querer começar um mundo novo com aqueles que são 
novos por nascimento e por natureza. No que diz respeito à política há aqui, obviamente, uma grave 
incompreensão: em vez de um indivíduo se juntar aos seus semelhantes assumindo o esforço de os 
persuadir e correndo o risco de falhar, opta por uma intervenção ditatorial, baseada na superioridade do 
adulto, procurando produzir o novo como um fait accompli, quer dizer, como se o novo já existisse 
[grifos meus].32 

A passagem sintetiza a relação entre a hegemonia, o papel dos intelectuais e o 
moderno Príncipe. O que Gramsci propõe como “reforma intelectual e moral”, 
como criação de “um novo senso comum”, não deve ser compreendido como 
uma tentativa de persuasão racional, que, como nota Arendt, corre sempre o 
risco de falhar. Trata-se, ao contrário, precisamente de uma intervenção 
ditatorial ainda que discreta e aparentemente indolor. Gramsci subverte o 
sentido da palavra “consenso”, pois este pressupõe um acordo entre partes 
plenamente cientes dos termos em disputa. Um consenso verdadeiro só pode ser 
buscado ativa e livremente, como resultado de uma decisão voluntária de 
compromisso entre posições divergentes que sejam, por princípio, claramente 
reconhecidas. No esquema gramsciano, ao contrário, o objetivo final jamais é a 
explicitação de divergências, mas a sua ocultação; jamais a autonomia da 
consciência individual, mas a submissão da inteligência às vontades do moderno 
príncipe, essa invasiva e desagradável criatura que, encarnando uma pretensa 
consciência coletiva, não se contenta em disputar o poder na esfera pública da 



política, pretendendo exercê-lo, sobretudo, no domínio íntimo e inviolável do 
espírito. 

Continua Arendt: 

É por esta razão que, na Europa, a crença de que é necessário começar pelas crianças se se pretendem 
produzir novas condições tem sido monopólio principalmente dos movimentos revolucionários com 
tendências tirânicas, movimentos esses que, quando chegam ao poder, retiram os filhos aos pais e, muito 
simplesmente, tratam de os endoutrinar. Ora, a educação não pode desempenhar nenhum papel na 
política porque na política se lida sempre com pessoas já educadas. Aqueles que se propõem a educar 
adultos, o que realmente pretendem é agir como seus guardiões e afastá-los da atividade política. Como 
não é possível educar adultos, a palavra “educação” tem uma ressonância perversa em política — há uma 
pretensão de educação quando, afinal, o propósito real é a coerção sem uso da força [grifos meus].33 

Coerção sem uso da força: eis uma boa definição do “consenso” gramsciano. A 
análise da filósofa alemã ajuda-nos a compreender um outro aspecto 
significativo desse pensamento. Como vimos, Gramsci estabelece uma separação 
conceituai entre Estado e sociedade civil — sendo aquele a província da coerção 
e esta, a do consenso. No entanto, é importante notar que o teórico da 
hegemonia utiliza a palavra “Estado” em dois registros distintos. No primeiro e 
mais restrito, Estado é sinônimo de “sociedade política” e diz respeito ao aparato 
burocrático-repressor (exército, polícia, administração, burocracia etc.), ou, na 
célebre formulação de Max Weber, ao “monopólio do uso da força”. No 
segundo, o conceito de Estado é expandido, passando a designar o conjunto 
formado pela sociedade política (Estado no sentido restrito) mais a sociedade 
civil. Este segundo uso da palavra Estado, a filósofa francesa Christine Buci- 
Glucksmann chamou de “Estado ampliado”, termo que acabou se consagrando. 

O Estado ampliado encerra um poder virtualmente inabalável, dado que o 
exercício da coerção por parte da classe dominante estará ancorado numa 
hegemonia prévia. Aí, o Estado já não é apenas ente de força, mas também 
educador. Além de administrar a coisa pública, ele busca fomentar toda uma 
moral coletiva. Quanto mais o partido revolucionário consegue construir a 
hegemonia, impondo sua direção intelectual e moral sobre a sociedade civil, 
menos se faz necessário o uso do aparato coercitivo da sociedade política. No 
limite, uma vez conquistada a hegemonia plena, em que houvesse uma perfeita 
homogeneidade de valores e ideias, o Estado torna-se mais e mais dispensável, 
até, por fim, extinguir-se por completo. Essa é a versão gramsciana da utopia 
marxista do “fim do Estado”. 

Não foram poucos os que ficaram encantados com a nova formulação, 
considerando-a mais realista (uma “utopia concreta”, no jargão do 



gramscianismo) que a de Marx. Enamorados da perspectiva do fim do Estado — 
que, em tese, seria absorvido pela sociedade civil —, quedaram desatentos para o 
fato de que, precisamente aí, a ambiguidade entre os dois sentidos da palavra 
revela-se providencial para a instituição de um poder tanto mais total quanto 
mais interiorizado. Em Gramsci, o pretenso fim do Estado não se dá por 
redução, mas, ao contrário, por hipertrofia. A sociedade civil que, teoricamente, 
deveria englobar o Estado (em sentido estrito), já terá sido devidamente 
“educada” (ou seja, subvertida e fagocitada) pelo partido-Príncipe, o soberano 
do Estado ampliado. Não haverá mais Estado porque tudo será Estado. 

“Tudo no Estado, nada contra o Estado, nada fora do Estado” — esta 
fórmula resumiria assaz satisfatoriamente o conceito de “Estado ampliado”, não 
houvesse Benito Mussolini se antecipado e a convertido em lema do fascismo, o 
mesmo fascismo que Gramsci tanto combateu. Temos aí uma bela ilustração, 
demasiado irônica neste caso, do que o antropólogo René Girard chamou de 
“rivalidade mimética”: a progressiva indistinção entre antagonistas que desejam 
um mesmo objeto, tornando-o por isso mais e mais desejável. No caso específico, 
esse objeto é o poder total. 34 

Embora, desde os anos 1930, a propaganda soviética tenha sido bem- 
sucedida em pintar o fascismo como a grande bête noir do comunismo — daí a 
escandalosa surpresa do pacto Molotov-Ribbentrop de 1939 —, o fato é que 
ambos os movimentos foram desdobramentos históricos de uma mesma 
mentalidade revolucionária (e totalitária) de fundo gnóstico-milenarista. 35 Não 
por acaso que, nos anos 1920, ninguém menos que Lenin pôde dizer 
expressamente: “Em Itália, camaradas, só há um socialista com capacidade para 
guiar o povo para a revolução — Benito Mussolini.” 36 
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3. O mal-estar dos intelectuais 


A tese central de Gramsci pode ser resumida à afirmação de uma relação 
inexorável entre cultura e poder. A cultura seria tanto produto quanto 
instrumento de poder, este sempre pensado em referência à luta de classes. Ao 
construir essa teoria-espantalho, atribuindo a uma pretensa hegemonia cultural 
burguesa — mais que ao controle sobre os meios de produção — as resistências 
ao projeto revolucionário, Gramsci forneceu aos comunistas o salvo-conduto de 
que precisavam para se lançar à missão de instrumentalizar toda atividade 
intelectual e artística . 1 É a tese da locupletação geral. Uma vez aceita a premissa 
de que a cultura trai sempre, e necessariamente, um projeto de poder — não há 
arte ou ciência “neutras”, como costumam alegar os gramscianos —, a completa 
politização da vida cultural, conquanto feita em nome da “classe proletária”, 
estará justificada . 2 Trata-se da boa e velha desculpa do “todo mundo faz”, com a 
qual o leitor brasileiro certamente está familiarizado. 

É claro que, como veremos ao longo deste livro, aquela premissa é, além de 
grosseira, inteiramente falsa. Mas ela não precisava ser mais do que isso para 
servir de afrodisíaco ideológico para intelectuais de esquerda no mundo todo, 
uma vez que fora legado a eles, intelectuais, o protagonismo e a vanguarda da 
revolução. Desviando o foco da base econômica para a superestrutura cultural, 
Gramsci conferiu-lhes poder, e isso recuperou a virilidade espiritual até dos mais 
combalidos e flácidos membros da intelligentsia . 3 Seriam eles os novos 
“engenheiros de almas” (assim Stalin chamava os escritores soviéticos) 
destinados a preparar o povo para a futura sociedade comunista. O que poderia 
haver de mais animador? 

No capítulo dedicado a Antonio Gramsci em seu Pensadores da nova 
esquerda , o filósofo britânico Roger Scruton observa que a confusão entre 
capacidade intelectual e liderança política é uma tradição do pensamento 
socialista . 4 Segundo Scruton, Gramsci buscava uma solução para um dos 
paradoxos mais notáveis do marxismo: a curiosa combinação de uma teoria 
evolucionista da história, que minimizava a importância de lideranças político- 
partidárias — pois que a revolução seria um corolário necessário e quase 
“natural” do desenvolvimento das forças produtivas —, com uma prática 
revolucionária inteiramente dependente de lideranças carismáticas (“a 
vanguarda do proletariado”) e do culto ao herói revolucionário. 



O cânon do assim chamado “socialismo científico”, encharcado até a medula 
com o típico deslumbramento positivista pelas ciências naturais, sempre exigiu 
que aquele herói fosse, além de um líder firme e obstinado, um intelectual (ou 
“cientista”) da revolução, que contribuiria tanto para a prática quanto para a 
teoria socialista. Muitos líderes revolucionários e gurus da esquerda, mesmo 
aqueles cuja formação filosófica não poderia ser mais vulgar e deficiente, foram 
apresentados como intelectuais brilhantes. Nas antologias de grandes pensadores 
da história organizadas pela intelligentsia progressista, nomes como o de Lenin 
(cujo cérebro, dizia a mitologia soviética, revelava uma capacidade sobre¬ 
humana), Stalin, Mao Tsé-Tung, Ho Chi Minh, Che Guevara, e do próprio 
Gramsci, costumam figurar ao lado dos de Platão, Aristóteles, São Tomás de 
Aquino, Descartes, Leibniz, Hegel ou Husserl, sem que ninguém aparente o 
mínimo constrangimento. Gramsci fez para os anos 1960, sugere Scruton, o que 
Lenin e Stalin haviam feito para os anos 1930 e 1940, a saber: convencer seus 
seguidores de que a correção teórica seguia pari passu a prática revolucionária. 

Na qualidade de grandes teóricos e cientistas da sociedade, os intelectuais de 
esquerda estariam capacitados para comandar o processo revolucionário, e 
dirigir — ou conscientizar — as massas. Como observei há pouco, a sugestão 
gramsciana de que todos são “intelectuais” ou “filósofos” revela-se meramente 
retórica, uma vez que Gramsci distingue entre uma “filosofia espontânea”, 
embutida na linguagem, na religião popular, no folclore, no senso comum, e 
uma “filosofia crítica”, elaborada conscientemente pelo sujeito. Haveria entre 
elas, ressalva o nosso autor, uma diferença apenas de grau, não de natureza. 
Toda filosofia seria uma cosmo visão, apenas que a filosofia crítica, uma forma de 
torná-la mais unitária e coerente. 

Contudo, aquela débil distinção, fruto de um conceito primário de filosofia, 
reduzida aí à organização lógica de uma cosmovisão, acaba por fundar um 
abismo existencial entre aqueles que filosofam sem saber (a quem o comunista 
sardo chama, por vezes, de “os simplórios”) e aqueles que o fazem 
conscientemente (cujo modelo arquetípico seria, é claro, Gramsci ele mesmo). 
Esse abismo existencial entre os “simplórios” e os “intelectuais” é o grande 
drama de consciência destes últimos, constituindo-se, no fim das contas, no 
principal tema de seu discurso. Frequentemente, mesmo quando aparentam 
estar falando de objetos do mundo real, os intelectuais não estão mais que 
externando, sob a forma de elegantes e sofisticados edifícios retóricos, esse mal- 
estar subjetivo. 5 



No esquema gramsciano, a crítica — a relação entre a filosofia e o “senso 
comum” — deveria ser feita mediante a participação política. “Já que a ação é 
sempre uma ação política’’ — eis uma daquelas premissas que brotam 
magicamente da pena de Gramsci, sem qualquer demonstração e sem que 
jamais seja questionada pelos seus enfeitiçados discípulos —, “não se pode dizer 
que a verdadeira filosofia de cada um se acha inteiramente contida na sua 
política?” E conclui o nosso autor: “É por isso, portanto, que não se pode 
destacar a filosofia da política; ao contrário, pode-se demonstrar que a escolha e 
a crítica de uma concepção do mundo são, também elas, fatos políticos.” 6 

Para agir politicamente de maneira coerente com os seus interesses de classe, 
o homem da massa precisa da direção dos intelectuais. Toda a pedagogia política 
gramsciana consiste na ideia de que o homem da massa, o “simplório”, possui 
uma filosofia embutida na sua atividade laborai, um conhecimento compacto do 
mundo, inerente ao ato de transformá-lo por meio do trabalho. Não teria esse 
homem, todavia, uma consciência teórica clara de sua ação. Frequentemente, 
aliás, ocorre que a sua consciência teórica esteja em contradição com a sua ação, 
vinculando-o, sem que ele o note, à classe que o domina e explora. 

De acordo com Gramsci, uma compreensão crítica de si mesmo, que livrasse 
o proletário da adesão aos valores e hábitos burgueses, só poderia ocorrer no 
embate entre hegemonias políticas. A consciência política, a sensação de integrar 
uma força hegemônica, seria, portanto, o primeiro passo para a aquisição de 
autoconsciência, na qual teoria e prática se reconciliam. Sim, numa perfeita 
inversão da propedêutica socrático -platônica, em Gramsci a consciência política 
vem primeiro; a autoconsciência, depois. É aí que entram em ação o intelectual 
revolucionário e a sua filosofia da práxis: 

[A] filosofia da práxis não busca manter os “simplórios” na sua filosofia primitiva do senso comum, mas 
busca, ao contrário, conduzi-los a uma concepção de vida superior. Se ela afirma a exigência do contato 
entre os intelectuais e os simplórios não é para limitar a atividade científica e para manter uma unidade 
no nível inferior das massas, mas justamente para formar um bloco intelectual-moral, que torne 
politicamente possível um progresso intelectual de massa e não apenas de pequenos grupos 
intelectuais [grifos meus].7 

Ao pretender conduzir os “simplórios” a uma concepção de vida superior , 
Gramsci parece morder a língua para não acrescentar: tal como a minha. Revela- 
se nesse trecho toda a ambiguidade que os intelectuais de esquerda costumam 
demonstrar para com aqueles que, em tese, pretendem defender e libertar. 
Como encaram os “simplórios”, não como pessoas, mas como um problema 
social, ou como representantes de uma classe que é preciso emancipar, os 



intelectuais tendem a manter um incômodo distanciamento, mesmo a despeito 
de uma busca eventualmente honesta por empatia. Na tentativa desesperada de 
vencer a distância, descambam, não raro, para a condescendência. 

As frequentes passagens em que Gramsci parece estar democratizando o 
conhecimento e questionando a posição de autoridade do intelectual erudito 
tradicional — passagens tais como “deve-se destruir o preconceito, muito 
difundido, de que a filosofia seja algo muito difícil”, ou “o grande intelectual 
deve atirar-se na vida prática, democratizar-se, ser mais atual”, ou ainda “é 
impossível pensar em um homem que não seja também filósofo, que não pense, 
já que o pensar é próprio do homem” (esta última de uma banalidade digna de 
nota, como se a filosofia se reduzisse à capacidade de “pensar”, condição em que 
seria preciso concluir que até mesmo alguns animais ditos irracionais poderiam 
ser filósofos) — permitem-nos entrever um claro paternalismo condescendente. 
É como se o generoso intelectual se dispusesse a descer de sua torre de marfim 
(metáfora, aliás, muito utilizada para caricaturar o intelectual tradicional) e 
estender a mão aos “simplórios”, resgatando-os de seu estado de alienação (essas 
bobagens de acreditar em Deus, nos santos da Igreja, no esforço pessoal, na 
família etc.) e conduzindo-os rumo à autoconsciência, que se reduz, ao fim e ao 
cabo, ao fortalecimento do moderno Príncipe. Para Gramsci, ser autônomo 
equivale a se tornar comunista. Eis o máximo a que a filosofia crítica pode 
almejar. 

Mas tão logo esvai-se a retórica condescendente, a autoridade intelectual 
banida, tal qual o recalcado, retorna pela porta dos fundos: 

Autoconsciência crítica significa, histórica e politicamente, criação de uma elite de intelectuais: uma 

massa humana não se “distingue” e não se torna independente “por si” sem organizar-se (em sentido 

lato); e não existe organização sem intelectuais, isto é, sem organizadores e dirigentes... 8 

Como sempre, a linguagem ideológica de Gramsci busca atenuar essa distinção, 
apontando a complexidade do processo de formação dos intelectuais, que 
requereria toda uma “dialética intelectuais-massa” na qual o desenvolvimento 
dos intelectuais-organizadores se fizesse acompanhar de um movimento análogo 
da “massa dos simplórios”. Por linguagem ideológica, refiro-me ao fenômeno 
diagnosticado por Eric Voegelin em uma fração considerável do pensamento 
político moderno e que marcaria um seu ineditismo em relação à antiguidade 
clássica: a “proibição de perguntar”. Não se trata aí, diz Voegelin, de uma 
simples resistência à análise, coisa que, decerto, também existia no passado. Não 



estamos falando apenas de um apego passional a opiniões ( doxai ) em face de 
uma análise ( episteme ) que as contrarie. Como esclarece o filósofo alemão: 

Em vez disso, confrontamo-nos aqui com pessoas que sabem que, e por que, suas opiniões não podem 

resistir a uma análise crítica, e que, portanto, fazem da proibição do exame de suas premissas parte de 

seu dogma.9 

Essa linguagem ideológica, sustentada sobre a proibição de perguntar, é um dos 
traços mais característicos do ambiente intelectual marxista e esquerdista de 
modo geral. Adeptos dessa tradição podem passar a vida inteira enfurnados 
nela, sem jamais chegar a ler críticas externas — que, posto serem abundantes e 
demolidoras, são por eles descartadas como mera reação “burguesa” ou má 
compreensão do dogma 10 —, que dirá lidar com elas de modo intelectualmente 
responsável. Comentando sobre Louis Althusser, representante prototípico da 
clausura conceituai em que jazem os marxistas, Scruton observa que todo o seu 
estilo conduz à crença de que os textos de Marx “possuem um caráter sacro, não 
podendo ser discutidos, e tampouco compreendidos, senão por aqueles que — 
por algum ato de fé — já aceitam as suas principais conclusões”. 11 

Gramsci foi, inegavelmente, um dos mais hábeis técnicos em linguagem 
ideológica. Para mascarar o caráter tutelar, paternalista e autoritário de sua 
pedagogia política — uma noção que, em si mesma, como vimos com Hannah 
Arendt, já trai intenções ditatoriais —, ele joga com equivocações nas quais 
termos como “Estado”, “intelectuais” e “filósofos” mudam de sentido de frase a 
frase, de parágrafo a parágrafo, nem sempre de maneira explícita e facilmente 
perceptível. As distinções conceituais primeiras (por exemplo, entre “filósofos 
espontâneos” e “filósofos especialistas”) embotam-se e prestam-se a 
ambiguidades. Em vários momentos, ao toparmos com a palavra “intelectual”, 
ficamos sem saber ao certo tratar-se do intelectual no sentido universal (“todos 
são intelectuais”) ou no sentido específico (“mas nem todos desempenham a 
função de intelectual”). O mesmo se passa com “filósofo”, que tanto pode ser o 
homem comum, que filosofa passivamente apenas por pensar, possuir uma 
linguagem e aderir a uma fé religiosa, ou o “profissional” especializado em 
filosofia — seja lá o que isso queira dizer, porque, afinal de contas, a profissão 
universitária de filósofo só surgiu no século XIX, e a filosofia foi fundada por 
Sócrates em 400 a.C. (Gramsci parece ignorar que alguns dos maiores filósofos 
da história não foram, nem homens que filosofavam sem saber — coisa, aliás, 
impossível, pois autocontraditória —, nem, tampouco, profissionais 
especializados). 12 



O fato é que o hocus pocus gramsciano “pegou” entre os intelectuais de 
esquerda a partir dos anos 1960. Como nota Scruton, o apelo da teoria política 
de Gramsci era evidente. Ela oferecia uma justificação ao intelectual de esquerda 
em sua ânsia de mudar o mundo. Em vez de um imperativo histórico, a 
revolução dependia da ação empreendida por indivíduos heroicos. Mais do que 
isso, o intelectual gramsciano já não precisava submergir no cotidiano do 
proletariado, nem, muito menos, entregar-se aos sacrifícios revolucionários de 
outrora. Ao contrário, ele podia ceder aos confortos do gabinete e trabalhar pelo 
colapso da hegemonia burguesa sem, todavia, abrir mão de seus frutos. A 
estratégia gramsciana gozava ainda do charme e prestígio do antifascismo. E a 
filosofia da práxis, finalmente, prometia ao intelectual um poderoso narcótico 
psíquico para o drama de consciência antes referido, criando a ilusão de uma 
conciliação ideal entre o poder sobre as massas e a “união mística” com elas. 13 

Imagine o leitor o impacto que essa teoria exerceu sobre a intelligentsia de 
esquerda no Brasil, atormentada à época por um sem-número de debates 
internos, pelas repercussões das denúncias de Kruschev ao terror stalinista, pela 
aniquilação da luta armada, pela baixa adesão popular ao projeto socialista, pelo 
sentimento de humilhação pessoal diante da violenta interrupção que a ditadura 
militar impusera àquele projeto. Num clima de gradual abertura política, as 
ideias de Gramsci, assim como as de outros gurus da nova esquerda, foram a 
chance de extravasar uma revolta encruada, de fazer transbordar para a vida 
cultural os monstros e as dores de alma de toda uma geração de intelectuais 
traumatizados em uníssono. “Apesar de você, amanhã há de ser outro dia” — o 
verso de Chico Buarque simboliza bem o grito reprimido, carregado de 
ressentido lirismo, de uma gente que, tendo enfim a oportunidade, não cessou 
desde então de lançá-lo a plenos pulmões às gerações seguintes. E a cultura 
nacional converteu-se no divã de um processo coletivo de ab-reação , cujos 
efeitos até hoje se fazem sentir. 



Notas 


1 Como explica Olavo de Carvalho: “Isso quer dizer que, mesmo ao falar de assuntos que estão 
aparentemente a léguas de qualquer luta pelo poder — as tragédias de Esquilo, a arquitetura das catedrais 
ou a música de Mozart — o intelectual marxista (uso o termo lato sensu) está sempre investigando a mesma 
questão ou série de questões: quem está no poder, como chegou lá, como podemos tirá-lo de lá e ocupar o 
lugar dele?” Ver: CARVALHO, Olavo de. “Cretinices Gramscianas (I).” Diário do Comércio, 1 de junho de 
2015. Disponível em: <http://dcomercio.com.br/categoria/opiniao/cretinices_gramscianas_i>. Acesso em 17 
abr. 2017. 

2 Como notou Russell Kirk: “Ao mesmo tempo que escarnece das ideologias de todas as outras convicções, 
o marxista constrói, com astuciosa paciência, a própria ideologia”. KIRK, Russell. A política da prudência. 
São Paulo: É Realizações, 2013. p. 92. 

3 O comunista argentino José Aricó resumiu o sentimento geral entre os seus pares: “Gramsci foi o 
primeiro marxista que a partir da política e da reflexão política parecia falar para nós, os intelectuais.” Ver 
ARICÓ, José. La Cola dei Diablo. Buenos Aires: Puntosur, 1988. p. 23. 

4 SCRUTON, Roger. Thinkers ofthe New Left. London: Claridge Press, 1985. 

5 “As ideologias destroem a linguagem, uma vez que, tendo perdido o contato com a realidade, o pensador 
ideológico passa a construir símbolos não mais para expressá-la, mas para expressar sua alienação em 
relação a ela.” Ver: VOEGELIN, Eric. Reflexões autobiográficas. São Paulo: É Realizações, 2008. p. 39. 

6 GRAMSCI, 1981. pp. 14-15. 

7 Ibid. p. 20. 

8 Ibid. p. 21. 

9 VOEGELIN, Eric. Science, Politics and Gnosticism: Two Essays by Eric Voegelin. Wilmington & Delaware: 
ISI Books, 1968[2004]. p. 17. 

10 Uma frase comumente dita por marxistas é “Marx não é para principiantes”, não raro referindo-se a 
autores que conhecem mais Marx do que eles próprios. Parece ser inconcebível aos marxistas a hipótese de 
que, mesmo conhecendo (ou, talvez, porque conhecendo) Marx, nem todos se convertam. É por isso que, 
como escreveu Mário Vieira de Mello: “O debate entre marxistas e não marxistas é coisa intelectualmente 
impossível pela simples razão de que os marxistas acreditam possuir uma nova estrutura de consciência 
que lhes garante o acesso a horizontes intelectuais que até então não haviam entrado no campo de visão do 
homem.” Ver: VIEIRA DE MELLO, Mário. Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo no Brasil. 3 a 
edição. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2009. p. 55. 

11 SCRUTON, op. cit. p. 90. Como ilustração, Scruton cita esta frase inacreditável formulada pelo marxista 
franco-argelino: “Não é possível ler O capital adequadamente sem o auxílio da filosofia marxista, que deve 
ela mesma ser lida, e simultaneamente, no próprio O capital.” Como escapar de tão invencível tautologia? É 
triste constatar a quantidade de vítimas de feitiços semânticos do tipo. 

12 Sobre a espantosa ignorância filosófica de Gramsci, ver: CARVALHO, Olavo de. O anti-Gramsci (partes 

I e II). Apostilas do Seminário de Filosofia, 18. 1999. Disponível em: 

<http://www.olavodecarvalho.Org/apostilas/gramscil.htm#l>. Acesso em 17 abr. 2017. 

13 SCRUTON, op. cit. p. 85. 



4. Gramsci no Brasil 


O ano de 1966 marca a primeira tradução brasileira dos escritos de Antonio 
Gramsci, embora o projeto já viesse sendo acalentado desde 1962, como indica a 
correspondência entre Ênio Silveira, editor-proprietário da Editora Civilização 
Brasileira, responsável pela edição em português, e Franco Ferri, diretor do 
Instituto Gramsci. 1 Antes disso, nas décadas de 1920, 30, 40 e 50, o nome do 
marxista italiano surgira apenas esporadicamente em terras brasileiras. 
Veiculadas inicialmente por exilados trotskistas, italianos e antifascistas, tais 
menções diziam mais respeito à condição carcerária de Gramsci sob o fascismo 
do que às suas ideias. É de 1935, por exemplo, a tradução do manifesto 
antifascista de Romain Rolland, intitulado Os que morrem nas prisões de 
Mussolini, no qual Gramsci era alcunhado de “o maior dos moribundos”. Essa 
foi uma das primeiras referências a Gramsci a circular no Brasil. 

A edição da Civilização Brasileira tinha por base a primeira publicação das 
Cartas e dos Cadernos do cárcere na Itália, iniciada em 1947 pela editora 
Einaudi, sob supervisão de Palmiro Togliatti. Na edição italiana, o material dos 
cadernos fora organizado em volumes temáticos, com títulos atribuídos 
livremente pelos editores: O materialismo histórico e a filosofia de Benedetto 
Croce (1948); Os intelectuais e a organização da cultura (1949); O risorgimento 
(1949); Notas sobre Maquiavel, a política e o Estado moderno (1949); Literatura 
e vida nacional (1950); e Passado e presente (1951). A Civilização Brasileira 
seguiu esse modelo de organização, traduzindo, além das cartas, todos os 
volumes dos cadernos exceto O risorgimento e Passado e presente. Temendo a 
censura, os editores brasileiros optaram por alterar o título do primeiro volume 
para Concepção dialética da história , evitando assim explicitar o conceito de 
“materialismo histórico”. A publicação do último volume deu-se em 1968, 
coincidindo com a promulgação do Ato Institucional n° 5, o famigerado AI-5. 

Entre 1966 e 1968, portanto, os principais escritos de Antonio Gramsci já 
haviam sido traduzidos para o português e tornados acessíveis aos leitores 
brasileiros. A equipe de tradutores era formada por Luiz Mario Gazzaneo, Carlos 
Nelson Coutinho e Leandro Konder, todos eles, assim como o próprio Ênio 
Silveira, ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

Naquele primeiro momento, as ideias de Gramsci repercutiram tão somente 
no interior de um restrito círculo de intelectuais e professores universitários de 
ciências sociais, sobretudo da USP. 2 Fernando Henrique Cardoso, por exemplo, 



num artigo publicado em Le temps modernes , a célebre revista fundada por 
Sartre e Simone de Beauvoir, foi um dos primeiros intelectuais brasileiros a fazer 
menção ao conceito gramsciano de hegemonia. Além dos tradutores e de 
Fernando Henrique, alguns nomes importantes para a incorporação de Gramsci 
ao pensamento social e político brasileiro foram os de Antonio Cândido, Michael 
Lõwy, Oliveiros S. Ferreira, Francisco Weffort, Luiz Werneck Vianna, Sérgio 
Miceli, Octavio Ianni, Marilena Chauí, entre outros. 

Àquela altura, as discussões sobre o pensamento de Gramsci mantiveram-se 
demasiado técnicas, girando em torno de minúcias teóricas acerca da “filosofia 
da práxis”, da “dialética” e do “materialismo histórico”. Somado à radicalização 
política após a decretação do AI-5, isso acabou dificultando a difusão da 
estratégia propriamente política e revolucionária do marxista italiano para fora 
da academia. De modo geral, os partidos políticos de esquerda, tanto o PCB 
quanto aqueles que surgiam de suas dissidências internas, estavam ainda muito 
presos ao modelo ortodoxo, marxista-leninista, da Terceira Internacional (alvo, 
justamente, da reforma gramsciana). Ademais, os grupos que optaram pela luta 
armada à época tinham como modelos de ação o “foquismo” de Che Guevara e 
Régis Debray, por um lado, e a revolução camponesa maoista, por outro. 
Naquele contexto, o intrincado aparato conceituai de Gramsci não parecia ser de 
grande serventia para os objetivos imediatos da luta política da esquerda 
nacional. 

Foi somente em meados da década de 1970 que as coisas começaram a 
mudar. Depois de aniquilada a luta armada, e com os primeiros sinais de um 
projeto de abertura política que fez surgir novos movimentos sociais e 
organizações da sociedade civil, o pensamento de Antonio Gramsci começa a ser 
reavaliado pela esquerda, transbordando da universidade para o campo político, 
e adquirindo um caráter mais utilitário (conquistando em termos de poder de 
ação o que eventualmente perdia em acuidade teórica). A partir de 1973, sinal 
dos tempos, o Comitê Central do PCB julgara estrategicamente interessante 
afirmar uma analogia entre a realidade italiana da década de 1930 e a situação 
brasileira de então. Dali em diante, conforme resolução emitida pelo comitê, o 
regime militar passaria a ser qualificado de “fascista”, na clara intenção de 
retratar os opositores do regime, consequentemente, como “antifascistas”. Numa 
tal reorientação, é claro que a persona de Antonio Gramsci emergia como um 
poderoso símbolo político. Naquele mesmo ano, algumas figuras de destaque 
dentro do partido começaram a empregar algum jargão gramsciano (nem 



sempre de maneira correta, diga-se de passagem). Cabe ressalvar, porém, que 
esse processo não foi nem um pouco unânime. Dentro do PCB, continuou 
havendo muita resistência à reforma gramsciana, sobretudo por parte da ala 
mais fiel a Luiz Carlos Prestes. Os conflitos daí resultantes terminaram por 
provocar o afastamento de muitos intelectuais e lideranças do partido, que se 
integraram às novas forças políticas então emergentes. 

Em 1976, o tradutor Carlos Nelson Coutinho publicou um artigo sobre 
Gramsci em jornal de circulação nacional, indício de que o pensamento do 
marxista sardo começava a atingir um público mais amplo. Dentro da própria 
academia, o interesse por Gramsci se intensificou e alcançou novas áreas, dando 
origem a uma verdadeira gramscimania que se estendeu pelas próximas décadas 
e resultou na publicação de um sem-número de trabalhos acadêmicos sobre o 
(ou com base no) autor. Foi também no final dos anos 1970, começando por 
iniciativa de Demerval Saviani na PUC de São Paulo, que o pensamento de 
Gramsci penetrou fundo em áreas tais como educação, pedagogia e serviço 
social. Para que o leitor faça ideia, só na década de 1990, aproximadamente um 
terço das dissertações ou teses no campo acadêmico-educacional citava o nome 
do autor dos Cadernos do cárcere. 3 

Foi na virada da década de 1970 para a de 1980 que se intensificou o 
processo de gramscianização da vida cultural e política brasileira. Antes de tudo, 
aquele foi o período da revogação do AI-5, ocorrida em 1979, evento que 
permitiu maior circulação de ideias e, por parte da esquerda, uma busca por vias 
formalmente democráticas de combater o capitalismo ianque e o regime que 
aqui o representava. (Essa, ao menos, era a crença de nossos socialistas, 
desatentos para o fato de que, à exceção de Castelo Branco, os demais 
presidentes militares foram, como eles próprios, ferozes estatólatras e terceiro- 
mundistas). 

Morrendo o AI-5, nascia no ano seguinte o Partido dos Trabalhadores (PT). 
Graças a um longo processo de “guerra de posição”, ele veio a se tornar a 
encarnação quase perfeita do moderno Príncipe preconizado por Antonio 
Gramsci, o teórico do aparelhamento. 4 O aparelhamento petista do Estado — 
que transformou os poderes Legislativo e parte do Judiciário, além de uma 
dezena de entidades de classe e organizações da sociedade civil (UNE, OAB, 
CNBB, entre outras), em meros órgãos do partido — foi precedido por um 
profundo aparelhamento da cultura. Formado originalmente por sindicalistas do 
ABC e padres progressistas ligados à Teologia da Libertação, o novo partido logo 



atraiu uma multidão de intelectuais de esquerda, incluindo alguns daqueles 
gramscianos que, a exemplo de Carlos Nelson Coutinho e Marco Aurélio 
Nogueira, haviam rompido com o PCB. Coutinho e Francisco Weffort, entre 
outros gramscianos, chegaram a contribuir com textos para o volume 
programático que o PT apresentou na campanha presidencial de 1989. 

Desde então, com o fim da ditadura e o início da assim chamada “Nova 
República”, a intelectualidade de esquerda — que, como ainda veremos neste 
livro, mesmo durante o regime de exceção nunca deixara de ser hegemônica nas 
redações, nas universidades e no mercado editorial — passou a compor com o 
PT um perfeito intelectual coletivo , ocupando mais e mais espaço em todos os 
redutos de formação de opinião pública, e difundindo a cada oportunidade uma 
imagem edulcorada e mítica do partido e de seu principal líder, Luiz Inácio Lula 
da Silva. O PT virou o “partido da ética”, 5 havendo nesse rótulo ecos da 
concepção gramsciana de “Estado ético”; Lula, um messias. 

O caso de Marilena Chauí, professora de filosofia da USP e destacada 
intelectual orgânica do PT, é emblemático. 6 Sempre muito requisitada pela 
imprensa, e tendo inclusive ocupado cargos na administração petista, quando foi 
secretária municipal de cultura da cidade de São Paulo no mandato de Luíza 
Erundina, Chauí nunca deixou de propagar e defender as bandeiras do partido, 
confundindo recorrentemente, num típico cacoete gramsciano, os papéis de 
intelectual e de militante. Em 1999, por exemplo, com ar professoral de quem 
não estivesse fazendo proselitismo, senão enunciando uma verdade científica 
ignorada pelo público, ela explicou aos seus entrevistadores no programa Roda 
Viva , da TV Cultura: “Uma coisa [que] nunca foi posta em dúvida, à direita, à 
esquerda, pelo centro, nunca, é a honestidade de um governante petista e a 
maneira como ele trata a coisa pública efetivamente como uma coisa pública”. 7 

É claro que a intelectual uspiana não tinha ainda como saber, mas a ironia 
histórica não nos passa despercebida. Quando então ela falava de uma 
inquestionável honestidade por parte de governantes petistas, já fazia dois anos 
que, em Santo André, na segunda gestão do prefeito Celso Daniel (que acabaria 
assassinado, assim como sete testemunhas, numa provável queima de arquivo), 
o partido cobrava propinas de empresas de ônibus para formar o seu caixa dois, 
num ensaio do que viria a ser o mensalão (que, ingênuos, acreditávamos à época 
ter sido o maior escândalo político da história do país. Isso, é claro, antes da 
Operação Lava Jato). 



Retrospectivamente, com tudo o que hoje sabemos sobre o PT, a fala de 
Chauí se nos apresenta como hilariante. Mas o leitor precisa ater-se a um 
detalhe: num país de cultura profundamente estetista — como demonstrou 
Mário Vieira de Mello —, a forma de um discurso adquire importância crucial, 
não raro tornando irrelevante o seu conteúdo. O tom de solene convicção com 
que a professora Marilena Chauí e demais intelectuais orgânicos enunciam 
aquela e tantas outras apologias do partido costuma exercer grande efeito sobre 
profissionais de imprensa, para quem a palavra de um intelectual ou cientista — 
os famigerados “especialistas” dos nossos meios de comunicação — costuma ter 
o peso de um mandamento divino. O que se fala continua sendo bem menos 
importante que quem e como se fala, coisa há muito já demonstrada pela teoria 
machadiana do Medalhão. 

Foi a mesma Marilena Chauí quem, em junho de 2003, caprichou na forma 
para declarar a jornalistas da Folha de S.Paulo: “Quando o Lula fala, o mundo se 
abre, se ilumina e se esclarece.” 8 Inseguros ante a contradição entre opiniões 
patentemente ridículas como essa e o tom de voz didático e cheio de imponência 
com que se as têm expressado, não foram poucos os jornalistas que, 
psiquicamente imobilizados, padecendo de uma espécie de dissonância 
cognitiva, 9 compraram a versão mítica do Moisés de Garanhuns e seu partido. 
Numa deprimente materialização da boutade de Groucho Marx (“Vocês vão 
acreditar nos seus próprios olhos ou em mim?”), escolheram a palavra de 
autoridade em detrimento do que viam os próprios olhos. 

Assim, partindo inicialmente de acadêmicos que abusavam de sua autoridade 
intelectual para dar ares de ciência ao que era puro ativismo político-ideológico, 
uma visão hagiográfica do PT logo passou a ser assumida por jornalistas e 
artistas, transformados, ato contínuo, em intelectuais orgânicos do partido, e 
desfrutando daquela mesma aura de autoridade que envolvia os seus gurus 
universitários. Criou-se, então, um verdadeiro círculo de autobajulação e elogios 
em boca própria, em que o critério exclusivo de alta qualidade intelectual, 
artística e, sobretudo, moral, passou a ser a defesa dos valores de esquerda 
encarnados pelo partido-Príncipe. Exatamente como Gramsci postulara. 

Anos depois, com o partido já instalado no governo federal, o cabotinismo 
dos intelectuais orgânicos atingiu o auge. O fato de que, por exemplo, o líder do 
MST João Pedro Stédile tenha recebido a medalha Tiradentes, que os 
organizadores da Flip (Festa Literária de Paraty) só convidem autores de 
esquerda, que o cientista político Luiz Alberto Moniz Bandeira tenha sido 



indicado para concorrer ao Nobel de Literatura em 2015, que, enfim, Chico 
Buarque tenha vencido o prêmio Jabuti em 2010, não se explicam pelos méritos 
respectivos dos laureados (que no caso são ou inexistentes, ou questionáveis). 
Explicam-se, isso sim, por sua condição de intelectuais orgânicos do PT e da 
esquerda em geral. Todos eles, e outros tantos, já se rebaixaram a ponto de 
servir de porta-vozes das teses mais farsescas e repetitivas do intelectual coletivo: 
com o PT, o Brasil começara a “falar grosso” com os EUA; com o PT, “os pobres 
passaram a andar de avião”; a “direita” (termo que inclui o PSDB, a classe média 
— aquela que a professora Chauí odeeeeeeeeeia —, a Rede Globo, a revista Veja, 
o FMI, a CIA e outras bêtes noires do petismo) não admite os “avanços sociais” 
conquistados por Lula e Dilma; não se pode permitir a volta do neoliberalismo, 
das privatizações e da submissão do Brasil aos interesses estadunidenses (este o 
vocábulo da esquerda brasileira para “americanos”). 

Aqueles e outros slogans de igual teor escorrem bovinamente, sem quaisquer 
alterações, tanto da boca de ativistas subalternos quanto da boca de celebrados 
membros da nossa intelligentsia e do show business. Mesmo quando, por 
exemplo, um dos procuradores da Lava Jato afirmou publicamente que o 
petrolão nasceu na Casa Civil do governo Lula; quando réus delatores 
confessaram o uso de dinheiro de propina para campanhas eleitorais do partido; 
quando ficou evidenciada a “venda”, durante o governo Lula, de uma medida 
provisória favorecendo montadoras de automóveis; quando o Tribunal de 
Contas da União (TCU) rejeitou por unanimidade as contas da presidente 
Dilma Rousseff, revelando um assombroso déficit atuarial de R$ 2,3 trilhões, os 
intelectuais orgânicos do partido insistiam na tese de que a rejeição ao PT 
expressava um “ódio de classe”. 

Temos, pois, um clima de opinião no qual o vetusto acadêmico indicado para 
concorrer ao Nobel diz exatamente as mesmas coisas (talvez com algum rococó 
academicista ao estilo “penteadeira de velha”, como dizia o poeta Bruno 
Tolentino) que o humorista pseudointelectual badalado pela imprensa. 10 Este, 
por sua vez, tece pequenas variações sobre o tema que o rapper com pose de 
rebelde chapa branca elabora. 11 Com alguma variação de forma, o conteúdo da 
fala do rapper volta a aparecer no discurso do famoso apresentador de programa 
de entrevistas 12 e assim sucessivamente. Por sua vez, todas essas figuras 
mimetizam de um jeito ou de outro o palavrório mais sectário e fanático do 
baixo clero do partido, que acaba adquirindo ares de respeitabilidade (e 



normalidade) por partir da boca de personalidades insuspeitas (ao menos, para o 
grande público) de partidarismo aberto. 

Lembro ao leitor que, no auge ainda do julgamento do mensalão, um outro 
medalhão acadêmico, o cientista político Wanderley Guilherme dos Santos — 
agraciado à época com a presidência da Fundação Casa de Rui Barbosa —, 
declarou à revista governista Carta Maior ter medo de “quando juízes do STF 
pensam como taxistas” (estes últimos tidos pejorativamente por encarnação do 
conservadorismo) e alertou para o perigo de que o processo se convertesse num 
“julgamento de exceção” motivado por “preconceito contra os políticos 
populares”. 13 

Quando, em março de 2016, a Operação Lava Jato e o Ministério Público 
Federal começavam a levantar um caminhão de provas irrefutáveis contra o ex- 
presidente Lula, confirmando-o como “mandante e beneficiário” de um dos 
maiores esquemas de corrupção do planeta, o mesmo Guilherme dos Santos 
resolveu atacar frontalmente a justiça brasileira , que, de maneira inédita em 
nossa história, chegara finalmente aos donos do poder. “É preciso dar um basta à 
Lava Jato”, 14 disse o cientista social. Para o leitor ter a dimensão do que isso 
significa, imagine um intelectual prestigiado que, na Itália dos anos 1990, 
dissesse alto e bom som algo do tipo: “É preciso dar um basta à operação Mãos 
Limpas”. Num país saudável, um sujeito desses teria sua carreira acadêmica 
enterrada para sempre. Mas, no Brasil, ele continuará pontificando sobre 
questões públicas, sendo ouvido com reverência por jornalistas, dando aulas 
para nossos filhos e netos. 

Wanderley Guilherme dos Santos era mais um a sugerir não haver outra 
razão para repudiar o PT que não o elitismo de seus opositores, como se o 
partido realmente fosse, tal como alardeado por seu marqueteiro (preso 
condenado!), representante dos mais pobres (e não, como hoje se sabe, dos mais 
ricos). Ele e tantos outros intelectuais orgânicos realmente acreditam, ou fingem 
acreditar, que os opositores do regime estão inconformados por terem sido 
obrigados a ver “pobre andando de avião” — como versa a vulgata petista. 
Imbuídos da mitologia autoglorificadora da esquerda, sedimentada, sobretudo, 
no pós-regime militar, esses intelectuais veem-se como monopolistas da virtude 
e do amor ao próximo. Mesmo quando defendem o indefensável, e minimizam 
ou relativizam crimes de Estado cometidos pelo seu partido, acreditam fazê-lo 
em nome de um bem maior. E tudo o que conseguem ver nas atitudes e nos 
posicionamentos de seus adversários políticos é egoísmo e autointeresse. Jamais 



passou-lhes pela cabeça — do contrário toda a sua autoimagem de justiceiro 
social viria por terra — que os opositores do regime também se preocupassem 
com o país e com os brasileiros mais pobres, e que por isso mesmo denunciassem 
as práticas governamentais de assistencialismo barato e expansão de crédito, 
práticas essas que, em nome de uma “inclusão” meramente superficial e 
insustentável no longo prazo (pois que baseada no aumento do consumo e na 
dependência do Estado, jamais no incentivo ao crescimento e autonomia 
pessoais), só poderiam levar — como, de fato, levaram — à situação 
contemporânea de catástrofe econômica, com inflação alta, recessão e 
desemprego, afetando sobremaneira as camadas de baixa renda. 

Escusado dizer também que Wanderley Guilherme dos Santos e seus 
companheiros ideológicos jamais disseram palavra sobre as inúmeras tentativas 
petistas de, essas sim, converter os julgamentos dos crimes do partido em 
“julgamentos de exceção”, tentativas que incluíram métodos verdadeiramente 
mafiosos tais como chantagens, pressões e ameaças de morte, das quais não se 
viram livres nem mesmo o outrora presidente do STF, ministro Joaquim Barbosa 
(alvo também de ataques racistas), 15 e, mais tarde, o ministro João Augusto 
Nardes, relator do processo que, em outubro de 2015, rejeitou as contas do 
governo no TCU. 16 

Foi também por ocasião do julgamento do mensalão que outro intelectual 
orgânico do PT, o cineasta Luiz Carlos Barreto, amigo pessoal do réu José Dirceu 
e contumaz beneficiário de verbas públicas para os seus filmes, organizou um 
abaixo-assinado — pasmem! — “em defesa do Estado democrático” e “contra a 
politização do julgamento”. O documento, de triste memória, foi assinado por 
personalidades como o arquiteto Oscar Niemeyer, a jornalista Hildegard Angel, 
o economista Luiz Carlos Bresser-Pereira, o sociólogo Emir Sader, os músicos 
Alceu Valença e Jorge Mautner, os atores José de Abreu e Paulo Betti, entre 
outros. 17 Tratava-se da mesma turma de intelectuais orgânicos do partido que, 
posteriormente, relevaria os crimes do petrolão e fincaria posição contra o 
impeachment da presidente Dilma Rousseff, um pedido que, embora apoiado 
por quase 70% dos brasileiros (sobretudo os de menor renda), 18 e estritamente 
ancorado na constituição federal, seria representado por aqueles intelectuais 
como um “golpe” promovido por “setores da elite” contra o “governo popular”. 

Mas o episódio mais espetacular daquele período, em que parte considerável 
da intelectualidade brasileira (sempre no sentido elástico de Gramsci) 
comportou-se como advogada de defesa dos réus e do partido governante, talvez 



tenha sido quando o cantor e ex-ministro Gilberto Gil, com aquela sua sintaxe 
tão pitoresca, vaticinou sobre o efervescente julgamento: 

Os tribunais estão certos e estão errados, igual a todo mundo. Os tribunais acertam, os tribunais 
erram, eu acerto, eu erro. A Justiça é certa, a Justiça é errada. Sempre. Você que quer saber? Eu não 
quero saber.Tudo écerto eerrado... 19 

Impossível caricaturar uma situação que parece ter saído de um esquete do 
Chico Anysio. Gilberto Gil só faltou acrescentar: “Ou não.” Aquela, caros 
leitores, é a viva voz do intelectual coletivo à brasileira , que oscilou entre o 
escapismo (“Você quer saber? Eu não quero saber. Tudo é certo e errado.”) e o 
adesismo descarado. Note-se que os mesmíssimos argumentos foram e 
continuam sendo utilizados pela militância petista e pelos que viriam a ser 
condenados naquele processo: José Dirceu, Delúbio Soares, José Genoíno. 
Continuaram sendo repetidos durante o petrolão, a cada revelação da operação 
Lava Jato, e também por ocasião da reprovação das contas governamentais no 
TCU. 

A conclusão definitiva, repetida da arraia-miúda até a cúpula da 
intelectualidade orgânica do partido, é que todo e qualquer julgamento dos 
crimes petistas terá sido essencialmente político (80% político, na excêntrica 
porcentagem de Lula), um processo no qual “a elite”, mediante uma coisa 
chamada “criminalização da política”, vingava-se do “governo popular”. Com tal 
enfadonha arenga, renomadas figuras públicas, intelectuais, artistas e jornalistas, 
serviram de caixa de ressonância para as mais cínicas desculpas de condenados 
por corrupção e seus asseclas, numa tentativa de desmoralizar e desautorizar 
pessoas e instituições que lhes fizessem frente. 

A lógica era simples: quem quer que não estivesse mancomunado com o 
projeto de poder total do Partido dos Trabalhadores tornava-se, de imediato, 
alvo da impressionante máquina difamatória do regime, sendo tachado de 
“golpista”, “fascista” e até mesmo “inimigo do país”. 20 Como sói ocorrer com 
grupos reféns de uma imaginação política totalitária e revolucionária, o número 
de “golpistas” foi crescendo exponencialmente, à medida que se levantavam 
objeções, por menores que fossem, ao projeto de poder. 

Em sua recusa da realidade, em seu apego obstinado ao vocabulário 
militante, em seu pânico de compreender a dimensão do mal resultante de suas 
escolhas políticas, parte considerável da intelligentsia pátria atingiu tamanho 
nível de abjeção moral, que a situação brasileira sob o lulopetismo chegou por 



vezes a lembrar os piores momentos da tragédia cultural soviética, como descrita, 
entre outros, por Alain Besançon: 

Todo um corpo especializado no falso produz falsos jornalistas, falsos historiadores, uma falsa 
literatura, uma falsa arte que finge refletir fotograficamente uma realidade fictícia. Uma falsa economia 
produz estatísticas imaginárias [...] Para que serve isso? Para provar que o socialismo não só é 
possível, mas que se constrói, se afirma, mais do que isso, que já está realizado: que existe uma 
sociedade nova, livre, autorregulamentada, em que crescem os “homens novos” que pensam e agem 
espontaneamente conforme os cânones da realidade-ficção. O instrumento mais poderoso do poder é a 
confecção de um novo idioma em que as palavras assumem um sentido diferente do habitual. Sua 
elocução, seu vocabulário especial lhe dão o valor de uma linguagem litúrgica: ela denota a 
transcendência do socialismo. Ela assinala a onipotência do partido. Seu emprego pelo povo é a marca 
imediatamente visível de sua servidão.21 

Cabe, porém, recordar o que antes foi dito sobre o método gramsciano: a defesa 
dos valores de esquerda não precisou ser feita necessariamente sob a forma de 
proselitismo partidário aberto, como nos casos de uma Marilena Chauí, de um 
Emir Sader, de um Leonardo Boff. Na maioria das vezes, o que se teve não foi 
propriamente doutrinação, já que raramente se apresentava alguma doutrina 
coerente e facilmente identificável. Tratou-se, antes e pelo contrário, da 
promoção de mudanças sutis e quase imperceptíveis no senso comum do 
público-alvo: inicialmente, a classe dos formadores de opinião, a mais suscetível 
ao canto de sereia dos medalhões acadêmicos, e, só muitos anos depois, por 
meio daquela, o restante da população, incluindo empresários, profissionais 
liberais, funcionários públicos e, por último, não sem grande dificuldade, os 
trabalhadores de baixa renda (mais conservadores e avessos à agenda dos 
autoproclamados “progressistas”, como já tivemos oportunidade de notar). 

Entre os formadores de opinião, a empreitada foi um completo sucesso. 
Mesmo para aqueles profissionais dos quais não se poderia dizer serem ou terem 
sido petistas, e aqueles cuja identificação partidária não se discerne com 
facilidade, a narrativa hegemônica dos intelectuais orgânicos vingou. E a tal 
ponto que, durante as eleições presidenciais de 1994, entrevistando o candidato 
Enéas Ferreira Carneiro no programa Roda Viva , o jornalista Fernando Mitre 
(atual diretor de jornalismo da Rede Bandeirantes) pôde dizer com toda a 
tranquilidade que Lula era “o maior líder da história do Brasil (sic)”. 22 

A duvidosa caracterização veio em resposta à crítica que o entrevistado 
dirigira à classe política brasileira, composta, segundo ele, da “escória da 
sociedade”, ou seja, de pessoas que em geral não haviam obtido sucesso 
profissional fora da política, aproximando-se desta apenas para tirar vantagem. 
Mitre questionava como era possível sustentar aquela opinião se estavam 



concorrendo Lula — descrito daquela maneira, digamos, hiperbólica — e 
Fernando Henrique Cardoso, a quem o jornalista qualificou de “brilhante 
intelectual em nível internacional”. 

Lula e FHC, o líder sindical e o intelectual marxista, eram os símbolos da 
“Nova República”, os queridinhos da intelligentsia. Em verdade, o seu futuro 
antagonismo, de seus partidos e seus seguidores, nada mais significaria que um 
conflito em família, uma disputa por cargos e posições de influência no seio de 
um quadro de total hegemonia cultural esquerdista. Com a redemocratização, o 
campo político-ideológico brasileiro ficou restrito a um confronto entre 
socialismo e social-democracia, banindo-se para fora de seus muros, como coisa 
monstruosa e herança dos chamados “anos de chumbo”, tudo o que escapasse 
àquele quadro meticulosamente pintado. 

As opiniões expostas pelo candidato Enéas Carneiro no programa Roda Viva 
definitivamente não faziam parte do quadro, e deram azo a uma animada 
discussão sobre o preparo do então candidato Lula — que Enéas questionava e 
Mitre e demais membros da banca entrevistadora afirmavam, sob o argumento 
de que seria “um preconceito absurdo” (s/c) reduzir a noção de preparo ao nível 
de escolaridade. O colunista da Folha de S.Paulo Clóvis Rossi, em particular, não 
conseguiu disfarçar o escândalo e a repulsa que lhe revolveram o semblante em 
face das palavras duras e francas manifestas por uma figura tida naquele 
ambiente por excêntrica, um autêntico peixe fora d agua. Era como se este 
houvesse exposto as próprias vergonhas a noviças de um convento. (Parece-me 
até ter visto Clóvis Rossi corar de indignação.) 

Enéas Carneiro indagava-se como fora possível ter sido lançado a candidato, 
sob aplausos da classe falante, uma pessoa que nunca estudara e que se exprimia 
com tamanha dificuldade. Àquela altura, recorde-se, nenhum jornalista podia 
ignorar que, em 1981, em entrevista ao programa Canal Livre, Lula confessara 
não gostar e ter preguiça de ler (contrariando a sugestão dos próprios 
entrevistadores, ansiosos por dar a entender que Lula estaria mais estudado). 23 
“Veja o senhor que para dirigir um avião” — prosseguiu Enéas — “exige-se um 
curso e um treinamento. Para dirigir uma escola, exige-se que a pessoa tenha um 
diploma. Para ser presidente da República não se exige nada?” Ao que Mitre 
respondeu de maneira formalista e evasiva: “Exige-se que seja um cidadão, que 
tenha legitimidade no seu poder, que tenha o apoio da sociedade...” Ou seja, 
entre as exigências para se candidatar à presidência da República, Mitre não 
incluía nenhuma que dependesse de méritos individuais e intransferíveis do 



candidato, senão apenas das circunstâncias e da conjunção de forças que o 
sustentavam, conjunção da qual, talvez o experiente jornalista não tenha notado, 
ele mesmo passava a fazer parte com aquela sua atitude. Eis a profecia 
autorrealizável de Fernando Mitre: um candidato à Presidência precisa de 
legitimidade, legitimidade essa que o próprio jornalista ajudava no ato a 
construir. 

Fica claro que a blindagem à imagem do ex-presidente Fula — que o livrou, 
por exemplo, de tornar-se réu já no processo do mensalão — tem uma longa 
história. Ocorre que, caindo Fula e tudo aquilo que ele representava, arriscava 
desabar também a laje de ilusões autolisonjeiras sobre a qual a classe falante 
brasileira edificou o seu ganha-pão. Destarte, os pés de barro do ídolo 
precisavam vez ou outra de um retoque, e até mesmo alguns de seus adversários 
políticos (em especial os membros do alto tucanato) dedicaram-se com afinco à 
missão 
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5. Dom Quixote e Sancho Pança 

A tese segundo a qual “as elites” demonstraram preconceito em relação à origem 
pobre e à baixa escolaridade do “primeiro presidente operário” — tese na qual, 
hoje em dia, só os petistas mais renitentes (um Juca Kfouri, um Luís Fernando 
Veríssimo, um Chico Buarque) ou de última hora (um Jô Soares) parecem 
acreditar — já foi outrora amplamente aceita e internalizada pela classe 
jornalística, que a ouvia da boca de acadêmicos-militantes. 

Daqueles, nossa imprensa absorveu também mais que argumentos 
intelectuais em favor de tal ou qual partido, um marxismo cuja forma Nelson 
Rodrigues já diagnosticara como “difusa, volatilizada, atmosférica”, uma visão de 
mundo em que se misturam elementos de ortodoxia doutrinária e as inovações 
do neomarxismo gramsciano-frankfurtiano (mais dedicado a solapar a tradição 
cultural clássica e judaico-cristã do que em acabar com a propriedade privada 
dos meios de produção), acrescidos de uma boa dose de pensamento soixante- 
huitardista , desconstrucionista e pragmatista. À tradicional luta de classes, 
somaram-se a luta de “gêneros” (mulheres versus homens), “sexualidades” 
(homossexuais versus heterossexuais) e “raças” (negros versus brancos, 
nordestinos versus paulistas etc.), além de mil e um desdobramentos destas, 
num processo de crescente tribalização e animosidade que, hoje, é marca 
indelével da vida cultural brasileira (sobretudo nas universidades, como veremos 
em mais detalhes em capítulos a seguir). 

Se, como sentenciou Rui Barbosa, a degeneração de um povo e de uma nação 
começa pelo desvirtuamento da própria língua, é inevitável reconhecer estarmos 
atualmente em maus lençóis. Pois aquele marxismo atmosférico impregnou-se 
na linguagem do jornalismo contemporâneo, tornando-a enviesada e hesitante, 
em que nada pode ser dito sem medo de ofender ou violar alguma norma do 
moralismo progressista, com toda a sua seletividade e duplo padrão de 
julgamento. Palavras e expressões são suprimidas, estranhos eufemismos criados, 
a sintaxe corrompe-se. A diferença entre realidade e versão desaparece sob o uso 
abusivo do discurso indireto: “segundo fulano”, “sicrano alega que”, “na opinião 
de beltrano” — pouco importando, nesse jornalismo declaratório, se o que 
dizem fulano, sicrano e beltrano é verdade ou mentira. Dizer que dois mais dois 
somam quatro tem o mesmo peso, na atual prosa jornalística, do que afirmar 
que somam cinco. Ambas as afirmações seriam versões igualmente válidas, sem 
chance de hierarquização entre elas, numa paródia grotesca de isenção. O 



fetiche por representar o “outro lado”, ou adotar um “meio-termo” (ainda que 
entre o verdadeiro e o falso, o certo e o errado), gera falsas equivalências e 
grosseiras omissões. O uso do qualificativo “suposto/suposta” permite lançar 
dúvidas ali onde não as há. 

Se os jornalistas brasileiros de hoje precisassem cobrir a terrível Noite dos 
cristais de 1938, em que judeus alemães e austríacos sofreram uma série de 
violências perpetradas pelos nazistas, é muito provável que ela fosse noticiada 
mais ou menos assim: Uma série de confrontos entre comerciantes judeus e 
opositores deixou mortos e feridos hoje em várias cidades da Alemanha. Os judeus 
denunciam que a ordem teria, supostamente, partido do governo nacional- 
socialista. O ministro de propaganda Joseph Goebbels nega as denúncias e acusa 
os judeus de mentirosos. A matéria seria acompanhada de uma enquete: “Quem 
tem razão na polêmica entre judeus e o governo nazista? Vote.” A editoria do 
jornal, de mãos lavadas, dormiria tranquila com a certeza de haver cumprido 
com o dever de isenção jornalística. E o público? Bem, o mínimo que se pode 
dizer é que formaria uma imagem um tanto inexata do ocorrido. 1 

Dependendo da interpretação a que se quer induzir o leitor, ocorre também 
o contrário, que uma versão seja reproduzida sem atenuantes, como notícia 
objetiva, substituindo-se a função expressiva pela referencial. Nesse caso, a regra 
do “outro lado” vai para as cucuias. Essa modalidade específica de deformação 
da linguagem é muito comum em reportagens sobre políticos e demais figuras 
públicas, nacionais ou estrangeiros, que não sejam de esquerda. Conforme o 
princípio da “marcação” discutido no capítulo 1, suas falas e seus 
posicionamentos são invariavelmente caracterizados pelos prefixos ultra 
(“ultraconservadores”) ou extrema (“de extrema direita”), a ponto de ficarmos 
sem saber, afinal, se nossos jornalistas acreditam haver algum conservador que 
não seja ultra e direita que não seja extrema. 

Não é raro toparmos com construções do tipo “fulano, tido por 
ultraconservador...” ou “sicrano, considerado de extrema direita...”, sem que se 
diga quem é que os “têm por” e os “considera” ultraconservador e de extrema 
direita. 2 Ora, definir alguém politicamente como “ultraconservador” ou “de 
extrema direita” sem sequer ouvir da pessoa a sua autodefinição é emitir ou 
reproduzir uma opinião, não atestar um fato; é empregar uma forma adjetiva, 
não substantiva. Mas a coisa é dita assim mesmo, de modo impessoal, como 
quem constatasse um fenômeno meteorológico, como quem dissesse “faz sol!”. 
O leitor pode estar certo: sempre que topar com maneirismos jornalísticos do 



tipo “fulano, tido por ultraconservador...”, saiba que eles mais revelam o 
posicionamento político do próprio jornalista (ou do veículo para o qual 
trabalha) que o da personalidade sobre a qual se fala. Trata-se de procedimento 
típico daquilo que o escritor e colunista Alexandre Borges, meu colega de 
editora, chamou jocosamente de “extrema imprensa”. 

A onda do politicamente correto (PC) — ou, se traduzido ao pé da letra, 
“correção política” (political correctness ) — que corrompe a linguagem 
jornalística corrente apareceu nos Estados Unidos na virada das décadas de 1980 
para 1990, logo se espalhando pelo mundo. A expressão surgiu com sentido 
derrogatório (ninguém se dizia “politicamente correto”), funcionando como um 
rótulo sintético para uma série de tendências radicais observadas, inicialmente, 
nos meios escolares e universitários norte-americanos já nos anos de 1960 e 
1970, e que vinham na esteira do espírito da contracultura, com seus bem 
conhecidos “ismos” (multiculturalismo, feminismo, pós-modernismo, pós- 
estruturalismo etc.). Tratava-se, como observou o intelectual indo-americano 
Dinesh D’Souza, de uma verdadeira “revolução acadêmica”. 3 

O pensamento PC combinava duas ideias básicas: do marxismo, como já foi 
dito, ele absorveu a ideia de que o mundo dividia-se em “classes” antagônicas (já 
não mais apenas duas e já não mais definidas em termos exclusivamente 
econômicos). Do pragmatismo e do desconstrucionismo, incorporou a noção de 
que não existe realidade para além da linguagem, com a consequente sugestão 
de que seria possível mudar a realidade (combater injustiças, por exemplo) por 
meio de uma revolução semântica : 4 era preciso que os “opressores”, que até 
então haviam imposto à esfera da linguagem e da cultura os valores de sua 
classe/raça/gênero, fossem derrotados e substituídos pelos “oprimidos”, que, 
para tanto, teriam necessariamente de impor novos padrões de fala e 
comportamento. 

Assim surgiram as chamadas “políticas de identidade”, segundo as quais as 
pessoas já não seriam classificadas como indivíduos, mas como representantes de 
determinada classe, raça, gênero ou tribo. A pergunta “quem é você?” já não 
seria respondida com “eu sou fulano de tal” e ponto, mas com “eu sou fulano de 
tal, afro-americano, do sexo masculino”, ou “eu sou sicrana, latina, do sexo 
feminino e bissexual”. Nas grades curriculares de escolas e universidades 
americanas, nasceram disciplinas organizadas conforme raça ou gênero — 
história afro-americana, literatura feminista, cultura LGBT —, ministradas como 
alternativa aos cursos tradicionais, considerados culturalmente colonialistas e 



tendenciosos em favor dos “opressores”. As palavras precisavam mudar, pois 
traduziriam, em sua forma mesma, a supremacia do gênero/raça dominante. 
Algumas feministas radicais, lixando-se para a morfologia, chegaram a propor a 
substituição da palavra history por herstory: a história deixava de ser monopólio 
dele (o abominável macho, caucasiano e heterossexual) e passava a ser dela (a 
fêmea, de preferência não caucasiana e, evidentemente, lésbica). 5 

A histeria chegou a tal ponto nos colleges e campi universitários americanos, 
que a mais recente novidade ali é uma coisa chamada “espaços seguros” (safe 
spaces ), ambientes nos quais os alunos, usualmente militantes feministas e 
progressistas em geral, podem se curar do “trauma” (sim, é essa a palavra 
utilizada) de haver sido expostos a opiniões divergentes. 6 São, por assim dizer, 
espaços psicologicamente seguros, que os usuários têm tentando multiplicar e 
expandir. Assim, por exemplo, um debate sobre a legalização do aborto, em que 
um dos participantes critique a ideia, pode ser interrompido ou previamente 
vetado caso alguma feminista alegue ter sido vítima de “microagressão”, 
restando emocionalmente abalada por travar contato com tais argumentos 
“ofensivos”. 

A alguns observadores perspicazes, o potencial totalitário e corruptor do PC, 
já em sua origem, não passou despercebido. É o caso, por exemplo, da grande 
romancista britânica Doris Lessing, laureada com o Nobel de Literatura em 
2007. Num ensaio intitulado Censura , ela observou: 

A mais poderosa tirania mental no que chamamos de mundo livre é o Politicamente Correto, que é 
tanto e imediatamente evidente, observado em toda parte, quanto invisível, qual um gás venenoso, pois 
suas influências estão frequentemente distantes da fonte originária, manifestando-se como uma 
intolerância generalizada.7 

Para Lessing — autora de O carnê dourado , novela que, contra a sua vontade, 
converteu-se em ícone do feminismo —, o PC era uma herança cultural do 
comunismo soviético e de todo o seu sofisticado aparato técnico de lavagem 
cerebral e polícia de pensamento que os líderes comunistas utilizavam 
paralelamente a formas mais tradicionais e brutais de censura: 

A submissão ao novo credo não teria se dado tão rápida e profundamente se a rigidez comunista não 
houvesse, por toda parte, permeado as classes letradas, pois não era preciso ser um comunista para 
absorver o imperativo de controlar e limitar: as mentalidades já haviam sido amplamente expostas à 
ideia de que o livre-pensamento e as artes criativas deveriam submeter-se às altas autoridades da 
politica.8 

George Orwell, conterrâneo de Lessing e autor de célebre obra de denúncia aos 
métodos totalitários soviéticos, identificou um problema semelhante entre os 



jornalistas e formadores de opinião na Inglaterra do seu tempo, muitos deles 
simpáticos (ou, no mínimo, omissos) em relação ao que se passava na URSS. 
Destacando o papel que a decadência da linguagem pública — lá, como aqui, 
engessada por veladas adesões ideológicas e afetações de bom-mocismo PC — 
desempenhava na política, Orwell não poupou seus pares intelectuais de duras 
críticas. O quadro que ele descreve em “A liberdade de imprensa” (1945), 
prefácio original escrito para A revolução dos bichos , é-nos bastante familiar: 

O fato sinistro em relação à censura literária na Inglaterra é que ela é, em grande medida, voluntária. 
Ideias impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes mantidos no escuro, sem necessidade 
de uma proibição oficial. Quem morou [por] muito tempo num país estrangeiro saberá de exemplos de 
notícias sensacionais — coisas que por seus próprios méritos ganhariam grandes manchetes — que 
ficaram de fora da imprensa britânica, não porque o governo interveio, mas devido a um acordo tácito 
geral de que “não seria conveniente” mencionar aquele fato em particular [grifos meus].9 

Como, lendo isso, não lembrar o empenho da nossa imprensa em, primeiro, 
ocultar a existência do Foro de São Paulo, e depois, quando isso já não era 
possível, minimizar a sua importância ou simular haver sempre tocado no 
assunto? Como não pensar no silêncio (tão inexplicável quanto inútil em tempos 
de redes sociais) imposto feito um decreto sobre a figura de Olavo de Carvalho, 
escritor que durante duas décadas foi o único a abordar aquele tema, e cujo 
nome andou nas bocas e nos cartazes dos que saíram às ruas para protestar 
contra o regime lulopetista, sem que se publicasse uma linha sequer sobre ele 
nos grandes jornais, apesar de alguns de seus livros terem ocupado as primeiras 
posições nos rankings dos mais vendidos do país? Como compreender que a 
ombudsman de um grande jornal, secundada por uma badalada jornalista de 
economia, houvesse pedido a cabeça de um colega de profissão, tachando-o de 
“rotweiller” e “hidrófobo”, apenas por não ser de esquerda? Por que é aceitável 
que se tente um linchamento moral do humorista que faz piadas com gays e 
outras ditas “minorias” e não se levante um senão contra o ex-participante de 
um reality show , hoje político e militante LGBT, que usa as redes sociais para 
acusar a Igreja Católica — e, logo, todos os católicos — de “nazista” e “assassina 
de mulheres”? Que senso corrompido de justiça é esse capaz de tomar uma 
piada por expressão de violência homofóbica enquanto ignora uma manifestação 
claríssima de preconceito e intolerância religiosa? A quantos rituais públicos de 
expiação e auto-humilhação não temos assistido, impostos sobre aqueles que, em 
algum momento, ousaram violar os códigos sacrossantos da moral politicamente 
correta? 



Mas George Orwell vai além. Linhas adiante, o autor de 1984 parece 
descrever o debate público brasileiro contemporâneo: 

Em qualquer momento dado, há uma ortodoxia, um corpo de ideias que se supõe que todas as pessoas 
bem-pensantes aceitarão sem questionar. Não é exatamente proibido dizer isso ou aquilo, mas é 
“impróprio” dizê-lo, assim como na época vitoriana era “impróprio” mencionar calças na presença de 
uma senhora. Quem desafia a ortodoxia dominante se vê silenciado com surpreendente eficácia. Uma 
opinião genuinamente fora de moda quase nunca recebe uma atenção justa, seja na imprensa popular 
ou nos ditos periódicos cultos [...] A intelligentsia literária e científica, as próprias pessoas que 
deveriam ser os guardiões da liberdade, começam a desprezá-la, tanto na teoria como na prática [grifos 
meus].10 

É triste constatar que, no intervalo de aproximadamente duas décadas, toda 
aquela “intolerância generalizada” e submissão à “ortodoxia dominante” 
penetraram fundo na cultura brasileira. Aqui, o noticiário e as opiniões têm sido 
plasmados por um esquematismo interpretativo estereotipado a não mais poder, 
em que a realidade é tida como expressão do conflito essencial entre 
“oprimidos” e “opressores” definidos aprioristicamente e de modo estanque. 
Algumas pessoas ou categorias de pessoas são sempre oprimidas, mesmo quando 
eventualmente oprimem; outras, sempre opressoras, mesmo quando vítimas de 
opressão. Os “negros” são necessariamente oprimidos, os “brancos”, opressores. 
Gays e mulheres são oprimidos, héteros e homens, opressores. Palestinos, 
oprimidos; israelenses, opressores. 

É claro que ninguém racionaliza a coisa nesses termos, e o esquema perpetua- 
se muito mais por hábito inconsciente do que por algum plano maquiavélico. Se 
o leitor perguntar a um jornalista brasileiro se ele nota o quanto sua percepção 
da realidade é enviesada, ele provavelmente negará com veemência, talvez até 
com certo ar de deboche. Mas não é difícil encontrar exemplos de quando a 
moldura interpretativa politicamente correta chega ao ponto de produzir 
inversões da realidade que, de tão absurdas, tornam-se cômicas, num dos 
sentidos que o filósofo Henri Bergson atribuiu ao conceito. 

Em O riso: ensaio sobre a significação do cômico, Bergson 11 explica-nos que 
uma das causas do cômico é a presença de certa rigidez mecânica ali onde 
deveria haver maleabilidade atenta e flexibilidade viva de uma pessoa. Um 
sujeito que, a correr pela rua, tropeça e cai, provoca riso nos transeuntes porque, 
por falta de agilidade, por desvio ou teimosia do corpo, os músculos 
continuaram realizando o mesmo movimento quando as circunstâncias exigiam 
algo diferente. Imaginemos também um homem demasiado metódico, que se 
empenhasse em suas pequenas ocupações cotidianas com uma regularidade 



matemática. Caso algum gozador embaralhasse seus objetos pessoais, o resultado 
do contraste entre o comportamento habitual e a nova situação gerada pela 
broma nos provocaria riso: o pobre mete a pena no tinteiro e sai cola; acredita 
sentar numa cadeira sólida e se estatela no chão; tenta calçar os sapatos, mas os 
pés estão trocados. Sua situação é análoga ao do sujeito que cai na rua. A razão 
da comicidade é idêntica em ambos os casos: a incapacidade de se adaptar, em 
tempo, a um obstáculo imprevisto ou a uma alteração nas circunstâncias. Trata- 
se, em outro plano, da mesma comicidade que caracteriza o Dom Quixote de 
Cervantes, pois o nobre fidalgo, congelado na história, continuava a se portar 
como no tempo mítico dos cavaleiros andantes, sem atinar para a mudança de 
era e para a realidade em que viviam os seus contemporâneos. 

Quando, por exemplo, o leitor brasileiro de jornais topa com uma chamada 
como esta, publicada no site G1 em 12 de setembro de 2014, ele está diante do 
cômico bergsoniano: “Mais um negro é morto pela polícia em NY.” Lendo a 
reportagem, descobre-se que um homem negro esfaqueara um jovem judeu 
dentro de uma sinagoga no Brooklyn, em Nova York. Recusando-se a entregar a 
faca e lançando-se sobre os policiais, o agressor acabou baleado, vindo a falecer 
no hospital. 

O conteúdo da matéria deixa claro que os policiais agiram, primeiro, em 
defesa da vítima esfaqueada e, em seguida, em legítima defesa da própria vida. 
Mas a manchete (que é a única coisa que muita gente lê) promove uma clara 
inversão entre vítima e agressor , dando ênfase desnecessária ao componente 
racial que nada tinha a ver com o caso, e induzindo o leitor — mediante o uso 
do pronome indefinido “mais” — a concluir que a polícia de Nova York é useira 
e vezeira em matar negros por motivações racistas. 12 A manchete evocava outros 
casos que o jornalismo brasileiro, mimetizando a grande imprensa americana 
(porta-voz, por sua vez, do discurso vitimista dos setores mais radicais do 
movimento negro e da própria administração Barack Obama), tratou 
inequivocamente como racismo, quando, de fato, nada tinham a ver com a raça 
dos envolvidos. Um exemplo em especial merece ser citado. 

Em fevereiro de 2012, houve na Flórida o caso do adolescente negro Trayvon 
Martin, morto pelo vigia George Zimmerman, de origem hispânica. Martin 
usava um capuz, o que despertou a suspeita de Zimmerman. Este o seguiu e, 
após entrar em confronto corporal com o adolescente, acabou matando-o com 
um tiro. 



Antes mesmo que as investigações tivessem início, o incidente foi 
interpretado pela grande imprensa como manifestação evidente de racismo. 
Personalidades, artistas e políticos — entre eles Al Sharpton (que, atualmente, 
virou uma espécie de conselheiro da Casa Branca para assuntos raciais) e Jesse 
Jackson, usuais agitadores racialistas — mobilizaram-se de maneira 
impressionante, promovendo uma autêntica tempestade em copo d agua. O 
congressista Bobby Rush, em plena sessão legislativa, vestiu um capuz em 
referência a Trayvon Martin, e o capuz se tornou, então, um poderoso símbolo 
da mobilização pelo combate ao racismo contra os negros nos Estados Unidos. 
Como bom político demagogo, o presidente Barack Obama não perdeu a chance 
de capitalizar politicamente sobre o ocorrido. “Se eu tivesse um filho, ele seria 
como Trayvon”, disse o presidente. De uma hora para outra, graças a uma 
espécie de histeria coletiva muito bem induzida pela imprensa, pelo show 
business e pelo governo, o imigrante hispânico George Zimmerman foi 
subitamente convertido num símbolo da supremacia branca. 

A versão que se pretendia veicular — e que até hoje é aceita sem ressalvas 
pelos órgãos de imprensa no Brasil — era que Zimmerman suspeitou de Trayvon 
por ser negro. Segundo o jornal O Globo , “Zimmerman, branco, que ocupava a 
função de vigia voluntário de um bairro, considerou-o suspeito e atirou”. 13 
Nossos jornalistas, encharcados de politicamente correto até a medula, 
embarcaram docemente na versão do crime com motivações racistas. Ocorre que 
aquela versão logo foi completamente desacreditada nos Estados Unidos, e o 
próprio fato de Zimmerman ter sido indiciado por homicídio de segundo grau 
(ou seja, não premeditado) o comprova. A versão do racismo foi desacreditada 
graças a uma série de eventos que ocorreram entre a suspeita de Zimmerman e o 
tiro fatal que vitimou Martin. 

Antes de resolver seguir o adolescente, Zimmerman telefonou para o número 
de emergência 911 e falou com um policial. No decorrer da ligação, travou-se o 
seguinte diálogo: 

ZIMMERMAN: Esse cara não parece estar bem-intencionado. Ou está drogado ou algo do tipo. Está 

chovendo e ele fica só perambulando, como se procurasse alguma coisa. 

POLICIAL: Certo. E esse sujeito — ele é negro, branco ou hispânico? 

ZIMMERMAN: Parece ser negro. 

De posse da gravação, a rede de televisão NBC decidiu editar o trecho, e a 
edição acabou sendo o estopim do barril de pólvora racial que explodiu na 



sequência. Na versão da NBC, a fala de Zimmerman transformou-se em: “Esse 
cara não parece estar bem-intencionado. Parece ser negro”. 

Fica claro que, originalmente, o aspecto racial não havia sido introduzido por 
Zimmerman, mas pelo policial. No entanto, a emissora não hesitou em fazer de 
Zimmerman um racista, introduzindo, de maneira artificial e espúria, um sério 
agravante ao crime por ele cometido. 

Após a farsa ter sido revelada, a NBC emitiu uma nota de desculpas, 
qualificando o caso, mui convenientemente, de mero “erro de produção”. Mas, 
àquela altura, a irresponsabilidade criminosa da emissora já havia produzido um 
estrago. Os PCs ficaram histéricos, fazendo do incidente um cavalo de batalha. 
Neste momento, o leitor poderia sentir-se tentado a perguntar: mas o jornal O 
Globo terá publicado a falsificação e o pedido de desculpas da NBC? A resposta 
deveria ser óbvia para aqueles que conhecem minimamente o ambiente cultural 
em que estamos vivendo: não. 

Mas, além da ligação para o 911, outro evento determinante ocorreu antes 
que o vigia atirasse em Trayvon Martin. Desde o início do processo, o acusado 
alegou legítima defesa. Zimmerman contou que levava a pior na briga com 
Martin, que, maior e mais forte, chegou a bater sua cabeça sucessivas vezes 
contra o meio-fio. A versão de Zimmerman foi logo desacreditada, ainda mais 
depois de divulgado um vídeo em que o vigia, logo após ser preso, não 
apresentava ferimentos visíveis. Mais uma vez, as imagens serviram de estímulo 
à sanha racialista dos formadores de opinião. E o clima de tensão racial só fez se 
agravar, sob os auspícios da mídia e do próprio governo. Militantes do grupo 
ultraesquerdista e racista Panteras Negras — que, surgido nos anos 1960 e 
extinto em 1982, acabou sendo recentemente reeditado — chegaram a oferecer 
uma recompensa de US$ 10 mil pela captura de Zimmerman. Mikhail 
Muhammad, líder do grupo, avisou que formaria uma milícia com milhares de 
negros para encontrar o vigia e ainda anunciou: “É olho por olho, dente por 
dente.” 

Alguns dias depois, foram divulgadas novas imagens, que mostravam 
nitidamente os ferimentos na parte de trás da cabeça de Zimmerman, cujo nariz 
também fora quebrado na briga com Martin. Testemunhas ouvidas confirmaram 
a versão de Zimmerman. Por fim, um relatório médico comprovou a fratura no 
nariz, os cortes na cabeça e hematomas nos olhos. Dessa vez, ainda que com 
atraso, até O Globo deu a notícia, embora continuasse omitindo o papel da 



fraude da NBC na construção da hipótese de motivação racial para o crime. 
Apegada passionalmente à tese de racismo, a edição do jornal não deu o braço a 
torcer: “Mesmo com os novos indícios, ainda não se sabe exatamente o que 
ocorreu e se o crime teve motivação racial , como argumentam a família do garoto 
e organizações americanas.” 14 Mas, ao contrário do que diz O Globo , ali já se 
sabia exatamente o que acontecera. George Zimmerman suspeitou do 
adolescente encapuzado, seguiu-o e, após ter entrado em confronto corporal 
com ele, e levando a pior na briga, matou-o com um tiro no peito. 

É evidente que Zimmerman agiu de maneira imprudente. Foi ele quem 
seguiu Martin e quem provocou a briga. Foi ele quem, finalmente, acabou 
matando Martin, uma pessoa inocente até prova em contrário. Mas Zimmerman 
não poderia ter sido condenado publicamente, como o foi, por algo que não 
cometeu: o crime de racismo. Não havia qualquer evidência de que Zimmerman 
fosse um supremacista branco, um caçador de negros, um herdeiro da Ku Klux 
Klan. A histeria racial em torno do caso foi deliberadamente produzida por 
pessoas irresponsáveis, incluindo profissionais de imprensa, artistas, políticos e o 
próprio presidente dos Estados Unidos. No fim das contas, condenado pela 
opinião pública, Zimmerman terminou absolvido pela Justiça, depois de 
comprovada a tese da legítima defesa. 

Enquanto a imprensa cria racismo onde não há, nada se noticia no Brasil a 
respeito da violência racial de negros contra brancos, esta sim em vertiginoso 
crescimento nos Estados Unidos. No livro White Girl Bleed a Lot: The Return oj 
Racial Violence to America and How the Media Ignore It [Garota branca sangra 
muito: o retorno dos conflitos raciais nos EUA e de como a mídia os ignora], 15 o 
escritor Colin Flaherty elenca e analisa a ocorrência de centenas de ataques 
perpetrados nos últimos anos por turbas de jovens negros contra pessoas brancas 
ou asiáticas em várias cidades norte-americanas. Contrastando vídeos enviados 
ao YouTube e depoimentos de vítimas com a cobertura jornalística e o discurso 
oficial das autoridades, Colin denuncia a ocultação deliberada do componente 
racial por parte da mídia e do poder público. Para uma sociedade tão 
marcadamente racializada, em que se fala o tempo todo em “história negra”, 
“música negra”, “arte negra”, “literatura negra”, “presidente negro” etc., parece 
que a única entidade interditada pelos meios de comunicação é o crime racial 
cometido por negros. Esse é tabu. Como sugeriu Thomas Sowell (ele próprio 
negro), “não seria politicamente correto ou politicamente conveniente em ano 
eleitoral” noticiar aquele tipo de racismo. 16 E o economista Walter Williams 



(também negro) foi ainda mais longe, afirmando que os negros são, hoje, “os 
novos racistas da América”. 17 

Mas, para a grande imprensa americana e brasileira, a realidade há que ser 
espremida em um mesmo esquema padronizado, em uma mesma cama de 
Procusto: o racismo dos brancos contra os negros. Como vimos, até mesmo 
quando um homem negro esfaqueia um jovem judeu dentro de uma sinagoga, 
partindo em seguida para cima dos policiais, o nosso jornalismo, com sua cômica 
rigidez mecânica, 18 arruma um jeito de transformar o negro em vítima e os 
brancos em algozes. Tal qual Dom Quixote, a imprensa está parada no tempo e 
continua agindo como se estivéssemos em pleno Mississippi da década de 1930. 
O leitor brasileiro que se informa apenas pelos grandes jornais, vê-se na 
condição de Sancho Pança, seguindo fielmente o “cavaleiro de triste figura” em 
sua interpretação delirante do mundo. 19 

A imagem distorcida que os nossos jornalistas fazem das relações raciais e dos 
problemas socioeconômicos nos EUA, inclusive da crise de 2008, pode ser 
exemplificada pela entrevista que Walter Williams concedeu ao repórter Luís 
Fernando Silva Pinto no programa Milênio , da GloboNews. Silva Pinto, com a 
mentalidade formada pelos habituais estereótipos, preconceitos e vícios de 
raciocínio da esquerda nacional, não soube bem como lidar com um liberal 
puro-sangue do porte de Williams, uma categoria de intelectual praticamente 
inexistente no Brasil. Desconcertado, o repórter da GloboNews acabou 
adotando uma postura arrogante e inconveniente, falando demais e parecendo 
querer antes debater que entrevistar. 

Ali onde Silva Pinto esperava o tradicional discurso vitimista em favor dos 
negros americanos, Williams vinha com o incentivo à meritocracia e ao esforço 
individual; enquanto aquele fazia uma defesa do sistema de cotas e demais ações 
afirmativas, este criticava-os de maneira incisiva, considerando-os um insulto aos 
negros; quando Silva Pinto defendia as regulações e proteções estatais, Williams 
rogava pelo fim do estado-dependência por parte da população negra; se o 
entrevistador culpava o livre mercado pela crise de 2008, Williams corrigia-o, 
mostrando que a culpa fora do governo. Mas o que realmente parece ter 
escandalizado o jornalista foi o fato de Williams, sendo negro, não compartilhar 
de seu entusiasmo com a eleição de Barack Obama, em relação a quem a 
imprensa brasileira tem se comportado como uma jovem tiete diante do ídolo 
pop. 



No artigo de apresentação da entrevista, significativamente intitulado “A arte 
de praticar esgrima com um muro”, 20 a falta de senso crítico de Luís Fernando 
Silva Pinto revelou-se ainda mais aguda. “A entrevista foi intensa, não 
simpática”, escreveu o repórter. “Walter Williams é sólido. Mas como um muro, 
depois de construído, não muda.” Silva Pinto parece ter esquecido que ele era 
entrevistador, não professor, de Walter Williams. Resta evidente que ele não 
estava em posição, nem teria condições intelectuais para tanto, de mudar o 
pensamento de Williams. Deveria, ao contrário, se tivesse um mínimo de 
humildade e senso do real, ter aprendido alguma lição com o entrevistado. Mas 
a atitude de Silva Pinto ilustra bem o tipo específico de arrogância que acomete 
os jornalistas brasileiros, acostumados por aquela perversão gramsciana já 
observada a se ver como intelectuais. O pobre repórter não questionou em 
nenhum momento suas próprias opiniões, imaginando debater com Williams de 
igual para igual. Ou, antes, de mestre para aluno. Jamais terá o efeito Dunning- 
Kruger se manifestado de maneira tão aguda. 



Notas 
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segurança em locais religiosos após confronto que deixou mortos e centenas de feridos.” O Globo, 8 de maio 
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6. Imaginação moral, imaginação idílica, imaginação 

diabólica 


O mesmo padrão enviesado de jornalismo costuma guiar a cobertura midiática 
de dilemas e eventos envolvendo o chamado público LGBT. Em 2012, houve o 
curioso caso do cartunista Laerte, que, tendo passado a se vestir como mulher, 
sob a alegação de “se sentir mulher”, reivindicou o direito de usar o banheiro 
feminino em um estabelecimento comercial, depois de uma senhora haver 
reclamado da presença de um homem no banheiro em que estava sua filha 
menor de idade. O caso virou uma dessas tediosas polêmicas de internet e 
acabou sendo matéria em diversos veículos de comunicação. Um jornal 
televisivo da Rede Globo, por exemplo, pretendendo noticiar a dita polêmica, 
exibiu uma entrevista com o cartunista “transgênero”, que teve, portanto, a 
palavra final na querela. 1 

Tínhamos ali mais um exemplo das polêmicas e dos debates de um lado só 
que tanto vigoram em nossa imprensa progressista. O ponto de vista da cliente 
constrangida não teve direito a representação na matéria, a não ser 
indiretamente, na versão do próprio Laerte, que o retratou como algo 
evidentemente absurdo: “Ela alegou que eu sou homem e que preciso usar o 
banheiro de homem.” E o autor da reportagem arrematava, didático: “Ainda 
que causem desconforto em muita gente, as questões levantadas pelo cartunista 
Laerte são levadas cada vez mais a sério aqui no Brasil.” 2 Já a preocupação das 
mães com a segurança das filhas nos banheiros públicos, ao que parece, é levada 
cada vez menos a sério. Nessa guerra de direitos, os editores da matéria 
adotaram claramente o lado do cartunista. 

A obviedade — hoje em dia escandalosa — de que um homem vestido de 
mulher não é uma mulher sequer foi mencionada na matéria. A pauta consistia 
em condenar “qualquer tipo de discriminação” e afirmar que a percepção 
subjetiva de um sujeito acerca de si mesmo (desde que, é claro, ele pertença às 
castas superiores na estrutura social progressista) vale mais do que a realidade. 
Laerte sentia-se mulher, e isso era o bastante. À sociedade “conservadora” não 
restava outra escolha que não a de aceitar o fato. A senhora e a sua filha que se 
adaptassem à nova ordem progressista. O fato objetivo de que Laerte é um 
homem converteu-se em mera alegação , ou seja, uma opinião subjetiva. E 
deselegante, ainda por cima. 



O mais grave de tudo é que a coisa tem migrado do discurso para a ação, da 
esfera semântica para a esfera normativa e jurídica, convertendo-se as exibições 
mais doentias de suscetibilidade e subjetivismo em fonte de direitos. O ativismo 
politicamente correto que toma conta das redações de jornais e das cátedras 
universitárias grassa também no meio jurídico, em que juízes e advogados 
progressistas se arvoram no direito de usar o poder da lei para educar uma 
sociedade que, do alto de sua onipotência revolucionária, eles consideram 
“atrasada”. 

A fantasiosa autopercepção do cartunista Laerte, por exemplo, já se 
converteu em norma. Em 12 de março de 2015, foi publicada com a chancela da 
Presidência da República uma resolução do Conselho Nacional de Combate à 
Discriminação e Promoção dos Direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transsexuais (CNCD/LGBT), órgão vinculado à Secretaria de Direitos 
Humanos, que permite aos travestis e aos transgêneros escolher qual banheiro 
querem usar em estabelecimentos e redes de ensino em todo o país. Além disso, 
a resolução prevê que todos os documentos, formulários e sistemas de 
informações das instituições devem registrar o nome social informado pela 
pessoa, que poderá exigir ser chamada oralmente pelo nome escolhido. Fica 
assim, ao que parece, oficialmente vetado dizer que um homem vestido de 
mulher não é uma mulher. E se o Sebastião, sujeito corpulento e com barba por 
fazer, exigir ser chamado de Lolita, que se faça a sua soberana vontade. 

Endossando a alucinação generalizada, uma reportagem sobre travestis 
rebatizava-os de “neomulheres”. E a manchete era, em si mesma, um claro 
sintoma da corrupção politicamente correta da língua: “Neomulheres mostram 
que o sexo não é decidido no nascimento.” 3 Ou seja, a mera existência de 
homens que entretêm a fantasia de ser mulher seria prova de que o são de fato, 
de que o sexo não passa de uma questão de escolha. Evidentemente, não se trata 
aqui de questionar a legitimidade e até mesmo o profundo significado psíquico 
da fantasia. Todos são livres para imaginar o que bem entendem, e não há por 
que duvidar da sinceridade de um homem que diga “se sentir” mulher. Mas a 
sensação, posto que subjetivamente real, é incapaz de alterar a realidade 
objetiva. A orientação sexual é uma coisa, o sexo é outra. Aquela está na esfera 
do controle humano; este, não. Eis uma daquelas obviedades que, hoje, se 
tornaram subversivas. 4 

O perigo do subjetivismo, ilustrado pelo título da matéria antes referida, foi 
objeto de reflexão de muitos intelectuais conservadores, entre eles o crítico 



literário americano Lionel Trilling (1905-1975). Em verdade, Trilling era menos 
um conservador que um crítico agudo do pensamento de esquerda (ou, como se 
diz nos Estados Unidos, “liberal”), visto por ele como hegemônico. Destarte, 
tinha o hábito de provocar os seus pares esquerdistas com a adoção, ainda que 
circunstancial e estratégica, do ponto de vista de grandes pensadores e literatos 
conservadores, tais como Edmund Burke (1729-1797) e T.S. Eliot (1888-1965). 

Em 1955, em uma conferência sobre Freud e psicanálise, Trilling abordou o 
tema da biologia versus cultura — a primeira representando o “dado” natural, a 
imutabilidade da natureza humana; a segunda, aquilo que é “construído” pelo 
homem com vista a superar as limitações impostas por aquela. Trilling sabia ter 
diante de si uma plateia tendente à esquerda, uma gente para quem a ideia de 
“dado” natural soava reacionária. De maneira provocativa, ele sugeriu que o 
caráter “dado” de nossa condição biológica seria, ao contrário, libertador, 
resguardando o homem de uma cultura que, de outro modo, arriscava tornar-se 
absoluta e onipotente. Em suas palavras: 

Inferimos que, em algum lugar da criança, em algum recanto do homem adulto, há um núcleo duro, 
irredutível e teimoso de urgência biológica, de necessidade biológica, de razão biológica, núcleo que a 
cultura não pode atingir e que se reserva o direito, mais cedo ou mais tarde vindo a exercê-lo, de julgar 
a cultura, de resistir a ela, de revisá-la.5 

Alhures, resenhando 1984 e outros escritos de George Orwell, Trilling 
caracterizou-os como um vigoroso alerta, não apenas contra o totalitarismo 
soviético, pelo que Orwell é mais conhecido, mas também contra o perigo 
representado por aquilo que o crítico americano chamou de “o idealismo social” 
das democracias modernas, a capacidade que a mente humana tem de, quando 
liberta de todo e qualquer condicionante imposto pelo real, dar à luz um poder 
absoluto e frequentemente assustador. 

Aquele perigo revela-se bastante palpável quando pensamos no irrefreável 
subjetivismo de muitos acadêmicos brasileiros. Citada na referida matéria sobre 
as “neomulheres”, um desses acadêmicos, uma antropóloga da USP especialista 
em teoria do gênero, observou: “Qualquer mulher sofre diversos tipos de 
discriminação. Imagine, então, quando ela nasceu com outro sexo.” A especialista 
não vê nenhuma contradição entre nascer homem e ser mulher, porque, para ela 
e para muitos de seus colegas, ser mulher depende exclusivamente de um ato de 
vontade. A antropóloga explica: “Para a antropologia e a teoria de gênero, ser 
mulher ou homem é um aprendizado social, cultural e histórico”. 



Nota-se, pois, que tudo pode ser relativizado, até mesmo a natureza e a 
biologia humana, menos a palavra da antropologia e da teoria de gênero. Esta é 
absoluta. A vontade humana pode tudo, exceto contrariar as últimas modas 
teóricas nos clubinhos universitários. Eis aí o limite do relativismo. Trilling não 
poderia estar mais correto: o “dado” natural é muito menos restritivo à liberdade 
humana do que a (des)razão acadêmica. É preferível curvar-se à inexorabilidade 
dos condicionantes biológicos do que ao voluntarismo esquizoide de 
antropólogos e especialistas em gênero. 6 

A fim de dimensionar o grau de absurdo que é a conversão de vontades e 
fantasias em normas jurídicas, peço que se faça a seguinte experiência 
imaginativa: caso você, leitor, acalentasse a profunda “sensação” de ser um 
craque do futebol, passaria a exigir na justiça a sua convocação imediata para a 
seleção brasileira? Quem “se sentisse” um piloto de avião, poderia, por direito, 
assumir o comando de um Boeing 747? O sujeito que acreditasse ser um 
tamanduá-bandeira deveria gozar da devida proteção do Ibama? Ora, por que 
não? Por que a prerrogativa desse novo direito volitivo, da validação universal 
das percepções subjetivas, estaria restrita ao campo do gênero e da sexualidade 
humanos? Por que, se é possível ser mulher apesar de haver nascido com outro 
sexo, não seria possível ser tamanduá mesmo tendo nascido de outra espécie; ou 
craque, mesmo tendo nascido perna de pau? Quando a subjetividade humana 
passa a servir de critério absoluto, tudo então há de ser permitido. 

A surrealidade política e cultural brasileira parecem mesmo não ter limites. 
Muitas das coisas que, tempos atrás, eram ditas em tom de piada, para debochar 
dos exageros do politicamente correto, hoje deixaram de sê-lo. Hipérboles, 
metáforas e outras figuras de linguagem tornaram-se literais; o ridículo impôs-se 
como coisa grave e solene; o absurdo virou regra; o burlesco, lei. Vivemos uma 
situação equiparável àquela descrita por Karl Kraus (1874-1936) acerca da 
degenerescência da língua alemã às vésperas de eventos dramáticos tais como a 
Primeira Guerra Mundial (retratada pelo autor em Os últimos dias da 
humanidade ) e a ascensão nazista ao poder (submetida à ferina pena de Kraus 
em A terceira noite de Walpurgis). Para o brilhante dramaturgo e ensaísta 
austríaco, o mal político e a tragédia existencial que marcaram aqueles períodos 
históricos foram inseparáveis de uma profunda corrupção da linguagem 
jornalística e literária, uma ideia em que também acreditava Hugo von 
Hofmannsthal — conterrâneo e colega de Kraus no círculo literário conhecido 



como “A Jovem Viena” ( Jung-Wien ) —, para quem “nada está na realidade 
política de um país que não esteja antes em sua literatura”. 7 

Particularmente útil para compreendermos o Brasil de hoje é A terceira noite 
de Walpurgis , título que faz referência a um episódio de Fausto , de Goethe, em 
que bruxas germânicas celebram a noite de 30 de abril, véspera do feriado de 
santa Valpurga. Na segunda parte de sua obra-prima, Goethe concebe uma 
noite clássica de Walpurgis, na qual figuram todos os estranhos monstros da 
mitologia grega. A ideia de Kraus era sugerir que a teratologia nazista superara a 
própria imaginação do mestre da língua alemã. 

A certa altura da obra, Kraus comenta sobre o desaparecimento das 
metáforas durante o Terceiro Reich. A nova Alemanha nazista era tão 
absurdamente brutal, tão dolorosamente crua, que a realidade ultrapassara a 
capacidade de expressão figurada. Quando a metáfora irrompe na realidade, diz 
o dramaturgo austríaco, seu sentido é esvaziado até que ela deixe de existir. E 
não foram poucos os ditos populares, frases feitas e metáforas habituais que se 
converteram em ações reais sob o domínio nazista. Kraus cita o terrível exemplo 
de literalização da metáfora “Salz in offene Wunden streuen ” (“deitar sal em 
feridas abertas”), 8 mediante relato de um episódio ocorrido num campo de 
concentração, em que um velho prisioneiro, tendo cortado profundamente a 
mão ao descascar batatas, foi forçado pelos soldados nazistas a mergulhá-la em 
um saco de sal. Enquanto o pobre homem urrava de dor, os soldados riam e 
faziam piadas. Por fim, os prisioneiros ainda foram obrigados a temperar sua 
própria comida com aquele sal sanguinolento. 

Várias outras expressões populares na língua alemã, tais como a die Faust 
zeigen ” (“mostrar o punho”), “ das Messer an die Kehle setzen ’ (“colocar a faca na 
garganta”) e “mit harter Faust durchgreifen ’ (“agir com punho firme”), saltaram 
do universo do discurso figurado para o da realidade cotidiana na Alemanha 
nazista. E as flores da retórica, assim se expressou Karl Kraus, passaram a ser 
cobertas por um orvalho de sangue. 

Graças a Deus, nada daquele horror se observa no Brasil (embora não 
estejamos livres de outros). Para a nossa sorte, a tragédia transmuda-se em 
comédia ao sul do Equador. Aqui, não é a violência metafórica que se literaliza, 
mas a piada. O sanatório geral do politicamente correto à brasileira abriu 
definitivamente as suas portas: para não ofender os alunos provenientes de 
famílias alternativas, escolas decidem banir o Dia das Mães e o Dia dos Pais; 



Monteiro Lobato é censurado e acusado de racista; Machado de Assis é 
“simplificado” pela bagatela de R$ 1 milhão dos cofres públicos, de modo a 
tornar-se acessível aos pobres, que nossos bem-pensantes, com sua tocante 
condescendência, julgam intelectualmente incapazes; travestis passam a ser 
chamados de “neomulheres”; institui-se por decreto o dia nacional do 
encarcerado, a fim de elevar a autoestima dos presos; a tradicional torta “nega 
maluca” vira torta “afrodescendente”; a funkeira Valesca Popozuda é tida por 
“grande pensadora contemporânea”; proíbe-se o comércio de arminhas de 
brinquedo como forma de “combater a violência” e o de cigarrinhos de 
chocolate a fim de desestimular o tabagismo. Em algum momento, tudo isso já 
foi piada. Hoje, não mais. A realidade é tão absurda que se tornou impossível 
parodiá-la. O humor está sempre atrasado em relação ao cotidiano político e 
cultural de um país que, não por acaso, foi devidamente qualificado como “da 
piada pronta”. 

Mas, para além de seu aspecto ridículo e cômico, o politicamente correto 
brasileiro tem também o seu lado sombrio, pois, mais que um problema estético, 
ele configura um problema ético. Não é apenas “chato” ou “cafona”, como 
costuma ser criticado no Brasil, mas imoral , característica que o nosso estetismo 
cultural brasileiro não permite destacar. É pernicioso, não por ferir o bom gosto, 
mas por ser intrinsecamente injusto. Seus entusiastas não devem ser cobrados 
numa chave estética, mas numa chave ética. Seu problema não é o de serem 
bregas, chatos, ou mesmo ridículos, mas inconsequentes e irresponsáveis, 
tentando suprir com voluntarismo moralista as exigências de uma consciência 
madura. 

Em No caminho de Swann , primeiro volume de Em busca do tempo perdido , 
Marcei Proust tece as seguintes considerações sobre a bondade genuína: 

Quando tive mais tarde ocasião de encontrar, no curso da vida, em conventos, por exemplo, 
encarnações verdadeiramente santas da caridade ativa, tinham geralmente um ar alegre, positivo, 
indiferente e brusco de cirurgião apressado, essa fisionomia em que não se lê nenhuma comiseração, 
nenhum enternecimento diante da dor humana, nenhum temor de feri-la, e que é a fisionomia sem 
doçura, a fisionomia antipática e sublime da verdadeira bondade.9 

Há aí evidentes ecos bíblicos. O trecho faz recordar, por exemplo, a célebre 
passagem dos Evangelhos em que Jesus Cristo trata da verdadeira caridade, 
também ela discreta, sem comiseração, sem doçura: 

Guardai-vos de exercer a vossa justiça diante dos homens, com o fim de serdes vistos por eles; doutra 
sorte não tereis galardão junto de vosso Pai Celeste. Quando, pois, deres esmola, não toques trombetas 
diante de ti, como fazem os hipócritas, nas sinagogas e nas ruas, para serem glorificados pelos homens. 



Em verdade vos digo que eles já receberam a recompensa. Tu, porém, ao dares a esmola, ignore a tua 
esquerda o que faz a tua direita, para que a tua esmola fique em segredo; e teu Pai, que vê em segredo, 
recompensar-te-á (Mateus, 6:1-4). 

Nada mais distante do que se passa no Brasil contemporâneo. Vivemos a era da 
bondade espalhafatosa, autocomiserada, narcísica e vaidosa de si. Nossa 
concepção de bondade e de justiça tornou-se açucarada e enjoativa. Não exibe 
aquela ágil e prosaica indiferença descrita por Proust, senão o peso solene de 
quem vive todo o tempo a mirar-se no espelho da aprovação alheia. Temos uma 
bondade acusatória e indulgente. Sou bom, logo, tudo me é permitido. Que se dê 
uma espiadela nas redes sociais, nos grandes veículos de comunicação, no meio 
artístico, nas universidades, e os rostos da bondade artificial estarão todos lá, 
como máscaras grotescas, carrancas afetadas e autopiedosas que destilam o seu 
farisaico senso de justiça e o amor de dois tostões pelos oprimidos do mundo. 10 

Em seu profundo diagnóstico do estetismo cultural brasileiro, Mário Vieira 
de Mello já observara sobre o fenômeno descrito antes: 

O brasileiro de nossos dias é pouco sensível às qualidades da alma que são menos óbvias, às 
qualidades que são, por assim dizer, invisíveis. Escapa-lhe completamente o sentido valioso de um 
gesto de reticência, de uma palavra não proferida, o valor moral associado à repressão silenciosa de 
um movimento de egoísmo, de vaidade ou de orgulho. A exteriorização dos sentimentos parece 
constituir para ele a garantia única de que tais sentimentos existem [...] É a compreensão do mundo 
como um palco que leva o brasileiro a uma exteriorização excessiva de seus sentimentos, exteriorização 
que, muitas vezes, não é possível levar a efeito sem uma certa insinceridade [...] A sua [do brasileiro] 
concepção de bondade, de generosidade, de cordialidade não é nem falsa nem sincera — é estética —, 
isto é, consiste numa apreensão dos valores bondade, generosidade, cordialidade que não é 
suficientemente existencial para que esses valores se traduzam em atos verdadeiramente bons, 
generosos ou cordiais.il 

Observações próximas às avançadas por outro de nossos maiores psicólogos 
sociais, o também diplomata José Osvaldo de Meira Penna: 

Somos, por temperamento, um povo de extrovertidos dominados pela imaginação e transbordantes de 
sentimentos mais ardentes. Somos agitados e volúveis, pouco inclinados ao pensamento frio e lógico. 
Quase não possuímos memória coletiva. Nesse nosso tipo, ao qual repugna toda espécie de 
interiorização e todo confronto lógico consigo mesmo — a “fúnção inferior”, isto é, o lado 
secretamente negativo e inconsciente da psique, é de certo modo relacionado com a atividade 
intelectual. E é essa nossa intelligentsia (para usar a velha e tão significativa expressão russa), essa 
intelligentsia perturbada às vezes por veleidades românticas e utópicas, que produz, como 
contrapartida às vagas de emocionalismo coletivo, o que chamamos de “incubo ideológico”: uma 
espécie de amigo da onça metido a intelectual. 12 

Todo esse estado de coisas decorre de uma paupérrima, e virtualmente 
inexistente, imaginação moral por parte de nossas classes falantes. O conceito 
remonta a Edmund Burke e à sua bem conhecida crítica aos revolucionários 



franceses de 1789. Lamentando a paixão revolucionária pela destruição 
implacável do passado, e sobretudo o desmoronamento da ética cavalheiresca 
herdada da antiga nobreza, Burke escreveu: 

Agora, porém, tudo irá mudar. Todas as agradáveis ilusões, que tornaram o poder gentil e a obediência 
liberal, que harmonizaram os diferentes tons da vida e que, por branda assimilação, incorporaram na 
política os sentimentos que embelezam e suavizam as relações particulares, deverão ser dissolvidas 
pela conquista recente da luz e da razão. Toda a roupagem decente da vida deverá ser rudemente 
rasgada. Todas as ideias decorrentes disso, guarnecidas pelo guarda-roupa da imaginação moral, que 
vêm do coração e que o entendimento ratifica como necessárias para dissimular os defeitos de nossa 
natureza nua e elevá-la à dignidade de nossa estima, deverão ser encostadas como moda ridícula, 
absurda e antiquada.13 

No século XX, a ideia foi retomada pelo já citado Lionel Trilling e por Russell 
Kirk (1918-1994), grande intelectual conservador norte-americano. Ela pode ser 
definida basicamente como a capacidade de conceber os mais variados e 
profundos dilemas morais enfrentados pelo homem sem a necessidade de 
vivenciá-los em primeira pessoa, apreendendo por alegoria, como Kirk glosou 
platonicamente, a correta ordem da alma necessária à justa ordem da 
sociedade. 14 

Para a conquista e o alargamento da imaginação moral, é fundamental aquilo 
que Trilling chamava de “a experiência da literatura”. A erudição acadêmica, o 
mergulho na bibliografia especializada, a alta formação universitária, tudo isso é 
vazio sem imaginação moral , que só se adquire mediante contato prolongado e 
verdadeiro com a mais alta tradição literária. 15 É por meio dos clássicos das letras 
e das artes que temos a chance de experimentar situações e dramas humanos 
que, de outro modo, jamais experimentaríamos. 16 Só assim podemos expandir 
nossa consciência e nossa própria humanidade, transcendendo provincianismos 
individuais e culturais, tomando parte no grande diálogo da humanidade 
consigo mesma e adquirindo aquele senso de eternidade sem o qual não 
passamos de primatas vestidos. 17 Todo bom escritor quer tomar parte nesse 
diálogo. Todo bom escritor reconhece integrar uma tradição que o ultrapassa. 
Quem tem como objetivo último lançar-se a mil e uma inovações de forma, 
piruetas retóricas e rupturas pretensamente iconoclastas com a tradição, é menos 
um escritor que um ególatra em busca de atenção, alguém fechado em seu 
próprio tempo biográfico, incapaz, portanto, de elaborar uma linguagem 
propriamente humana , segundo a definição de Eugen Rosenstock-Huessy: 

Se o homem concebe a vida entre nascimento e morte, não há progresso. O progresso depende da 
qualidade interseccionadora da morte como útero do tempo. Entre a sepultura e o berço, o homem 
civilizado torna-se articulado, educado, e encontra orientação e direção. As pressões resultantes da 



sepultura produzem a vertente por onde as águas da vida podem atingir as alturas de um novo 
nascimento. O animal nasce, mas não pode penetrar o tempo que antecede seu próprio nascimento. 
Uma densa cortina impede-lhe o conhecimento dos antecedentes. Ninguém diz ao animal qual é sua 
origem. Mas nós, as igrejas e tribos de tempos imemoriais, elevamos toda a humanidade acima da 
dependência do mero nascimento. Abrimos-lhe os olhos para suas origens e predecessores. 
Transformamos-lhe os meros nascimentos de modo que se mudassem numa sucessão de antecedentes 
bem conhecida e estabelecida. E transformamos as simples mortes em precedente para a emancipação 
dos sucessores. Fizemos com que o homem conhecesse sua origem, elaborando-lhe uma língua. A 
origem da fala humana é a fala da origem humanai Falando uma língua, o homem tornou-se e continua 
a tornar-se humano.18 

A formulação de Rosenstock-Huessy aproxima-se ainda da ideia de G. K. 
Chesterton acerca da democracia dos mortos: 

A tradição pode ser definida como uma extensão do direito de voto, pois significa conceder o voto à 
mais obscura de todas as classes, ou seja, a dos nossos antepassados. É a democracia dos mortos. A 
tradição recusa submeter-se à pequena e arrogante oligarquia dos que apenas calham de estar 
andando por aí.19 

Em oposição à imaginação moral, e na qualidade de obstáculo ao seu 
desenvolvimento, há aquela que o crítico americano Irving Babbitt chamou de 
“imaginação idílica”. 20 Era o tipo de imaginação que Burke atribuía, entre 
outros, a Jean-Jacques Rousseau, por ele apelidado de “o insano Sócrates da 
Assembleia Nacional”. Trata-se de uma imaginação que rejeita a moralidade 
tradicional, clássica e judaico-cristã em nome de uma moralidade subjetivista, 
que em lugar de postular uma ordem moral eterna e externa ao homem, atribui 
a este a fonte exclusiva do bem e do mal. 

Na tradição da antropologia filosófica grega e judaico-cristã, o homem é 
caracterizado como um ser cuja essência é viver a meio caminho ( metaxy , na 
terminologia platônica) entre a transcendência e a imanência (ou, em linguagem 
aristotélica, entre Deus e as bestas). Como mostra Eric Voegelin, o conceito 
grego de metaxy equivale ao conceito latino de participado , sugerindo, ambos, a 
participação humana no divino. 21 O homem de imaginação moral costuma 
perceber-se como alguém que não existe por si mesmo. A percepção humana 
mais básica e original é a de que existimos num mundo já dado. Esse mundo em 
si existe em razão de um mistério. O nome desse mistério, ou causa do ser, em 
que o homem participa, é Deus — ou qualquer outro nome que se queira dar à 
ideia de transcendência. 

A antropologia filosófica moderna que está na base da imaginação idílica — 
seja em sua versão rousseauniana, positivista ou marxista — caracteriza-se 
essencialmente pela rejeição de uma ordem transcendente do ser , rejeição essa 



que resulta, ainda segundo Voegelin, numa perda de dignidade do homem, pois 
que nega a sua participação no divino. Essa negação acaba gerando uma ou 
outra forma de desumanização. Nos termos de Aristóteles, pode-se dizer que 
essa desumanização se dá ora para baixo — na direção das bestas (o panteísmo, 
o materialismo e o ecologismo) —, ora para cima — na rivalidade com Deus (a 
autodivinização: o super-homem nietzschiano e seus avatares). 

Importa notar que a imaginação idílica deposita uma confiança exacerbada 
na subjetividade humana como fonte, ou causa sui, da moral. Daí resulta a 
formulação rousseauniana sobre a natureza essencialmente boa do homem, 
apenas corrompida pelas circunstâncias sociais e culturais. Para Rousseau, a 
corrupção moral surge do fato de a sociedade haver tornado inaudível a voz 
interior que habita o fundo da consciência, gerando com isso desejos artificiais. 
Na ética secular rousseauniana, os homens são portadores de sua própria 
salvação. 

Isso tem uma consequência importante: a ideia de que a falibilidade e mesmo 
a maldade humanas podem, de algum modo, ser eliminadas definitivamente. 
Para a imaginação idílica de viés rousseauniano, uma reengenharia psicossocial 
bem planejada seria, por si só, capaz de fazer um mundo melhor e mais justo. 
Em lugar da clara percepção, conquistada mediante o desenvolvimento da 
imaginação moral, de que não temos controle absoluto sobre nossos apetites e 
intenções, a imaginação idílica fomenta uma redenção pela vontade. Se aquela 
enseja a autocrítica e a autossuperação, esta promove a autoindulgência e uma 
postura eternamente acusatória dos males do mundo. “O bem que quero fazer, 
eu não faço, mas o mal que não quero fazer — este faço” (Romanos, 7:19) — eis 
a lição paulina à qual a imaginação idílica é refratária. 

Falar em autoindulgência e acusação é falar no conceito bíblico de diabo. E, 
no ensaio que escreveu sobre o tema, Russell Kirk 22 observa que a imaginação 
idílica tem o potencial de degenerar-se em “imaginação diabólica”, conceito 
criado por T.S. Eliot em seu penetrante Após Estranhos Deuses, título dado à 
versão impressa de um conjunto de palestras proferidas pelo poeta. Eliot referia- 
se à tendência entre muitos contemporâneos de ignorar o componente 
civilizatório intrínseco à missão do escritor, que consistiria precisamente em 
alargar a imaginação moral dos leitores. Em lugar disso, uma parcela 
considerável da literatura modernista consistiu em efusões de subjetividade e 
solipsismo, com autores totalmente desinteressados em transcender pela arte 
suas próprias experiências pessoais, fossem elas exteriores ou interiores. 



Enclausurados em sua egotrip particular, eles não tiveram condições, nem 
interesse, de ampliar os horizontes imaginativos do público. 23 Em lugar da 
imaginação moral, tanto escritores quanto críticos optaram pelas seduções da 
retórica. 24 

Em suas palestras, Eliot condenava também a irrefletida rejeição por parte 
dos modernos — não raro deliberadamente heréticos — da tradição literária 
cristã. 25 Problema grave para escritores, uma vez que, como bem demonstrou o 
crítico literário Northrop Frye, toda a alta literatura ocidental — de Cervantes a 
Proust, de Shakespeare a Dostoievski, de Milton a Thomas Mann — é 
amplamente tributária do universo simbólico da Bíblia, a qual Frye denominou 
de “O Grande Código” da literatura no Ocidente. 26 Para Eliot, a perda de senso 
de continuidade em relação à estética e à moral derivadas da tradição cristã 
tornara a literatura europeia “provinciana e crua”. 

Escusado dizer que Eliot não pretendia, nem de longe, fazer a defesa de uma 
literatura confessional. Tampouco adotava a religiosidade ou irreligiosidade de 
um autor como critério para a boa ou a má literatura. 27 A sua crítica voltava-se a 
uma literatura que, mediante um rompimento voluntário com as suas mais belas 
fontes, perdera contato consigo mesma, convertendo-se em vão exercício de 
formalismo e artificialidade, em mera condutora de egos, sentimentos e 
personalíssimas visões de mundo. Uma literatura que abdicara de sua função 
moral, ou mesmo soteriológica, em favor do puro estetismo. Uma literatura, 
enfim, cujos únicos atributos passavam a ser a experimentação formal e um 
conteúdo pretensamente escandaloso. Quando muito, seus realizadores 
lançavam-se a uma busca inautêntica, pois que necessariamente precária, de 
tradições religiosas e filosóficas não ocidentais (o confucionismo, por exemplo), 
manifestas em línguas que não dominavam. (O próprio Eliot, aliás, não se furtou 
a ousar incursões pelo sânscrito e pela metafísica hindu). 

Aquela ânsia por uma espiritualidade que, não podendo ser deduzida de 
uma sólida tradição religiosa, havia de ser necessariamente artificial, teve como 
efeito colateral a edificação de blasfêmias não menos artificiais. Num mundo em 
que a fé religiosa já não tem grande significado, explicava Eliot, a verdadeira 
blasfêmia torna-se impraticável. Quando um moderno reage mal àquilo que 
percebe como blasfêmia, ele o faz em bases puramente convencionais, tomando 
a blasfêmia por uma infração aos bons modos e à boa educação. Em nosso 
Ocidente hipersecularizado, alguns talvez torçam o nariz para uma blasfêmia, 
mas jamais serão pessoal e emocionalmente afetados por ela. Para Eliot, a 



corrupção da imaginação moderna tinha muito a ver com a perda do sentido do 
Pecado Original, com a consequente superestima da personalidade e da psique 
humanas, tidas desde então como a sede exclusiva do Bem e do Mal. 

Uma vez reduzia a ordem moral a uma questão de psicologia humana, a 
mentalidade moderna lançou-se a uma estetização do Bem e, sobretudo, do 
Mal. Para os artistas que se entregaram às seduções deste, a blasfêmia tronou-se 
um instrumento estético. Mas, num mundo incapaz de escandalizar-se de fato, 
ela, a blasfêmia, não podia ser mais que um simulacro. Tudo o que dela restou 
foi a intenção dos artistas em blasfemar. A vontade de blasfemar era real, sem 
que a própria blasfêmia o fosse. Mais uma vez, a expressão das paixões interiores 
e dos sentimentos do artista tornara-se mais importante que a realidade — 
natural ou sobrenatural — a ser manifesta. Sem a presença do Bem no fundo 
recôndito da trama, a figura tão ostensiva do Mal em obras tais como Édipo rei 
(Sófocles), Coração das trevas (Joseph Conrad), ou A volta do parafuso (Henry 
James), por exemplo, seria destituída de um sentido moral, tornando-se, pois, 
diabólica. Eis a essência da crítica de T. S. Eliot ao emocionalismo mórbido de 
alguns de seus contemporâneos, nomes como Thomas Hardy e D. H. Lawrence, 
entre outros. 

Todo aquele desejo de autonomia em face de uma tradição, percebido por 
Eliot no modernismo europeu, marcou também o modernismo brasileiro. A 
literatura do período, em particular, demonstrou notável pendor para a ruptura 
com a herança espiritual luso-católica. Mas, assim como a maior parte dos 
modernistas europeus, os brasileiros conheciam razoavelmente bem a tradição 
com a qual rompiam, procurando conferir um consciente sentido estético e 
cultural àquela ruptura. A partir dos anos 1960, contudo, foram surgindo 
gerações de artistas e intelectuais cada vez mais ignorantes da tradição literária 
ocidental. Artistas e intelectuais destinados, portanto, a romper com sabe-se lá o 
quê, progredir sabe-se lá para onde, e a nutrir uma revolta sem objeto, que 
produziu um sentimento de profundo niilismo e degradação espiritual. Em vez 
de extrair do grande cânon artístico e literário ocidental lições existenciais 
autênticas, de modo a expandir nossa imaginação moral, a intelligentsia 
brasileira pretendeu criticá-lo — e, por meio dele, a sociedade — a partir de sua 
(dela) própria perspectiva particular. Nossos homens de cultura, em lugar de 
tomar a grande arte europeia como sujeito numa conversa cultural de dimensões 
universalistas, reservou a ela o lugar de mero objeto de seus (deles) gostos e 
desgostos provincianos. 



Nada mais exemplar dessa mentalidade que a explicação dada por um diretor 
de teatro para a sua versão “brasileira e atual” da ópera O crepúsculo dos deuses , 
de Wagner. Sob o pretexto de “popularizar” a obra — pretexto já consagrado no 
país em que Machado de Assis é “simplificado” para o povo (que não parece 
gozar de boa fama junto à nossa paternalista “elite” cultural nacional) —, o 
diretor introduziu-lhe novos elementos, tais como figurino com fitas do Bonfim, 
projeções criadas por VJs e beijaço com 35 casais. “Um deles, gay” — é claro. 
Nas palavras do revolucionário retardatário: “Fazer como Wagner fez não me 
interessa. Quero encenar uma ópera antropofágica, tropicalista, que comunique 
com o público daqui.” 28 

Em suma: para o espalhafatoso diretor, o público daqui (daqui de onde, 
aliás?) é inerente mente incapaz de se comunicar com o universo wagneriano, 
carecendo, pois, da mediação de um adaptador profissional (de preferência, 
patrocinado com verba pública) e da presença sine qua non das fitas do Bonfim, 
das projeções criadas por VJs e do beijaço com 35 casais (um deles, gay, é preciso 
não esquecer!), sem os quais Wagner (como também Bach, Mozart, 
Shakespeare, Cervantes, Michelangelo, Rembrandt et caterva ) seria puro tédio e 
vazio. 29 

No Brasil, quis-se fazer a contracultura antes da cultura e o resultado não 
poderia deixar de ser o que hoje se observa: a valorização do grotesco e do 
marginal (o eterno “Seja marginal, seja herói” de Hélio Oiticica), o apego 
demagógico às expressões culturais ditas “periféricas” — fruto de uma visão 
absolutamente estereotipada da periferia e da pobreza —, e uma multidão de 
iconoclastias tão vazias quanto tediosas. Tediosas porque, em pleno século XXI, 
a obsessiva insistência no projeto estético-moral de épater la bourgeoisie (“chocar 
a burguesia”) 30 só pode resultar em pastiches malfeitos, de segunda mão, 
daquilo que na virada do XIX para o XX já fora feito mais e melhor na música 
(Mahler, Stravinski, Schoenberg), na dança (Isadora Duncan, Nijinski), nas artes 
plásticas (Dali, Kandinski, Braque, Pollock), na literatura (Apollinaire, Breton, 
Ezra Pound, Gertrude Stein), no cinema (Buhuel, Maiakovski), na arquitetura 
(Bauhaus, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright) e na filosofia (Nietzsche, Freud, 
Sartre). 31 

A imaginação moral da “elite” cultural brasileira estreitou-se de tal maneira 
que a medida última de justiça ou injustiça, de heroísmo ou covardia, de bem e 
de mal, de belo e de feio, passou a corresponder ao posicionamento adotado em 
face das fúteis polêmicas midiáticas do dia, as quais giram sempre em torno das 



mesmas temáticas artificialmente criadas pela mentalidade progressista, todas de 
uma banalidade acachapante, nas quais sentir-se bem é confundido com fazer o 
bem , e o gosto passa por senso de justiça. 32 Os nossos bem-pensantes — e, por 
meio deles, os brasileiros em geral — tornaram-se aquelas “almas curvadas para 
a terra e vazias de todo o celeste” descritas por Pérsio em sua sátira segunda. 33 

Observando o Brasil de hoje, não é difícil perceber o mal que alguns 
modismos intelectuais fizeram à inteligência nacional. Já falei um pouco do 
impacto reducionista do marxismo e seus sucedâneos em nosso meio cultural. 
Mas a influência de um autor como Sartre — mediante contatos diretos e algo 
místicos com os nossos acadêmicos, tendo alguns deles por cenário a residência 
de um certo sociólogo e ex-presidente da República — foi igualmente danosa. A 
apologia sartriana do “engajamento intelectual”, em particular do “engajamento 
no presente”, deu origem a uma terrível patologia cultural, que, longe de ser 
exclusividade nossa, deitou raízes profundas na sociedade brasileira, atingindo 
especialmente a sua classe falante. Refiro-me ao que o filósofo Olavo de 
Carvalho chamou de cronocentrismo 34 ou, na expressão consagrada pelo escritor 
americano Allen Tate, o provincianismo temporal. 

Na famosa apresentação da revista Les Temps Modernes, 35 o filósofo 
existencialista escreveu: 

Já que o escritor não tem meio algum de se evadir, queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela 
é sua única chance; foi feita para ele, e ele para ela. Lamentamos a indiferença de Balzac diante das 
jornadas de 48, a incompreensão amedrontada de Flaubert diante da Comuna; lamentamo-lo por eles; 
há algo aí que eles deixaram escapar para sempre. Não queremos deixar escapar nada de nosso tempo: 
talvez haja tempos mais belos, mas este é o nosso; temos somente esta vida para viver, em meio a esta 
guerra, talvez a esta revolução [grifos meus]. 

De minha parte, não lamento a indiferença de Balzac diante da agitação política 
de sua época; nem, tampouco, a “incompreensão amedrontada” (alguns 
chamariam de prudência) de Flaubert para com a febre comunista. Ouso 
imaginar, se me permite o rei da Rive Gaúche, que os dois mestres da literatura 
universal estivessem ocupados com coisas mais interessantes: um retoque no 
caráter de Père Goriot, um novo suspiro de Bovary... Para nossa sorte, Balzac e 
Flaubert não se distraíram muito com as paixões políticas de ocasião, caso em 
que não teriam passado de Saders ou, na melhor das hipóteses, de... Sartres. Em 
compensação, deixaram-nos obras que resistem ao tempo. 

E não seria mesmo esta, como já tivemos ocasião de notar, a função da 
grande obra literária ou intelectual: almejar à eternidade? Não seria a missão do 



homem de ideias erguer-se acima de seu tempo, fazendo-o, por isso mesmo, 
dialogar com outras épocas, outras biografias, outros fragmentos da precária 
experiência humana sobre a terra? A premissa de Sartre — “já que o escritor não 
tem meio algum de se evadir...” — é absurda, pois que a função própria da 
literatura é, justamente, expandir a nossa imaginação moral, arrancando-nos de 
nossas províncias existenciais — sejam elas de ordem temporal, espacial, política 
ou cultural. O escritor, o bom escritor, não apenas tem meios de se evadir, como 
— por graça de Deus! — nos levar junto com ele. Daí que Balzac e Flaubert 
devessem ser leitura obrigatória, enquanto Sartre, opcional (e Sader, 
desaconselhada). 

Mas, infelizmente, foram Sartre e outros intelectuais enragés que viraram 
leitura obrigatória entre os nossos bem-pensantes. Disso resulta o obsessivo 
interesse brasileiro, no que diz respeito às artes e à atividade intelectual, por 
“temas contemporâneos”. Recorrentes maneirismos introdutórios — tais como 
“Hoje em dia”, “Em pleno século XXI”, ou “Em tempos de redes sociais” — 
parecem querer conferir um estatuto especial à época do analista. Na avaliação 
de um artista ou escritor, busca-se desesperadamente saber se é contemporâneo, 
atual, moderno. Em vez de olhar para o mundo sub specie aeternitatis, nossos 
intelectuais encaram-no a sub specie ” cadernos-de-cultura-dos-jornais. Daí para a 
“tropicalização” de Wagner é um pulo. 

Parecemos ter ignorado solenemente a lição do grande historiador Leopold 
von Ranke, 36 segundo quem “todas as épocas são iguais perante Deus”. 37 A 
violência, a arrogância, a estupidez e a brutalidade de muitos brasileiros hoje — 
sobretudo entre jovens e adolescentes — derivam em parte dessa falta de 
amplitude de perspectiva temporal, essa imersão absoluta nas miudezas de seu 
próprio tempo. 38 A verdade é que a cultura brasileira está tomada por caipiras 
temporais, um fenômeno derivado da versão nacional daquilo que Benda 
classicamente chamou de “traição dos intelectuais”. 39 

“Quando o sol da cultura está baixo” — escreveu o grande Karl Kraus — “até 
os anões lançam longas sombras.” Lidarei a partir de agora com o drama 
particular da geração responsável por dar início a esse rebaixamento da cultura e 
da imaginação moral, uma geração de intelectuais demasiado corporativista e 
autocentrada, que, adotando um critério exclusivamente político-ideológico de 
afinidades e repulsas, tendo, além disso, um período histórico traumático como 
bode expiatório sobre o qual lançar todos os seus malogros e frustrações, cobriu 



anões culturais de glórias e honrarias, ao mesmo tempo que relegava ao 
ostracismo verdadeiros gigantes das letras e das artes. 

“Os intelectuais precisam conquistar a serenidade, caso contrário podem 
trazer problemas para os outros”, disse certa vez Roger Scruton. E a total falta de 
serenidade dos intelectuais brasileiros, fruto do desmoronamento de suas 
utopias políticas, a única coisa que parecia dar sentido àquelas vidas 
autoesvaziadas, trouxe um bocado de problemas para o Brasil. O que dizer então 
do seu acentuado provincianismo temporal? Alhures, há quem se enfurne 
dentro de sua era ou de seu século. Há ainda os que se aconchegam em uma 
determinada década. Mas os nossos intelectuais radicalizaram, decidindo 
manter-se presos dentro de um único ano: 1968, o ano que — haja paciência! — 
nunca termina. Eis o assunto da próxima parte. 
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PARTE II 


1968: O ano que nunca termina 

“A gente inaugurou um estilo de vida e, de certa forma, ficou preso nele.” 

Maria Clara Mariani, citada por Zuenir Ventura em 1968: O ano que não terminou. 

“Nós de 1968 formamos um grupo fechado, um ethos exemplar.” 

Vera Sílvia Magalhães, ex-guerrilheira do MR-8 e única integrante feminina do grupo 
armado que sequestrou o embaixador americano Charles Elbrick. 

“Eu quero que morra quem está criticando [... ] O Brasil me deve uma indenização.” 

Ziraldo, justificando a reparação milionária que recebeu por conta de inconvenientes 

sofridos durante o regime militar. 



1. Uma história muito mal contada 

Era o alvorecer do século XXL Enquanto o mundo recuperava-se do excesso de 
champanhe, comida e anseios milenaristas frustrados, eu ingressava, nos 
primeiros meses do ano 2000, na faculdade de ciências sociais da UFRJ, sediada 
no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, o IFCS. Tinha início ali um período 
de mais de dez anos vividos dentro do universo das ciências sociais brasileiras, 
que culminaram na defesa de minha tese de doutorado em antropologia no 
Museu Nacional da Quinta da Boa Vista, em março de 2011. 

O histórico prédio em estilo neoclássico do IFCS, que outrora abrigou a 
Academia Real Militar e a Escola Politécnica, hoje dá guarida a uma curiosa 
fauna, em que se misturam acadêmicos (sociólogos, historiadores, professores de 
filosofia e cientistas políticos), sindicalistas, militantes partidários e ativistas de 
toda sorte, além de ambulantes, mendigos e figuras excêntricas do centro do 
Rio, que, vez ou outra, não se sabe bem por quais motivos, acorrem ao prédio (e, 
dizem, chegam a dar aulas e participar de palestras). Reza a lenda que até um 
ninja, todo paramentado, já foi visto no local alardeando a intenção de vingar-se 
de uma professora. Mas não tenho como atestar a veracidade da história. 

Além de pessoas, há ali, é claro, uma gloriosa fauna não humana: pombos, 
ratos, baratas e, eventualmente, algum fungo homicida que interdita a biblioteca 
por longos períodos. Fala-se também em fantasmas e outras criaturas 
sobrenaturais, como aqueles estudantes profissionais que levam décadas para se 
formar e que, à noite, saem das catacumbas para assombrar a comunidade 
ifcsiana. Um deles, parece, tornou-se vereador pelo PSol do Rio de Janeiro. Mas 
desses também só sei de ouvir falar. 

O prédio do instituto destaca-se na paisagem do largo de São Francisco, esse 
verdadeiro caleidoscópio social frequentado por camelôs, prostitutas, pedintes, 
ourives, artistas de rua, relojoeiros, contínuos, executivos, burocratas, alunos e 
professores, todos perambulando e esbarrando-se no quadrilátero formado pelo 
IFCS, com sua fachada voltada para a rua do Ouvidor, pela igreja de São 
Francisco de Paula, à direita do instituto, e pelos prédios comerciais na esquina 
da rua dos Andradas, à esquerda. Nas cercanias do instituto, a praça Tiradentes, 
com seus teatros, mesas de bilhar e a gafieira Estudantina; a praça Luís de 
Camões e o Real Gabinete Português de Leitura; a igreja Nossa Senhora de 
Lampadosa; os tecidos da Casa Franklin; a rua da Carioca, o Cine íris e o Bar 
Luiz; a escola de música Villa-Lobos, na rua Ramalho Ortigão, e o 



imprescindível joelho com suco de manga do bar vizinho; a rua da Carioca e a 
saudosa Guitarra de Prata, tradicional loja de instrumentos musicais; o Sindicato 
dos Comerciantes; o Centro Cultural Hélio Oiticica; o bar Três Coelhinhos, na 
rua dos Andradas; o Saara, famoso complexo de lojas populares. Tudo isso, 
enfim, aliado às descobertas intelectuais e existenciais que a vida universitária 
propicia ao calouro, compunha um universo inebriante para um jovem como eu, 
vindo de Jacarepaguá, bairro da zona oeste do Rio, e relativamente 
desacostumado com o burburinho do centro da cidade. Ali, eu descobria pela 
primeira vez aquilo que, num conto memorável, Rubem Fonseca chamou de “a 
arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”. 

Foi numa daquelas intermináveis e imprevisíveis tardes de flanação pelo 
centro da cidade que, na companhia de alguns colegas de IFCS, acabei 
presenciando um evento cultural que pode servir de símbolo condensado da 
história mal contada de que trata este capítulo. Se a memória não me trai, o ano 
era ainda o primeiro de faculdade, quando as atividades “extracurriculares”, por 
assim dizer, costumam ocupar a quase totalidade dos interesses de um calouro. 
Mas, naquele caso específico, o evento tinha mesmo ligação direta com a vida 
intelectual, pois tratava-se de um ciclo de palestras sobre filosofia e política, no 
qual intelectuais de prestígio tinham a missão de expor a um público não 
especializado o pensamento de clássicos do tema: de Platão e Aristóteles, 
passando por Maquiavel, Hobbes, Hegel e Marx, até chegar em Habermas e 
Hannah Arendt. 

O evento teve lugar num auditório do Centro Cultural Banco do Brasil 
(CCBB), e o espaço estava lotado. O público compunha-se basicamente de 
pessoas de classe média e média alta, e em particular, via-se pelo estilo, de uma 
gente habituada a frequentar centros culturais e galerias de arte. Senhoras e 
senhores bem-vestidos dividiam o espaço com muitos estudantes universitários, 
neo-hippies, proto-hipsters, descolados e moderninhos de vários matizes. Pode- 
se dizer que ali presente estava a nata da “esquerda caviar” 1 carioca. 

Não me recordo de todos os expositores, e de quem patrocinara o evento, 
mas sei que o mediador era o então jornalista da TV Globo Franklin Martins, 
depois ministro do governo Lula e um dos grandes responsáveis pelo setor de 
comunicação social do PT. E o encarregado de apresentar as ideias políticas de 
Marx — lembro-me como se fosse hoje — era Leandro Konder, um dos mais 
renomados intelectuais de esquerda e, como vimos, integrante da equipe dos 
primeiros tradutores de Gramsci no Brasil. 



Assim que tomou a palavra, um bem-humorado Konder apresentou-se à 
plateia nos seguintes termos: “Muito me honra o convite para falar de Karl 
Marx, pois vocês têm à sua frente um intelectual comunista. Sei que, hoje em 
dia, todo mundo tem medo ou vergonha de confessá-lo. Mas eu não.” 

Ato contínuo, o auditório explodiu em ruidosa ovação, aplausos e risos de 
cumplicidade. A aclamação durou uns bons minutos, nos quais o orgulhoso 
comunista contemplou a plateia com altivez e um sorriso no rosto. Creio que eu 
mesmo aplaudi, porque o talento oratório e o carisma do palestrante eram 
inegáveis. Ao menos assim me pareceram naquele contexto de efusão coletiva. 
Na época, portanto, nem me dei conta, mas já nesse singelo episódio revelava-se 
o aspecto essencial da história mal contada. 

Em sua fala, Konder sugeria ser o comunismo algo suspeito ou malvisto no 
mundo contemporâneo. A forma bem-humorada e leve com que se exprimiu 
terminou por mascarar um conteúdo assaz cabotino, pois o que ele estava 
afirmando, em última análise, era a sua própria coragem de se assumir 
comunista num contexto pretensamente desfavorável ou mesmo hostil. Ocorre 
que a própria reação do público diante da fala constituía, por si só, um notável 
desmentido de seu conteúdo. Se então o comunismo fosse realmente algo de má 
fama, não seria de esperar que ao menos uma parte da audiência houvesse 
reagido negativamente? Que espécie de coragem, afinal, é exigida de alguém 
que, em vez de reproches e vaias, só recebe louvores e afagos ao se declarar 
comunista, e justo por parte da “alta burguesia” que, em tese, deveria odiá-lo? 
Algo ali não se encaixava. 

Mas, na sequência, deu-se nova manifestação sintomática da mesma história 
mal contada. Ao ouvir aquela exibição tão franca de orgulho comunista, um 
colega ao lado cochichou-me ao pé do ouvido: “O jornalista da Globo deve estar 
espumando de raiva.” O jornalista, como dissemos, era ninguém menos que 
Franklin Martins. Resta claro que o meu colega ignorava (e eu à época tampouco 
liguei o nome à pessoa) a biografia do sujeito: um dos principais líderes 
estudantis da cidade nos anos 1960, nosso antepassado no IFCS (onde entrou 
em 1967 apenas para, segundo o próprio, ali montar uma base da Dissidência 
Comunista da Guanabara), 2 comunista linha-dura e impenitente, depois 
guerrilheiro do MR-8, Martins foi um dos mentores e executores do sequestro 
do embaixador norte-americano Charles B. Elbrick. Meu colega e eu, e uma 
grande parcela da minha geração, acreditávamos à época (muitos continuam 
acreditando) que a Rede Globo era um dos ícones da direita nacional — logo, do 



anticomunismo —, outrora a grande força ideológica de sustentação do regime 
militar. Vindo, ademais, de uma família de brizolistas, aquela versão era-me tão 
natural e indubitável quanto o ar que respirava. Quando Brizola, com a verve 
característica, lançava contra Deus e o mundo a sua (e, à época, também nossa) 
ofensa predileta — “filhotes da ditadura” —, era na Globo que pensávamos em 
primeiro lugar. 

Nossa ignorância de então, minha e de meus colegas, era nada menos que 
estratosférica, realmente embaraçosa, de nada servindo para atenuá-la o 
pretexto da juventude que então nos embotava o juízo. Nem nos passava pela 
cabeça que um comunista pudesse trabalhar nas Organizações Globo. A única 
coisa que hoje me consola minimamente, impedindo-me de cometer um 
haraquiri tamanha a vergonha, é ter conseguido me livrar (um pouco tarde, é 
fato) daqueles antolhos interpretativos, ao passo que vejo ainda homens feitos, 
até idosos, reciclando há décadas a mesma história da carochinha. 

Um comunista maldito aclamado pela burguesia. Uma empresa de direita 
que contrata um dos mais radicais esquerdistas do país... É. De fato, há algo 
estranho nisso tudo. E, nos anos 1960, ninguém menos que um ícone da 
esquerda mundial, Jean-Paul Sartre, já o notara durante sua visita ao Brasil. O 
filósofo paulistano Bento Prado Jr. relata o caso. 3 

Através da mediação de Manoel Carlos Gonçalves de Almeida, hoje 
consagrado autor de novelas da Globo, Bento e outros jovens intelectuais da 
época conseguiram que a TV Excelsior encampasse a primeira presença do 
filósofo francês num programa televisivo. A ideia dos organizadores era 
apresentar uma longa entrevista sobre a filosofia existencialista. Já Sartre e 
Simone de Beauvoir tinham outros planos. À época em campanha aberta pró- 
Cuba e pró-Argélia (então em guerra com a França), o famoso casal parisiense 
viu ali uma boa oportunidade de divulgar a causa. 

O próprio Bento foi um dos entrevistadores, ao lado de Ruy Coelho, 
Fernando Henrique Cardoso e o psicanalista Luís Meyer. O programa teve a 
extraordinária duração de três horas — algo inimaginável nos dias de hoje, 
ainda mais se tratando de um bate-papo sobre filosofia e política. Depois da 
entrevista, Sartre perguntou aos colegas brasileiros: “Como é possível que uma 
empresa capitalista gaste tanto tempo e dinheiro para que possamos fazer nossa 
campanha pelo socialismo?” E os nossos jovens intelectuais só puderam 
responder que, enfim, no Brasil as coisas eram um tantinho diferentes. 4 



Hoje sei (mas desconfio que muitos dos meus ex-colegas ifcsianos ainda não) 
que tanto a televisão quanto o jornal da família Marinho foram sempre um 
porto seguro para a esquerda e, em particular, para os membros do PCB. “Dos 
meus comunistas cuido eu” — a célebre frase de Roberto Marinho em resposta 
ao então ministro da Justiça Juracy Magalhães, que em 1965 pedira a cabeça de 
marxistas da redação de O Globo , estava longe de ser mera força de expressão. E 
isso não apenas no jornalismo, mas também, e talvez sobretudo, na 
teledramaturgia. 5 Dias Gomes e Janete Clair são os primeiros nomes que vêm à 
mente, os mais paradigmáticos e, certamente, os mais talentosos. 6 A excelente 
novela Roque Santeiro , por exemplo, um dos grandes trabalhos de Dias Gomes, 
que lhe rendeu uma audiência gigantesca, portava uma clara mensagem 
marxista. 

Não preciso lembrar ao leitor os detalhes da conhecidíssima trama, mas a 
ideia básica era criticar o estado de alienação em que os poderosos da fictícia 
cidade de Asa Branca mantinham a população pobre e carente. Os agentes 
alienadores eram os de sempre: a Igreja Católica, os donos de terra e as 
autoridades políticas do local. O viés “conservador” da Igreja era representado 
pelo padre Hipólito (interpretado por Paulo Gracindo), tendo como anátema o 
padre Albano (vivido por Cláudio Cavalcanti), um “progressista” da teologia da 
libertação, cujo objetivo era revelar ao povo a verdade libertadora. Enquanto 
Hipólito alinhava-se aos poderosos e legitimava sua ideologia, Albano, o padre 
comunista, dedicava-se com afinco à classe trabalhadora. Gramsci certamente 
ficaria orgulhoso de Dias Gomes por este ter utilizado um veículo de 
comunicação de massa para, sem alarde, introduzir no senso comum aquela 
perspectiva ideologicamente marcada. 

Em termos de costumes (justamente o terreno de atuação da esquerda 
contracultural surgida no fim dos anos 1960), a Globo sempre foi abertamente 
progressista, encampando desde cedo algumas das principais bandeiras que, 
hoje, são moeda corrente na agenda da esquerda nacional. Acho graça quando 
vejo, nas redes sociais, jovens militantes feministas acusando a emissora de 
“machismo”, “patriarcalismo”. Logo a Globo, que no fim da década de 1970 
lançou Malu Mulher , série cujo tema era a emancipação feminina, e, na década 
seguinte, a TV Mulher , que tratava de sexualidade, psicanálise, moda e 
costumes, sempre de uma perspectiva feminista. Logo a Globo, pioneira em levar 
à televisão — hoje de maneira quase obsessiva, com intuito claramente 



pedagógico 7 — as bandeiras do ativismo LGBT, tendo entre seus autores, 
diretores e atores de novelas militantes históricos dessa causa política. 

No jornalismo, além do já citado Franklin Martins, vários outros comunistas 
de raiz, e mais tarde neoesquerdistas, destacaram-se nas redações das 
Organizações Globo, tanto na televisão quanto no jornal impresso. Mas a 
presença de profissionais ligados ao PCB nos grandes jornais, é claro, nunca se 
limitou ao império dos Marinho. Quase todas as empresas brasileiras de 
comunicação, mesmo aquelas de linha editorial teoricamente “conservadora”, 
abrigaram desde sempre um número majoritário de comunistas e esquerdistas 
nas redações, nomes como Octavio Malta, Etevaldo Dias, Franklin Oliveira, 
Roberto Müller, João SanFAnna, Cláudio Abramo, Luiz Garcia, Elio Gaspari, 
Mário Augusto Jacobskind, Fernando Morais, Paulo Moreira Leite, Ancelmo 
Gois, Míriam Leitão e tantos outros. Foi assim, inclusive, durante o regime 
militar. E o fenômeno nada tem de casual. A infiltração de comunistas nas 
redações da imprensa burguesa, inclusive em cargos de chefia, era uma política 
do partido, uma política de ocupação de espaços. 

De acordo com trabalho publicado por dois pesquisadores da Universidade 
Federal Fluminense (UFF) na Revista da Associação Nacional dos Programas de 
Pós-Graduação em comunicação (ComPós), 8 houve entre as décadas de 1950 e 
1970 algo como um “casamento de conveniência” entre jornalistas ligados ao 
PCB e os donos dos grandes jornais. Os comunistas desempenharam papel 
importante na modernização do jornalismo brasileiro, que na década de 1950 
começou a trocar um modelo de inspiração francesa, ensaístico e diletante, pelo 
modelo americano do chamado “jornalismo independente”, mais objetivo e 
profissional. 

Interessava aos empresários das comunicações a disciplina, o profissionalismo 
e a experiência jornalística adquiridas pelos comunistas em sua atuação 
partidária. Por outro lado, os jornalistas do PCB perseguiam seus próprios 
objetivos, desejando ocupar as redações para, de maneira tão discreta quanto 
possível, influenciar a opinião pública em favor de seu projeto político- 
ideológico. “É geralmente aceito que os jornalistas tendem a ser mais 
esquerdistas que os jornais para os quais eles trabalham”, dizem os autores do 
estudo, “mas o nosso caso fornece a evidência de algo além disso: a forte 
presença, nas salas de redação, de uma organização política. Isto sugere que o 
PCB pôs em prática uma estratégia bem-sucedida de infiltração nos jornais.” 



A simbiose entre os comunistas e os donos dos jornais estava respaldada pela 
retórica da objetividade e do profissionalismo. Escorando-se cada qual nesse 
terreno (ou pretexto) comum, ambas as partes buscavam valer-se uma da outra 
visando aos seus fins específicos. Como explicam os autores: 

A retórica e os procedimentos práticos e discursivos do modelo americano de jornalismo 
“independente” forneceram uma boa base para a barganha entre os donos de jornais conservadores e 
seus empregados comunistas. Ao (formalmente) subscrever o modelo, os donos de jornais podiam 
reivindicar exercer um serviço público (fornecer informações precisas para seus leitores) e se alinhar 
com valores tais como liberdade, modernidade e democracia. Os jornalistas comunistas tinham suas 
próprias e pragmáticas razões para subscrever o modelo. Muitos deles desdenhavam a objetividade 
como um ideal inacessível e sustentavam que “a liberdade de imprensa é, na verdade, liberdade de 
empresa”. Contudo, a retórica da objetividade também permitia aos jornalistas reivindicar o exercício 
de um serviço público e, desta forma, proporcionava a eles alguma autonomia em relação aos seus 
chefes [grifos meus]. 

Numa coletânea de ensaios sobre a participação e influência dos comunistas na 
cultura brasileira, o historiador Marcos Napolitano também destaca a política de 
ocupação de espaços promovida pelo PCB. O autor observa que a cultura — 
num movimento coerente com a linha seguida pelo assim chamado “marxismo 
ocidental” 9 no segundo pós-guerra — desempenhou aqui o papel de tópos 
privilegiado de articulação da oposição ao regime, o que explicaria uma “situação 
paradoxal” vivida pelo partido nos anos 1960 e 1970: o seu enfraquecimento na 
esfera da política fez-se acompanhar de uma notável presença no domínio da 
cultura, entre intelectuais e artistas. Segundo Napolitano: 

Com base no princípio frentistaJO os comunistas defendiam a ocupação de todos os espaços possíveis 
dentro do sistema, negociando até certo ponto o próprio conteúdo de suas ideias, materializadas em 
peças de teatro, filmes, canções e novelas. Ao longo dos anos de 1960 e 1970, os agentes culturais ligados 
ao Partidão foram fundamentais na consagração de um conteúdo peculiar da indústria cultural brasileira, 
sobretudo no cinema, na TV e na música popular, de ampla aceitação junto ao público consumidor de 
classe média [grifos meus].11 

Resta claro, portanto, o caráter suspeito da usual narrativa em circulação nos 
meios autodeclarados progressistas, segundo a qual os jornalistas e intelectuais 
de esquerda têm sido heróis da resistência, marginalizados e banidos pelos 
grandes meios de comunicação, sem outra saída além de buscar refúgio na assim 
chamada “imprensa nanica” ou “alternativa”. De acordo com essa versão 
idealizada e autoindulgente, haveria na grande imprensa brasileira uma espécie 
de “pensamento único” conservador, expressão ideológica da elite capitalista 
nacional. Na terminologia contemporânea, essa imprensa é alcunhada de “mídia 
golpista” por, em tese, estar a serviço da “elite” contra as “forças progressistas” do 
país. Que o leitor acesse, por exemplo, qualquer um dos jornais, revistas ou blogs 



pró-PT, por tanto tempo subsidiados com verba estatal, e lá encontrará essa 
versão sendo repetida ad nauseam. No universo acadêmico das ciências 
humanas, ela também é praticamente unânime. 

Pois bem. A verdade é justamente o contrário daquela narrativa. Como bem 
demonstrou Olavo de Carvalho numa série de artigos sobre o tema, há décadas 
que o pensamento de esquerda tem sido plenamente hegemônico nos principais 
meios formadores e difusores de opinião (universidade, imprensa e meio 
artístico). Antes que marginal, ele foi e continua sendo mainstream. Escreve 
Olavo: 

Se você examinar caso por caso, verá que desde a década de 60 — em pleno regime militar —, os altos 
cargos da nossa mídia são quase todos ocupados por militantes ou simpatizantes da esquerda, que ao 
mesmo tempo, ou em fases alternadas da sua carreira profissional, publicam semanários ‘nanicos’ ou, 
hoje em dia, blogs ‘alternativos’, dando à plateia ingênua a impressão de que são a arraia-miúda em 
luta contra a poderosa indústria de comunicações.12 

Ora, aquela indústria é a mesma que os acolhe e sempre acolheu de braços 
abertos, mas contra a qual eles imaginam mover um combate quixotesco (sem, 
decerto, pois ninguém é de ferro, recusar o salário que dela recebem). 13 Em 
compensação, a partir da década de 1960 o pensamento de direita foi, esse sim, 
praticamente banido dos meios de comunicação. 

Intelectuais e colunistas de viés conservador — do porte de um Gustavo 
Corção, por exemplo — foram gradativamente desaparecendo dos jornais, se 
não mesmo da história. Esse desaparecimento, longe de espontâneo, resultou do 
corporativismo que se criou nas redações entre os jornalistas de esquerda, 
especialmente os ligados ao PCB. Os comunistas passaram a controlar os 
mecanismos de seleção e de distribuição do prestígio dentro dos jornais, 
promovendo, de um lado, o recrutamento preferencial de companheiros de 
ideologia e, de outro, o boicote sistemático ou isolamento daqueles que 
consideravam inimigos políticos, agrupados indistintamente sob o rótulo de 
“reacionários”, palavrinha mágica com a qual os comunistas têm historicamente 
justificado as perseguições que empreendem, sejam elas físicas ou morais. Os 
donos dos jornais, por sua vez, jamais tiveram com os conservadores a mesma 
atitude tolerante e até protetora dispensada aos “seus” comunistas. 

Não é difícil constatar o estreitamente do debate público brasileiro nos 
últimos trinta ou quarenta anos. Comparem-se a quantidade, qualidade e, 
sobretudo, variedade político-ideológica dos nossos intelectuais públicos até mais 
ou menos a década de 1950 com a situação de hoje, em que impera uma 



acachapante pobreza intelectual e uma quase homogeneidade de ideias e 
valores. 

Tomemos, por exemplo, os nomes elencados na lista de agradecimentos que 
Otto Maria Carpeaux fez publicar no prefácio do seu A Cinza do Purgatório , de 
1942. Estão lá: José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, José de 
Queiroz Lima, San Tiago Dantas, Manuel Bandeira, Aldemar Bahia, Astrojildo 
Pereira, Brito Broca, Edmundo da Luz Pinto, Eugênio Gomes, Lrancisco de Assis 
Barbosa, Lrancisco Campos, Gilberto Lreyre, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, 
José Cesar Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquínio de Sousa, Osório Borba, 
Sérgio Buarque de Holanda e Vinicius de Moraes. Nessa lista há intelectuais de 
todo tipo de orientação política, ideológica ou religiosa — de direita e de 
esquerda, comunistas e anticomunistas, cristãos e agnósticos. Todos 
talentosíssimos e todos debatendo e dialogando francamente (não raro 
virulentamente) uns com os outros, sempre à vista do público. Ninguém se 
escandalizava com as opiniões alheias. Não havia a menor intenção de silenciá- 
las. 

Dos anos 1960 em diante, aquele ambiente de alta cultura simplesmente 
ruiu. Tudo o que não fosse a imagem e semelhança do intelectual enragé de 
esquerda desapareceu do horizonte intelectual. Talvez por isso, sem um 
adversário que a confrontasse com a realidade e as próprias deficiências, a 
esquerda tenha se debilitado tanto, restando sozinha em seus delírios de poder e 
debatendo-se perante inimigos imaginários. O que se entende por “direita” hoje 
no Brasil não passa de uma caricatura, um espantalho, um rótulo acusatório 
abrangendo todos os fantasmas que a mentalidade esquerdista é capaz de 
produzir. Um jovem estudante que hoje ataca a “direita” não tem a mais mínima 
ideia do que está falando, porque seus professores — e os professores destes — 
jamais usaram o termo de modo substantivo, senão apenas como adjetivo. A 
direita real foi banida e, na falta de exercício intelectual, a própria inteligência de 
esquerda atrofiou brutalmente. Era o fim da alta cultura e do debate de ideias 
no país, substituídos cada vez mais por corporativismo e patrulhamento 
ideológico. 

Um caso marcante daquele empobrecimento cultural foi a reação do 
concretista Augusto de Campos às críticas que o poeta Bruno Tolentino dirigiu 
publicamente à sua tradução de Praisefor an Urn , de Hart Crane. Publicada sob 
o título “Crane anda para trás feito caranguejo” no Caderno 2 do Estadão, em 3 
setembro de 1994, a resenha de Tolentino é dura e agressiva (inclusive contra a 



pessoa de Campos, cuja importância para o universo cultural brasileiro Tolentino 
julgava sobrevalorizada), mas nem por isso alheia ao mérito da tradução em si, 
que o poeta carioca esmiúça com rigor. Ignorando solenemente o conteúdo das 
críticas (vê-se que conteúdo não era mesmo o seu forte!), Augusto de Campos 
reagiu com uma clara manifestação do que, à época, a crítica Elaine Robert 
Moraes chamou de “coronelismo intelectual”. 

A resposta de Campos saiu no mesmo jornal, consistindo basicamente em 
ofensas ao interlocutor e argumentos de autoridade tais como o seguinte: 

Com mais de 40 anos de atividade poética, e mais de quarenta livros publicados, recuso-me a trocar 
argumentos com um arrivista, um salta-pocinhas internacional, que em vez de ascender por seus 
próprios méritos, quer conquistar espaço e notoriedade a tamancadas, fazendo uso da tática surrada 
de provocar seus pares mais conhecidos [grifos meus]. 

O artigo-resposta de Campos fazia-se acompanhar de um inacreditável abaixo- 
assinado em repúdio às críticas de Tolentino, um documento assinado por 
algumas dezenas de intelectuais, poetas, músicos e, significativamente, até 
mesmo políticos brasileiros de esquerda. Entre os signatários estavam nomes 
como Marilena Chauí, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Bete Coelho, Gal Costa, 
José Lino Grünewald, Tom Zé, José Miguel Wisnik, Júlio Bressane, entre 
outros. 14 Não bastasse a reação em matilha contra a pessoa de Tolentino, 
Augusto de Campos ainda lançou mão de sua autoridade cultural para pedir 
abertamente a cabeça do editor do suplemento literário que publicara a crítica. 

No cômputo geral, todo o episódio fora até então uma das mais deploráveis 
manifestações de corporativismo cultural de nossa história. Mas o mais triste é 
que, a partir dali, a reação de Campos — e, não raro, com os mesmos 
personagens que a endossaram — tem servido de modelo para aquilo que, no 
país, vem sendo chamado de “debate cultural”. O silenciamento completo das 
vozes destoantes foi a opção da esquerda cultural triunfante no pós-ditadura 
militar, que usou e abusou de associações maliciosas com o período anterior 
para, no novo contexto histórico, exercer seu poder de maneira hegemônica, 
sempre com um profundo senso de revanche. A riquíssima história cultural 
brasileira foi assim reduzida a uma autobiografia da nossa esquerda política. 

O legado dos irmãos Campos ilustra-o bem. De alegadamente revolucionário, 
o projeto estético-político concretista — prosseguido por nomes como Décio 
Pignatari, Paulo Leminski, Itamar Assumpção, José Miguel Wisnik, Arnaldo 
Antunes, os tropicalistas e neotropicalistas da MPB, entre tantos outros 
intelectuais e artistas (muitos deles, talvez não por acaso, tendo atuado como 



garotos-propaganda do regime lulopetista) 15 — passou a reacionário, sendo 
defendido por representantes encastelados no Estado, uma turma que, em 
sendo situação, nunca perdeu a pose de oposição ao sistema. O 
antiestablishment virou establishment , condenando como pedantismo e 
arcaísmo tudo o que não fosse experimentação formal e não tivesse a própria 
linguagem como referência. Que, atualmente, os alunos do ensino fundamental 
e médio sejam obrigados a refletir sobre letras dos Titãs, tirinhas do Laerte e 
filmes do Jorge Furtado em lugar de versos de Manuel Bandeira deriva, em 
parte, da moda “intersemiótica” herdada dos irmãos Campos e seus discípulos. 

Aquilo que, comentando a polêmica, o professor de letras John Milton 
escreveu sobre o domínio específico da tradução literária, pode ser ampliado 
para a esquerda cultural como um todo: 

Fica claro que o establishment no mundo da tradução literária do Brasil, hoje em dia, é o dos Campos. 
Nos últimos anos, eles conseguiram uma posição central tanto na universidade como no mundo 
intelectual. Suas publicações e traduções são consideradas as mais importantes na área da tradução. A 
Folha de S.Paulo, por exemplo, sempre dedica grande espaço aos seus lançamentos. Vários dos autores 
estrangeiros que eles apresentaram ao público leitor brasileiro são os autores estrangeiros mais lidos e 
mais estudados em círculos intelectuais e acadêmicos no Brasil [...] tal foi o sucesso do seu projeto 
antiestablishment, especialmente com o público leitor jovem, de alguns anos atrás, que as ideias dos 
Campos agora são divulgadas como as ideias ‘corretas’ sobre a tradução literária. Esses leitores 
rebeldes dos Campos, de quinze a vinte anos atrás, atualmente ocupam posições importantes nos 
mundos acadêmico, editorial e intelectual brasileiro [...] Augusto de Campos assume uma posição de 
autoridade e superioridade. Longe de ser vanguardista, é o centro do poder.16 

É claro que essa história vai além da literatura e, sobretudo, da figura dos irmãos 
Campos. O venezuelano Ricardo Vélez Rodríguez (especialista em história 
universitária no Brasil e membro da escola de estudos sobre filosofia e 
pensamento político brasileiros liderada por Antonio Paim) fornece-nos, por 
exemplo, outras pistas sobre o processo de desaparecimento das ideias e autores 
de direita da vida cultural nacional. 

Segundo Rodríguez, o fenômeno teria ocorrido em paralelo à extinção do 
projeto mesmo de uma filosofia genuinamente brasileira. Grandes filósofos 
como Mário Ferreira dos Santos, Vicente Ferreira da Silva e Vilém Flusser 
(tcheco naturalizado brasileiro) sumiram de nossa memória intelectual, restando 
conhecidos apenas por pequenos ciclos de estudiosos e interessados, impedidos 
assim de influenciar o debate público, hoje pautado por um enxame de 
nulidades pseudointelectuais cuja virtude única é serem de esquerda. Escreve o 
autor: 



Os artífices dessa façanha (ocorrida nas três últimas décadas do século passado) foram os burocratas 
da Capes no setor da filosofia, comandados pelo padre jesuíta Henrique Cláudio de Lima Vaz. Os fatos 
são simples: no período em que o general Ruben Ludwig foi ministro da Educação, ainda no ciclo 
militar, os antigos ativistas da Ação Popular Marxista-Leninista receberam, à sombra do padre Vaz, a 
diretoria dos conselhos da Capes e do CNPq, na área mencionada. Especula-se que o motivo da 
concessão fosse uma negociação política: eles prometiam abandonar a luta armada. A preocupação 
dos militares residia no fato de que foi esse o único agrupamento da extrema esquerda que não se 
organizou explicitamente em partido político. Os grupos da denominada ‘direita’ (conservadores, 
ultraconservadores, liberais, liberais-sociais etc.), toda essa imensa gama, ficou do lado de fora dos 
favores oficiais, no período militar e após [grifos meus].17 

Os efeitos atuais desse processo são muito nítidos. Para se ter uma ideia do 
problema, experimente-se procurar por alguns dos principais nomes do 
pensamento conservador internacional nos bancos de teses e dissertações da 
Capes, da BDTD (Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações) ou de 
alguma de nossas principais universidades. Fiz a experiência e o resultado é 
digno de nota. 

Roger Scruton e Russell Kirk, por exemplo, talvez os maiores expoentes do 
conservadorismo britânico e americano, respectivamente, na segunda metade do 
século XX (Scruton ainda em plena atividade), não constam nos registros como 
objeto de estudo, senão apenas como raras e esporádicas citações (e, no caso de 
Kirk, nem mesmo isso). Simplesmente parece não haver no Brasil trabalhos 
acadêmicos que abordem detidamente o pensamento desses dois autores, 
fundamentais não apenas por suas ideias, mas também por serem ambos 
excelentes historiadores da tradição intelectual conservadora iniciada com 
Edmund Burke no século XVIII. 

Michael Oakeshott, outro clássico daquela tradição, aparece no banco de 
dados com apenas um trabalho dedicado especificamente ao seu pensamento. 
Irving Babbit, Richard M. Weaver, Erik von Kuehnelt-Leddihn, Thomas Sowell, 
Eugen Rosenstock-Huessy, Theodore Dalrymple, Irving Kristol, Gertrude 
Himmelfarb, John Kekes, Kenneth Minogue, Jean-François Revel, David 
Horowitz, Roger Kimball... nenhum desses intelectuais, enfim, figura como 
objeto de pesquisa nas universidades brasileiras. Os trabalhos que mencionam 
alguns deles (quase sempre de passagem) são raríssimos, dissolvendo-se como 
gotas de vinho num oceano de estudos devotados a Marx, Engels, Gramsci, 
Marcuse, Lukács, Althusser, Sartre, Foucault, Deleuze, Bourdieu e {cest 
incroyable!) Paulo Freire. 

No domínio das humanidades brasileiras, portanto, a direita não é mais que 
uma assombração (mula sem cabeça ou velho do saco), produto de uma 



imaginação paroquial e autorreferente. Apenas uma irrisória minoria de 
acadêmicos tupiniquins travou contato direto com o pensamento de direita real, 
autoconsciente e historicamente identificável. No geral, a imagem da direita 
consagrada na academia é aquela rudimentarmente desenhada por seus críticos 
de esquerda. Um desses críticos, um sociólogo aposentado da USP, teve a 
pachorra de, em pleno ano de 2016, sair-me com esta definição: “A direita é a 
direita violenta, o regime militar, que justifica toda a violência possível contra as 
pessoas e as práticas iníquas que você pode imaginar.” 18 

É como se costuma dizer: para alguns, a ignorância é uma bênção. Talvez 
fosse mesmo muita judiação exigir do bonachão e autossatisfeito professor 
emérito que, àquela altura de uma vida de ilusões, houvesse agora de lidar com 
uma direita de carne e osso, largando as palavras-cruzadas para se debruçar 
sobre a densa obra de um Eliot, um Babbitt, um Voegelin, um Kolakowski, um 
Rosenstock-Huessy, um Oakeshott, um Kuehnelt-Leddihn, um Kirk, um 
Scruton, um Mário Ferreira dos Santos, um Olavo de Carvalho... Para que todo 
esse esforço se o bom e velho reductio ad ditadura permanece, aos olhos da 
classe falante, tão convincente quanto sempre? 

Mas, para o grande “proletariado intelectual” (sensu Carpeaux) que hoje 
povoa as universidades, a coisa é ainda pior, sendo a direita pura projeção 
ficcional de seus temores e repulsas vários. O juízo é aí puramente sentimental e 
estetista, o que demostram as diversas manifestações de desconforto físico (ânsia 
de vômito, calafrios, taquicardia, vermelhidão nas faces, tremor nos lábios) 
observadas atualmente em jovens universitários quando expostos a ideias e 
opiniões que julgam ser “de direita”. Esses indivíduos tendem a raciocinar de 
modo eminentemente simbólico, numa rápida associação de ideias que, quando 
disparada, leva-os aos mais delirantes silogismos: direita, logo elite; elite, logo 
egoísta; egoísta, logo inimigo do povo; inimigo do povo, logo racista; racista, logo 
estadunidense; estadunidense, logo imperialista; imperialista, logo sionista... e 
assim sucessivamente até que o perfeito idiota juvenil (categoria que, 
infelizmente, não exclui homens em idade provecta), qual o touro em vista da 
cor vermelha, explode finalmente em gritos de “fascistas!, fascistas!, não 
passarão!”. 

Os efeitos do desaparecimento intelectual da direita, substituída por um 
grotesco espantalho talhado para amedrontar corvos infantojuvenis, cansei de 
experimentá-los em primeira pessoa. Uma das lembranças mais significativas 
acerca disso tem a ver com um episódio banal envolvendo um conhecido de 



bairro que, após um longo período de afastamento, certa vez reencontrei por 
acaso no ônibus a caminho da faculdade. 

Estava no primeiro ano universitário e, não sei bem por que cargas-d’água, 
talvez por excesso de empolgação com as coisas novas que aprendia à época, 
resolvi puxar uma impertinente conversa sobre política brasileira, interrompendo 
um bate-papo até então ameno. Tinha em mãos um exemplar da 
ultraesquerdista revista Caros amigos (que à época achava o máximo), na qual 
apontei determinado artigo para fundamentar um de meus infalíveis (e escassos, 
é verdade) argumentos contra o neoliberalismo e o imperialismo ianque. 

Lembro como se fosse hoje da sensação de total perplexidade por mim 
experimentada ao ouvir do meu interlocutor: “Ah, mas a Caros amigos é muito 
de esquerda. Eu sou de direita.” Não sei se o que mais me chocou foi o 
conteúdo de sua fala ou a maneira tranquila e quase blasé com que a expressou. 
Eu sou de direita. Para mim, aquilo era literalmente incompreensível. Creio que, 
até aquele momento, jamais estivera frente a frente com alguém que se 
declarasse de direita. Não sei bem o que ele queria dizer com aquilo, e o que 
entendia exatamente por direita, nem me passou pela cabeça perguntar. À 
época, eu estava plenamente convicto de que pessoas de direita só podiam ser 
criaturas ignorantes ou malignas. Não imaginava que alguém de direita pudesse 
fazer parte do meu convívio — morar no meu bairro, frequentar o mesmo 
ônibus, conversar comigo sobre música e futebol. Aquele sujeito era tão 
simpático, tão boa-praça... como podia ser de direita? E como era capaz de dizer 
aquilo sem corar? 

A verdade é que nunca pensara num direitista como um ser de carne e osso. 
“Direita”, para mim, jamais fora uma realidade objetiva e historicamente 
identificável. Não, “direita” era uma ideia minha, uma ideia muito cara, da qual 
não estava disposto a abrir mão. A realidade daquele encontro ameaçava ruir a 
minha armadura de estereótipos e, com ela, a minha própria autoimagem. Na 
época, é claro, não tinha maturidade para lidar com a situação. Dispensei 
mentalmente o sujeito com um raciocínio do tipo “Ah! Ele nem sabe o que está 
dizendo. É um ignorante” e balbuciei meia dúzia de clichês desconexos. A 
verdade é que fiquei sem resposta e sem ânimo. A conversa morreu. No ponto 
de parada, despedi-me cordialmente, já sem a mínima vontade de reencontrá- 
lo. Um dia, pensei, ele haveria de ler Caros amigos e compreender a verdade. 
No fundo, ele também devia ser de esquerda, apenas ainda não sabia disso. Um 
dia, um dia... Mas eu estava sem paciência de esperar. 



Hoje, a memória daquela experiência pessoal, ao mesmo tempo embaraçosa e 
esclarecedora, fez-me compreender por que o esquerdista brasileiro médio teme 
tanto o encontro com uma direita real e autoconsciente, e o porquê de todo o 
aparato institucional erguido para evitá-lo. Durante os mais de dez anos em que 
estive dentro do ambiente acadêmico das ciências sociais brasileiras, nunca topei 
sequer com o nome dos autores conservadores citados antes, muito menos com 
suas ideias. Lembro-me perfeitamente de quando, por exemplo, na escola ou na 
faculdade, mencionava-se o nome de Roberto Campos, um dos principais 
expoentes do pensamento liberal no Brasil. O homem era tratado 
invariavelmente como motivo de chacota. O principal argumento contra ele era 
apelidá-lo jocosamente de Bob Fields , rechaçando-o por entreguista e dando o 
assunto por encerrado. Sem que nada mais nos fosse dito, e obviamente sem que 
nada perguntássemos, eu e tantos outros jovens estudantes da minha geração 
absorvemos passivamente aquele, digamos, argumento. Prevenidos contra uma 
leitura que fatalmente nos corromperia as almas em flor, todavia já sabíamos 
que Roberto Campos não prestava. Conhecer suas ideias era coisa perigosa e, de 
resto, desnecessária. 

Tinha ainda, é claro, o fato de Bob Fields ter sido ministro no primeiro 
governo militar. Se algum jovem mais curioso decidisse meter-se a besta, restava 
esse argumento fulminante, a bala de prata utilizada pelos mesmos intelectuais- 
inquisidores que, por outro lado, jamais demonstraram o mesmo pudor em 
louvar apoiadores de ditaduras comunistas muito mais brutais que o regime 
militar brasileiro. 

Por haver integrado o governo de Castelo Branco, Roberto Campos foi 
expelido do rol das personalidades honradas. Em compensação, um homem 
como Oscar Niemeyer (entre outros bastiões da cultura pátria) jamais teve o seu 
prestígio maculado ao, já nos últimos anos de vida, tecer estes elogios rasgados 
ao ditador soviético Joseph Stalin: 

Stalin era fantástico. A Alemanha acabou por fazer dele uma imagem de que era um monstro, um 
bandido. Ele não mandou matar os militares soviéticos na guerra. Eles foram julgados, tinham lutado 
pelos alemães. Era preciso. Estava defendendo a revolução, que é mais importante. Os homens passam, 
a revolução está aí. 19 

Peço que o leitor releia atentamente as palavras acima. “Stalin era fantástico” é 
uma frase impossível de relativizar. Conhecendo a história, e por coincidência 
tendo lido recentemente O homem que amava os cachorros (extraordinário 
romance histórico que o escritor cubano Leonardo Padura dedicou aos últimos 



anos de Trotski e à perseguição implacável que lhe moveu Stalin), 20 não posso 
deixar de qualificar a declaração como nada menos que indecente. 

“Eles foram julgados, tinham lutado pelos alemães”, diz o arquiteto sobre as 
vítimas do ditador russo. Difícil acreditar que o homem não soubesse, em pleno 
ano de 2007, que os famosos “julgamentos de Moscou” não passaram de farsa, e 
que os acusados, muitos deles ex-aliados do tsar vermelho, eram obrigados a 
confessar sob tortura os crimes mais inverossímeis. Justificar a carnificina e o 
festival de ignomínias promovidas por Stalin sob o argumento de que a 
revolução é “mais importante” deveria bastar para sepultar a reputação de 
qualquer um. Por muito menos (muito menos mesmo!), homens de direita (ou 
assim considerados) foram execrados e condenados ao desterro existencial. 
Poucos deles ficaram imunes às campanhas esquerdistas de destruição de 
reputações, como a que arrasou a carreira e a vida do cantor Wilson Simonal, 
outrora o mais popular do país, amado pelo povo e detestado pela intelligentsia. 

O caso Simonal foi um laboratório. O mecanismo à época mobilizado contra 
o cantor — banido de casas de show, de teatros, dos estúdios da Globo e da 
Tupi, e de todos os espaços reservados àquela “gente de doçura e luz” ( people oj 
sweetness and light ) de que fala Matthew Arnold — continua em pleno vigor. 
Basta ver, por exemplo, o tratamento conferido ao músico Lobão desde que ele 
começou a externar suas críticas ao PT e à esquerda brasileira em geral. Outrora 
sempre presente em programas de entrevistas como o de Jô Soares ou de Marília 
Gabriela, Lobão passou a ser boicotado e solenemente ignorado pelo 
establishment midiático. 

Por uma dessas estranhas coincidências tão frequentes no Brasil de nossos 
dias, além de ter sido arrolado numa tal “lista negra” do governo petista, o 
músico foi incluído em outra lista negra , esta mais discreta e insidiosa. De 
súbito, graças a uma espécie de acordo tácito, as opiniões políticas e culturais do 
músico passaram a não pegar bem entre os pares. Deu-se com ele — e com 
outros dissidentes do regime lulopetista — aquilo que, recorrendo a Doris 
Lessing e George Orwell, expliquei no capítulo 5 da parte I. Não foi preciso 
qualquer tipo de censura oficial por parte do governo. A coisa era muito mais 
sutil e eficiente, trazendo-nos de novo à memória o conceito haveliano de 
“sistema pós-totalitário”. 21 A censura corria voluntária, e o clubinho progressista, 
mais realista que o rei, encarregava-se por conta própria de banir os bárbaros e 
os inconvenientes, mantendo assim, inabalável, o seu notável paroquialismo 



cultural, e imaculada, a sua “Combray” do espírito. 22 Isso para não falar, é claro, 
das polpudas quantias de patrocínio estatal por conta do serviço prestado. 23 

No mundo intelectual, talentos como Gilberto Freyre, Gustavo Corção, 
Mário Ferreira dos Santos, Roberto Campos, Bruno Tolentino, José Osvaldo de 
Meira Penna, Paulo Francis, José Guilherme Merquior, Olavo de Carvalho e 
quem mais tenha rezado fora da cartilha do pensamento único esquerdista 
estabelecido a partir dos anos 1960 acabou vítima, em maior ou menor grau, dos 
pelotões de fuzilamento moral montados pela patota da esquerda. Enquanto 
isso, homens como Niemeyer, o comunista histórico, o humanista tolerante com 
os pelotões stalinistas (depois castristas) de fuzilamento físico, saíram com as 
reputações intactas de seus flertes — alguns evoluindo para romances tórridos — 
com o totalitarismo. 

Aquele duplo padrão moral de julgamento não é, decerto, exclusividade 
brasileira. Na introdução de seu premiado estudo sobre os gulags soviéticos, a 
historiadora e jornalista americana Anne Applebaum destaca, por exemplo, a 
diferença de tratamento dispensado a Heidegger e a Sartre — o primeiro tendo a 
reputação seriamente prejudicada por seu breve apoio explícito ao nazismo, 
manifestado antes de Hitler ter cometido suas maiores atrocidades; o segundo, 
ao contrário, saindo incólume do vigoroso apoio que devotou ao stalinismo 
durante vários anos do pós-guerra, quando já abundavam as provas dos crimes 
perpetrados pelo tsar vermelho. 

“Já que não éramos membros do Partido”, disse Sartre sobre o tema, “não era 
obrigação nossa escrever sobre os campos soviéticos de trabalhos forçados; desde 
que nenhum fato de importância sociológica tivesse ocorrido, estávamos livres 
para permanecer distantes das desavenças sobre a natureza do sistema.” E, em 
outra ocasião, comentou com o ex-amigo Albert Camus: “Assim como você, 
acho esses campos execráveis, mas acho igualmente execrável o uso que todos os 
dias se faz deles na imprensa burguesa” [grifo meu]. 24 

Em seu livro A infelicidade do século , Alain Besançon já antecipara a 
perplexidade de Applebaum em relação à diferença de tratamento histórico 
dado ao nazismo e ao comunismo — o primeiro eternamente (e justamente) 
condenado por seus crimes contra a humanidade, o segundo, quase incólume 
em face dos seus. 25 Depois de enfatizar aquilo que mais os identifica — a 
reivindicação do direito (quiçá o dever!) de matar em nome do que acreditavam 



ser o bem —, Besançon escreve sobre os dois grandes regimes totalitários de 
nossa história recente: 

A memória histórica, no entanto, não os trata igualmente. O nazismo, apesar de completamente 
extinto há mais de meio século, segue sendo, com razão, objeto de uma execração que não diminui com 
o tempo. A reflexão horrorizada sobre ele parece até aumentar a cada ano em profundidade e extensão. 
O comunismo, em compensação, apesar de sua memória mais recente, e apesar inclusive de sua 
dissolução, beneficiou-se de uma amnésia e de uma anistia que colhem o consentimento quase 
unânime, não apenas de seus partidários, pois eles ainda existem, como também de seus mais 
determinados inimigos e até mesmo de suas vítimas. Nem uns nem outros sentem-se confortáveis para 
tirá-lo do esquecimento. Acontece às vezes que o caixão do Drácula se abre. Foi assim que, no final de 
1997, uma obra [O livro negro do comunismo]26 ousou calcular a soma dos mortos que era possível lhe 
atribuir. Propunha-se uma cifra de 85 a 100 milhões. O escândalo durou pouco e o caixão já se fecha, 
sem que, no entanto, essas cifras tenham sido seriamente contestadas.27 

A arte de fechar o caixão e ocultar o Drácula fez a fortuna e o prestígio de 
muitos intelectuais no Brasil, alguns deles, como veremos, treinados ainda 
jovens na boa e velha arte soviética da desinformação ( dezinformatsiya ). O tipo 
de perversão ética ilustrada, por exemplo, pelas falas de Sartre anteriormente 
citadas alastrou-se como vírus pela classe falante de esquerda, expelindo do 
debate público tudo o que cheirasse a anticomunismo, a despeito de questões de 
mérito ou valor. 

Note-se que, para Sartre, há uma equivalência moral entre a edificação de 
campos de concentração por parte dos soviéticos e a sua denúncia por parte da 
“imprensa burguesa”. Ambos — um empreendimento genocida e a sua crítica — 
seriam igualmente execráveis. Ocorre que, eximindo-se mediante piruetas de 
abstracionismo da responsabilidade de criticar os gulags, o filósofo parisiense 
jamais deixou de vociferar contra a “imprensa burguesa”. 

A partir dos anos 1960, respaldando-se na lógica do radicalismo político, a 
intelligentsia brasileira adotou sem reservas aquele padrão corrompido de 
julgamento. Mesmo aqueles intelectuais que, com o colapso da URSS, viriam a 
renegar formalmente o comunismo, continuaram repudiando com igual ou 
maior veemência o anticomunismo. De acordo com a mitologia stalinista 
consagrada, o anticomunismo passara a confundir-se com o fascismo. Os crimes 
soviéticos haviam sido mesmo terríveis, concedia-se para não ter de falar mais no 
assunto. Mas, segundo esse estranho padrão ético, a eventual insistência em 
denunciá-los seria coisa ainda mais abjeta. 28 

A crítica ao comunismo só foi permitida dentro da própria tradição de 
esquerda, 29 restando inevitavelmente sujeita a limites demasiado estreitos, tão 
estreitos que permitiram aos outrora entusiastas da URSS, de memória 



notadamente curta, voltar a exprimir euforia diante de novos regimes socialistas 
como os de Mao Tsé-tung, Pol Pot, Fidel Castro e Hugo Chávez. Quem não 
seguisse a cartilha-padrão de crítica — que consistia basicamente em dizer que a 
experiência soviética concreta (depois a chinesa, logo a cambojana, em seguida a 
cubana e assim ad infinitum ) fora uma deturpação da ideia socialista original 30 
— passava a ser vítima do que Jean Sévillia, referindo-se à intelligentsia 
parisiense do segundo pós-guerra, chamou de “terrorismo intelectual”. 31 O 
sujeito era então retratado como criatura hidrófoba, raivosa, paranoica, restando 
previamente anulado mediante rótulos tais como “macartista” e “saudosista da 
Guerra Fria”. 

Como veremos num capítulo mais à frente, mesmo a abertura dos arquivos 
de Moscou e a publicação de documentos de inteligência dos países-satélite do 
Leste Europeu não serviram para atiçar o interesse no passado soviético, muito 
menos na penetração soviética na América Latina. Expressões como “o ouro de 
Moscou”, por exemplo, são ainda hoje utilizadas ironicamente, como forma de 
deboche contra uma pretensa paranoia anticomunista, 32 muito embora já seja 
possível conhecer os detalhes quanto aos valores precisos daquele ouro e os 
caminhos pelos quais jorrou para a América Latina desde os anos 1930. 

É sintomático que tão poucos profissionais da imprensa brasileira — de resto 
tão interessada em possíveis interferências norte-americanas na nossa política 
interna — tenham ido a fundo no material dos arquivos soviéticos. Um deles foi 
William Waack, autor de Camaradas — Nos arquivos de Moscou: a história 
secreta da revolução brasileira de 1935, a melhor obra já escrita no país sobre a 
relação entre o PCB e a Internacional Comunista. 

Entre outros feitos, o livro infligiu um duro golpe nas figuras idealizadas de 
Luís Carlos Prestes e Olga Benário (esta última — embelezada pelo livro- 
hagiografia de Fernando Morais —, uma espiã do serviço secreto soviético). 
Como prêmio, Waack recebeu a alcunha de “agente da CIA”, frequentemente 
ressuscitada por alguma nova “informação” bombástica, numa prova de que a 
velha tecnologia stalinista de assassinato de reputações foi herdada com muito 
gosto pela esquerda brasileira. 33 O fato é que, em larga medida, o interesse pela 
influência soviética no Brasil dos tempos da Guerra Fria permanece sob suspeita. 
Há como que um desejo difuso, e no entanto bastante articulado em termos 
práticos, de que essa história continue a ser mal contada. 
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2. Comunismo e consciência: o momento Kronstadt 

Em seu livro Passado imperfeito , o historiador britânico Tony Judt descreveu a 
França do segundo pós-guerra como um país em que toda uma geração de 
intelectuais, escritores e artistas fora tragada pelo “vórtex do comunismo ”. 1 Isso 
não significa, ressalva o autor, que aqueles intelectuais e artistas fossem todos 
comunistas. Alguns dos mais influentes, aliás, não tinham filiação partidária 
nem qualquer simpatia especial pela doutrina de Marx, Engels e cia. Mas, de um 
modo ou de outro, a cultura política comunista havia dominado o debate 
intelectual do período. 

O mesmo se passou com os intelectuais e artistas brasileiros durante o regime 
militar. Embora nem todos fossem comunistas, e uma grande parte tenha 
mesmo batido de frente com a ortodoxia do PCB, não é exagero dizer que, 
afirmando-se contra o regime, quase toda a nossa intelligentsia foi tragada pelo 
“vórtex do comunismo”, conformando aquilo que o sociólogo Marcelo Ridenti 
chamou de “estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária ”. 2 

Ocorre que, aqui, houve pouco tempo, entre o fim da ditadura militar e o 
colapso da URSS, para que nossos intelectuais lambessem as feridas e refletissem 
sobre o impacto existencial que a visão de mundo comunista exercera sobre os 
seus espíritos. O simbolismo do “fim do comunismo” atropelou o ambiente 
cultural e criou a falsa impressão de uma ruptura discreta em vez de contínua. 
Subitamente, num giro de chave, vários comunistas tornaram-se ex-comunistas, 
sem grandes traumas ou dramas de consciência aparentes. Sem que se soubesse 
muito bem como, a própria palavra “comunismo” ficara irremediavelmente 
obsoleta. Quem quer que a enunciasse passava a ser visto de soslaio, como um 
ser egresso das brumas de um passado remoto. 

O comunismo tinha acabado e era hora de virar a página: eis a narrativa que 
se sagrou vitoriosa com a queda do Muro de Berlim e do regime soviético. Que 
importava a proliferação de partidos e movimentos comunistas espalhados por 
todo o continente latino-americano? Que Fidel Castro montasse com Luiz Inácio 
Lula da Silva uma vasta organização de esquerda, abrigando indivíduos, 
partidos, movimentos revolucionários e quadrilhas de narcotraficantes e 
sequestradores (como as Farc e o MIR chileno), com o objetivo declarado de 
“recuperar na América Latina o que se perdera no Leste Europeu”? Que os 
símbolos e a mitologia comunistas continuassem influenciando gerações e 
gerações de jovens? Que o rosto do Che Guevara houvesse parado até na 



estampa do biquíni da Gisele Bündchen? Que virtualmente toda a historiografia 
ensinada nas escolas do continente fosse marxista? Que até mesmo ditadores e 
terroristas comunistas (a exemplo de Fidel Castro e Carlos Marighella) fossem 
incensados como heróis populares? Que a ideia da luta de classes fosse ainda tão 
onipresente, sendo utilizada por intelectuais e políticos “progressistas” como 
chave explicativa em questões de segurança pública? Que, em certos ambientes, 
notadamente nas faculdades de humanas, os conceitos de “burguesia” e 
“proletariado” fossem usados como se permanecêramos no século XIX? Que a 
sangrenta e brutal ditadura cubana continuasse sendo vista com olhos 
complacentes? Que partidos brasileiros prestassem “apoio incondicional” (sic) à 
ditadura norte-coreana? Que os programas dos partidos de esquerda insistissem 
no fim do capitalismo como objetivo último? Que um ministro de Estado 
brasileiro saudasse a sua substituta com a expressão “minha camarada de 
armas”? Que se entoasse a Internacional Socialista em plena sessão da Comissão 
da Verdade na OAB do Rio de Janeiro? Que a presidente do Brasil 
comparecesse a um evento do PCdoB e discursasse entre dois imponentes 
banners estampados com retratos monumentais de Marx e Lenin? Que, num 
congresso de partidos de extrema esquerda (PSol, PSTU, PCdoB, etc.), um 
professor da UFRJ, candidato a presidente pelo PCB nas eleições de 2014, 
propusesse, sob o silêncio cúmplice da grande imprensa e o apoio declarado da 
própria universidade (entidades normalmente tão suscetíveis a “ofensas” 
politicamente corretas e ao “discurso de ódio” de não esquerdistas), enviar todos 
os direitistas e conservadores (em suma, os não comunistas) para o paredão de 
fuzilamento? 3 

Nada daquilo importava. E quem visse ali qualquer sinal de que o estimado 
defunto talvez não estivesse tão frio quanto parecera de início era logo tido por 
oligofrênico, tornando-se alvo do alerta sempre reiterado, dito num tom entre 
piedoso e debochado: “O Muro já caiu.” 4 De fato, para uma parte da 
humanidade, sim. Só faltou avisar aos comunistas latino-americanos e brasileiros 
em particular. Numa estranha variação sobre o tema do famoso dito popular 
anglófono conhecido como “teste do pato”, era proibido concluir que, se o bicho 
em questão se parecia com um pato, nadava como um pato e grasnava como um 
pato, então forçosamente devia ser um pato. Ai de quem tenha cometido a 
impertinência de constatar: “É um pato! É um pato!” 

Se formos pressupor a existência de alguma inteligência maquiavélica por trás 
da estratégia toda, seria preciso admitir haver se tratado de um golpe de mestre. 



Com o comunismo morto e enterrado, ele ficava livre de críticas, as quais 
naquelas condições soavam até mesmo como indecorosas, haja vista o alegado 
estado de decomposição do cadáver. 5 Todo o esforço crítico passava então a 
concentrar-se nas dinâmicas internas ao capitalismo supostamente triunfante, 
que ganhava ainda um novo rótulo, talhado à medida para atemorizar os 
espíritos mais frágeis: neoliberalismo. 6 

Mas o mero maquiavelismo político — embora presente na cabeça dos 
principais estrategistas soviéticos, incluindo a do próprio Gorbachev 7 — não 
parece ser uma explicação suficiente para o sucesso da empreitada. O processo 
de desaparecimento da palavra “comunismo” do debate público — que não 
correspondeu ao desaparecimento efetivo do fenômeno, sobretudo no domínio 
das consciências — foi, em larga medida, impremeditado. Ele ocorreu sob a 
forma de recalque coletivo. Sobretudo no Brasil. 

Sem, portanto, ter sido exposta a um exame mais contundente, sequer 
mesmo a uma necropsia, a imaginação comunista terminou reinventada, 
fragmentando-se numa miríade de modos de ser de esquerda ou — palavra 
nova para velhos hábitos — progressista. 8 E tudo longe do escrutínio da opinião 
pública. Foi assim que muitos autoproclamados ex-comunistas brasileiros se 
esquivaram de um exame de consciência mais profundo, limitando-se a uma 
crítica meramente formal (e, de resto, inócua) ao modelo soviético. Dispensados 
da autocrítica, entregaram-se, ato contínuo, ao seu esporte predileto: a denúncia 
dos males do mundo. Havia agora o “neoliberalismo”, um alvo ideal. A esquerda 
pós-soviética, em perfeita unanimidade, achou por bem qualificá-lo de 
“pensamento único”. Ninguém pareceu notar a ironia da situação: era 
pensamento único na esquerda mundial do pós-Guerra Fria acusar o 
neoliberalismo de pensamento único. 

Eis por que o Brasil nunca tenha gerado nada próximo a um Arthur Koestler, 
um Sidney Hook, um Pierre Daix, um Leszek Kolakowski, um François Furet, 
um Alain Besançon ou um George Orwell. O que dizer então de um 
Dostoievski, “aquele que se arrependeu”, na profunda definição do stáretz 
Ambrósio de Optina? Reconhecendo apenas — quando muito! — o evidente 
fracasso econômico dos regimes socialistas, ou no máximo o colapso da doutrina 
em face da experiência histórica, a maior parte dos bem-pensantes brasileiros 
evitou lidar com os efeitos mais íntimos e subjetivos que a ideologia comunista 
exercera em suas próprias personalidades. 



Na ausência dessa experiência interior, o abandono da utopia soviética não 
recebeu aqui o devido tratamento literário, restando como fenômeno superficial 
e sem consequências relevantes para a cultura. 9 Lamentava-se o fracasso do 
comunismo no plano prático, é verdade, mas sem que se emitisse acerca dele 
qualquer juízo moral. Era como se o seu problema fosse apenas o de haver 
fracassado. 10 Tudo não passara de um inocente idealismo de nossos jovens 
intelectuais, uma adesão romântica a uma utopia inofensiva, que haveria 
fatalmente de ser esmagada pelas forças avassaladoras do grande capital e do 
imperialismo americano. Desse ponto de vista, o vício dos nossos revolucionários 
filossoviéticos fora quase uma virtude, qual seja, a de sonhar demais. “Eles só 
queriam mudar o mundo”, diz o título de uma obra sobre os jovens de 1968. 11 
Só isso. Coisa pouca. 

O grosso da intelligentsia patropi jamais esboçou sinais de haver percebido 
que, mais que um regime político, um projeto econômico, uma doutrina 
filosófica ou uma utopia social, o comunismo encaixa-se perfeitamente no 
conceito de religião política, cujo abandono é mais fácil manifestar em palavras 
que em atos. Na qualidade de espécie do gênero religião, e em consonância com 
aquilo que, desde fins do século XIX, a literatura antropológica vem registrando 
copiosamente acerca da experiência de iniciação religiosa nas mais variadas 
culturas humanas, o comunismo promove uma total (e não raro irreversível) 
reestruturação da personalidade do iniciado. A adesão ao comunismo não é a 
aceitação consciente de mandamentos ou princípios doutrinais, tampouco 
expressão de um apreço particular pela compreensão “científica” do homem e da 
sociedade. Está muito mais para uma variante de batismo ou outra sorte de 
iniciação religiosa, em que a antiga pessoa do fiel morre simbolicamente (e, em 
termos psíquicos, de modo assaz efetivo) para renascer de todo transformada. O 
novo homem comunista já não é o homem comum que outrora foi. Portanto, a 
ação de abandonar o comunismo não implica livrar-se de um mero conjunto ou 
sistema de ideias. Trata-se de algo bem mais complexo e doloroso, dado que, 
nessa fé secular, as ideias terminam por converter-se em hábitos e afetos 
inconsciente mente incorporados à personalidade: é preciso, ao fim e ao cabo, 
que o apóstata do comunismo rejeite uma parte importante de sua própria 
identidade pessoal. 12 

“O verdadeiro ex-comunista jamais voltará a ter uma personalidade integral”, 
escreve o editor de um dos melhores documentos sobre a conversão e a posterior 
apostasia em face do comunismo: o livro muito conhecido, e à época explosivo, 



com o sugestivo título de The God That Failed [O deus que fracassou]. 
Publicado em 1949, ele reúne as memórias pessoais de seis importantes 
intelectuais ex-comunistas: Arthur Koestler, André Gide, Ignazio Silone, 
Stephen Spender, Richard Wright e Louis Fischer. Os textos de Koestler (ao lado 
de Alexander Zinoviev o maior desbravador da alma soviética, autor dos 
clássicos O zero e o infinito e O iogue e o comissário ) e Fischer (jornalista 
americano de origem judia) são particularmente relevantes para a nossa 
conversa neste capítulo. 

É de Fischer a autoria do importante conceito de Kronstadt , que assinala a 
decisão moral de passar de um estado passivo de ex-comunismo a um 
anticomunismo atuante, que já não tolera arrependimentos silenciosos, 
ambíguos e meramente pró-forma. Kronstadt era o nome da fortaleza naval 
localizada no golfo da Finlândia onde, em 1921, marinheiros, soldados e civis 
(outrora chamados por Trotski de “orgulho e glória da revolução”) rebelaram-se 
contra a tirania e a centralização bolchevique ao fim da Guerra Civil Russa. A 
rebelião foi brutalmente reprimida a mando de Lenin, resultando num banho 
de sangue que custou a vida de milhares de rebeldes, deixando outros tantos 
feridos e condenando centenas a perecer no campo de Solovki, o primeiro 
grande campo de concentração soviético, construído numa ilha no mar Branco 
duas décadas antes que os nazistas resolvessem imitar a ideia. 13 A violenta 
repressão à revolta de Kronstadt dividiu os socialistas de todo o mundo. 

Em seu artigo, Fischer menciona o caso particular de Alexander Berkman, 
um renomado anarquista que, entre 1920 e 1921, estivera visitando a Rússia 
soviética em companhia de sua camarada Emma Goldman. Mesmo sendo um 
entusiasta da revolução, Berkman já vinha criticando os maus-tratos infligidos 
pelos bolcheviques aos seus presos políticos. Mas, segundo Fischer, foi a 
carnificina em Kronstadt que, numa transição tão misteriosa quanto súbita, 
virou uma chave no espírito de Berkman, levando-o a trocar objeções hesitantes 
aos abusos bolcheviques por uma firme condenação integral do regime 
soviético. 14 Nas palavras do autor: 

Berkman só confirmou a minha tese. Ele continuava pró-soviético enquanto abominava o tratamento 
desumano dispensado pelos bolcheviques aos presos políticos. Mais tarde, a draconiana supressão 
soviética da revolta dos marinheiros na ilha de Kronstadt, próxima a Petrogrado, levou-o a ressentir- 
se de todo o regime soviético. Esse “banho de sangue em Kronstadt” [como Berkman o havia 
qualificado] transformou o tratamento bolchevique dos prisioneiros de um caso de protesto privado 
em uma razão para o ataque público. A crueldade de Moscou para com os presos políticos baixara a 
imunidade de Berkman para o choque em Kronstadt, mas foi apenas depois deste evento que Berkman 
se tornou um inimigo declarado. O que conta decisivamente é o “Kronstadt”. Até o seu advento, pode- 



se vagar emocionalmente, duvidar intelectualmente, até mesmo rejeitar interiormente a causa, e ainda 

assim recusar-se a atacá-la. Eu levei muitos anos para ter o meu “Kronstadt”. 

Fischer lança mão da linguagem figurada para transformar “Kronstadt” no 
símbolo condensado de um salto de consciência. Mais que de eventos externos 
objetivos, que variam de caso a caso, esse salto depende de uma reviravolta 
interior do espírito, que, apesar de disparada por algum acontecimento concreto 
(no caso de Berkman, o episódio Kronstadt), não pode ser explicada 
inteiramente por ele. Doravante neste livro vou me referir ao insight de Fischer 
como o momento Kronstadt. 

O momento Kronstadt é um fenômeno de natureza individual, exclusiva e 
eminentemente subjetiva; uma espécie de epifania moral, até religiosa, quase 
como a que fulminou Saulo a caminho de Damasco, ou o poeta Murilo Mendes 
no enterro de Ismael Nery, conforme a imortal descrição de Pedro Nava. Para 
uns, ele pode brotar de episódios históricos particularmente dramáticos; para 
outros, de um acontecimento pessoal comezinho. Para o fulano, calha de haver 
se manifestado desde cedo; para o sicrano, talvez só na hora derradeira. Fischer, 
por exemplo, só viria a experimentá-lo por ocasião do infame Pacto Molotov- 
Ribbentrop de 23 de agosto de 1939, no qual Stalin fazia precisamente tudo 
aquilo que acusara Trotski e outros ex-aliados de fazer: colaborar com Hitler. 
Para alguém como o jornalista americano, que, ao lado de tantos intelectuais 
ocidentais, estiveram na frente de batalha contra as forças de Franco durante a 
Guerra Civil Espanhola, aquele gesto de Moscou representava a mais vil das 
traições. E, ainda assim, não foram poucos os comunistas que racionalizaram o 
episódio com o expediente padrão: “o paizinho Stalin certamente sabe o que 
faz”. Fischer já não estava disposto a tais exercícios de autoilusão e mutilação da 
consciência. 

A descrição que Arthur Koestler faz de seu momento Kronstadt no livro The 
God That Failed é uma verdadeira joia literária. Mediante um notável esforço de 
memória, o autor inicia a sua contribuição tentando recapitular o processo de 
conversão à fé comunista (é ele próprio quem emprega esse vocabulário 
religioso), na tentativa de reviver os sentimentos tal como foram à época 
experimentados. 

Abrindo o capítulo num ritmo proustiano, Koestler retraça a conexão entre 
suas disposições pessoais desde a infância, o cotidiano familiar e as bruscas 
transformações sociais por que passou a Europa com o início da Primeira Guerra 
Mundial. Nascido em Budapeste no ano de 1905, Koestler tinha então 9 anos 



quando aqueles tempos intranquilos vieram abalar a rotina da típica família de 
classe média na qual fora criado. O pai, representante na Hungria de uma antiga 
fábrica anglo-germânica de tecidos, perdeu o negócio e o rumo com o início da 
guerra, passando a se lançar em uma série de empreendimentos fracassados até 
que, no começo dos anos 1920, com a família agora instalada em Viena, a crise 
inflacionária austríaca levou-o irremediavelmente à falência. Arthur saiu de casa 
aos 21 anos e, desde então, tornou-se o arrimo da família. 

Testemunhando ainda criança o colapso de seu idílio de classe média, 
Koestler logo tomou ciência da dramática situação econômica vivida pela família 
e pelo continente inteiro. Não obstante a crise, aquele filho único continuava a 
ser paparicado pela família, o que acabou lhe rendendo um incômodo 
sentimento de culpa, 15 fustigado toda vez que seu pobre pai lhe presenteava com 
livros e brinquedos. Carregou aquela culpa para a vida adulta e, sempre que 
comprava um terno ou qualquer outro bem pessoal, castigava-se por não ter 
poupado o dinheiro em benefício da família. 

Assim, Koestler desenvolveu uma certa aversão por pessoas ostensivamente 
ricas, menos por inveja de suas posses que da consciência tranquila que exibiam 
ao consumir. Dali em diante, o jovem passou a projetar uma angústia de ordem 
eminentemente pessoal para a estrutura da sociedade como um todo. 16 Em suas 
palavras: 

Foi certamente um caminho tortuoso de aquisição de consciência social. Mais precisamente graças à 
natureza íntima do conflito, a fé que dali surgiu tornou-se uma parte igualmente íntima da minha 
identidade. Durante muitos anos, ela não se cristalizou em credo político; de início, assumiu a forma de 
um sentimentalismo piegas.17 Todo contato com pessoas mais pobres que eu era insuportável — o 
garoto da escola que não tinha luvas, mas muitas frieiras nos dedos; o ex-vendedor ambulante do meu 
pai mendigando por uma refeição —, todas elas contribuindo para o fardo de culpa nas minhas 
costas.18 

Já sensibilizado por um prévio conflito de consciência, Koestler não poderia ter 
deixado de se abalar profundamente com a decadência econômica e moral 
europeia, quando, nos anos de depressão, o trigo era queimado, as frutas 
artificialmente estragadas e os porcos afogados para que os preços continuassem 
altos, beneficiando uns poucos capitalistas enquanto a Europa “tremia sob a 
marcha dos famintos”. 

Tinham início o declínio europeu e a desintegração do estrato médio da 
sociedade, culminando na polarização político-ideológica que arrastou a Europa 
para a Segunda Guerra Mundial. Os burgueses empobrecidos converteram-se 



em rebeldes de direita ou de esquerda. Tendo, já à época, travado contato com 
O manifesto comunista , Koestler inclinou-se para o lado proletário da equação: 

[A] demonstração da relatividade histórica das instituições e das ideias — da família, da classe, do 
patriotismo, da moralidade burguesa, dos tabus sexuais — teve o efeito inebriante de uma súbita 
libertação das enferrujadas correntes com as quais uma infância de classe média pré-1914 aprisionara- 
nos a mente.19 

Koestler começara a ler Marx e Engels mais ou menos um ano antes de ingressar 
no Partido Comunista Alemão (KPD), 20 em dezembro de 1931. Trabalhava 
como periodista num grande grupo editorial europeu quando foi transferido de 
Paris para Berlim. Chegou à capital alemã em 14 de setembro de 1930, no exato 
dia em que o partido nacional-socialista saltava de apenas quatro para mais de 
cem representantes dentro do Reichstag. Os comunistas também obtiveram 
importantes vitórias, enquanto os partidos democratas do centro foram 
esmagados. 

A República de Weimar começava a se dissolver, e a alternativa que então se 
apresentava à Alemanha parecia implacável: fascismo ou comunismo. Koestler, 
como tantos outros intuitivos literatos da época, demonstraram uma aversão 
imediata por aquela “horda primitiva tendo a suástica por totem”. Nesse 
contexto, portanto, a opção pelo comunismo afigurou-se como inevitável. A 
leitura dos clássicos do marxismo marcara-o profundamente: 

Dizer que havíamos “visto a luz” é uma descrição pobre do êxtase mental que só o convertido 
experimenta (independente da fé à qual tenha se convertido). É como se a nova luz jorrasse de todas as 
direções para dentro do crânio; todo o universo parece encaixar-se num padrão, como as peças 
desgarradas de um quebra-cabeça montado magicamente de uma tacada só. Há agora uma resposta 
para cada pergunta, sendo as dúvidas e as indagações matéria do passado tortuoso — tortuoso e já 
remoto, quando se vivia, em sombria ignorância, no mundo insosso e incolor daqueles que não sabem. 
Nada, doravante, poderia abalar a paz interior e a serenidade do convertido — exceto o medo 
ocasional de tornar a perder a fé, perdendo com isso aquilo que faz a vida valer a pena, e recaindo na 
escuridão exterior, ali onde só há choro e ranger de dentes.21 

Foi com esse espírito que, no último dia do ano de 1931, Koestler candidatou-se 
ao ingresso no KPD, mediante uma carta enviada ao seu Comitê Central, 
contendo um breve curriculum vitae e a promessa de servir à causa da maneira 
que o partido julgasse mais apropriada. Como dissemos, o escritor trabalhava à 
época para uma grande editora europeia, num cargo de relativo prestígio e 
influência, o que lhe dava acesso a importantes contatos e informações políticas 
de bastidor. Os recrutadores do partido valorizaram muito aquele seu atributo, 
embora Koestler sonhasse com coisas tais como pilotar tratores na URSS, sonho 



que o seu amigo e intermediário tratou logo de desprezar como “romantismo 
pequeno-burguês”. 

Koestler foi aconselhado a não ingressar em nenhuma célula local do partido, 
de modo que sua filiação (assim como sua identidade) permanecesse em segredo 
e não prejudicasse o seu estatuto profissional. Apesar de frustrado, pois seu 
desejo era viver o clima e o ambiente de camaradagem no interior das células 
comunistas, teve de acatar as instruções. Logo descobriria que o universo onde 
acabara de ingressar era assaz paradoxal, sendo o clima de fraternal 
camaradagem entre os membros do partido indissociável de uma desconfiança 
mútua e generalizada. O lema ali parecia ser ame o seu camarada, mas nunca 
confie nele! Koestler observa que esse espírito era tão natural que ninguém 
parecia notar “a gradual transformação no caráter e nos relacionamentos 
humanos produzida inevitavelmente por uma longa carreira dentro do partido” 
[grifos meus]. 22 

Uma vez dentro do KPD, e em contato com os setores de inteligência, 
Koestler foi iniciado nas técnicas de autoengano e na novilíngua tipicamente 
comunistas, logo adquirindo uma sólida imunidade aos fatos que 
contradissessem o esquematismo mental formatado pelo partido. “Nossos 
cérebros eram condicionados a tomar qualquer absurda linha de ação ordenada 
desde cima por nossos desejos e convicções mais íntimos”, explica. De início, 
sempre que exposto a alguma realidade flagrantemente contrária à interpretação 
doutrinária, Koestler costumava questionar os seus gurus, que então o 
repreendiam didaticamente: “Você ainda é refém de uma perspectiva 
mecanicista” — diziam —, “precisa aprender a interpretar a realidade de modo 
dialético ”. 

Dialética: esse o eufemismo para distorção do real com fins políticos. Na 
descrição do autor: 

Gradativamente, aprendi a desconfiar de minha preocupação mecanicista com os fatos e a considerar o 
mundo à minha volta sob a luz da interpretação dialética. Era um estado satisfatório e, de fato, 
abençoado: uma vez assimilada a técnica, você não era mais perturbado pelos fatos; automaticamente, 
eles assumiam a cor apropriada e encaixavam-se no lugar certo. O Partido era infalível, tanto moral 
quanto logicamente: moralmente, porque os seus objetivos eram corretos, ou seja, acordes com a 
Dialética da História, e justificavam todos os meios; logicamente, porque o Partido era a vanguarda do 
proletariado, sendo este a encarnação do princípio ativo na História.23 

Além de aprender a raciocinar “dialeticamente”, o neófito do partido também 
tinha todo o seu vocabulário recondicionado. 24 Certas palavras e expressões 
ordinárias viravam tabu, ao passo que se incentivava o uso dos maneirismos 



padronizados da retórica partidária. O emprego de repetições prosódicas, de 
fórmulas catequistas nas quais perguntas retóricas eram repetidas integralmente 
na resposta, de adjetivos estereotipados e aspas de ironia, tudo fazia parte do 
estilo comunista de falar e escrever, estilo tedioso que produzia nos adeptos um 
estado de torpor hipnótico. “Duas horas exposto a esse tambor dialético”, 
escreve Koestler, “e você já não sabe se é homem ou mulher, predispondo-se a 
aceitar qualquer uma das opções se a alternativa contrária aparecer entre aspas 
de ironia.” 

Graças a um incidente envolvendo um jovem colega de trabalho que ele 
tentara recrutar para a causa, Koestler acabou demitido da empresa, perdendo 
com isso a utilidade para o setor de inteligência e propaganda do partido. Livre 
de sua função de editor e relações-públicas, obteve a permissão para ingressar 
numa célula partidária e seguir uma vida ordinária de militante. Mudou-se para 
um bairro mais modesto, tradicionalmente habitado por artistas pobretões e 
radicais de esquerda. Conhecido como “quarteirão vermelho”, o bairro abrigava 
uma célula do KPD. Foi ali que, durante três meses, imerso no clima de 
camaradagem inter pares, o autor confessa ter vivido a época mais feliz de sua 
carreira no partido, quando chegou a conhecer figuras de destaque tais como o 
psicanalista Wilhelm Reich, fundador e diretor do Sex-Pol (o instituto para 
políticas sexuais), e então defensor da tese segundo a qual a repressão sexual dos 
proletários enfraquecia a sua consciência política. 

Uma característica da vida na célula partidária nos anos 1930 — lembrando 
que os partidos comunistas nacionais eram fortemente subordinados ao 
Komintern — era o culto ao proletário e o desprezo pela intelligentsia. Esse era o 
grande complexo de todos os intelectuais comunistas provenientes da classe 
média. Incapazes de se converter em proletários legítimos, muitos intelectuais 
faziam de tudo para se parecer com um, emulando suas gravatas, suéteres e até 
mesmo suas unhas enegrecidas. Sempre que adotadas, no entanto, essas práticas 
eram logo desencorajadas como impostura e esnobismo. O importante era nada 
dizer, escrever ou sequer pensar que não pudesse ser compreendido pelo 
homem de fábrica. A corrupção da inteligência atingia então níveis extremos: 

Estávamos no movimento por tolerância, não por direito; isso nos era esfregado dia e noite na 
consciência [...] Abandonamos a nossa bagagem intelectual tal qual passageiros de um navio tomado 
pelo pânico, até que ela fosse reduzida ao mínimo estritamente necessário de frases feitas, clichês 
dialéticos e citações marxistas, que constituem o jargão internacional do djugashvilês .25 Partilhar o 
duvidoso privilégio de uma educação burguesa, ser capaz de considerar vários aspectos de um 
problema em vez de apenas um, tudo isso se tornou causa permanente de autorreprovação. 



Ansiávamos por nos tornar simplórios e obtusos. A autocastração intelectual era um pequeno preço a 
pagar pela obtenção de alguma semelhança com o camarada Ivan Ivanovich [o proletário-modelo].26 

O famoso princípio leninista do “centralismo democrático” também é descrito 
por Koestler. Os encontros na célula do “Quarteirão Vermelho” começavam 
geralmente com uma palestra ou moção. Seguia-se uma discussão, mas de um 
tipo peculiar: a norma básica da disciplina comunista impunha que, uma vez que 
o partido (ou Partido, com “p” maiúsculo, na grafia da militância) adotara uma 
determinada linha acerca de uma questão, toda crítica a ela passava a ser vista 
como sabotagem. Um dos slogans do KPD dizia que “a linha de frente não é 
lugar para discussões”. E, num exemplo cristalino da invencível lógica dialética, 
outro slogan completava: “Onde quer que um comunista esteja, aí será a linha 
de frente.” Não havia, em suma, lugar algum para discussão, e o que os 
militantes faziam era se convencer, ex post facto, de que as decisões vindas de 
cima coincidiam com suas próprias opiniões individuais. 

Assim, nossas discussões exibiam sempre uma completa unanimidade de opinião, e a sua forma 
consistia em que, um após o outro, cada membro da célula ficasse de pé e recitasse, em djugashvilês, 
variações de concordância com a moção. “Recitar” talvez não seja a palavra certa. Dolorosamente, 
tateávamos às cegas em nossos espíritos, não apenas para encontrar justificativas para a moção 
estabelecida, mas também para descobrir antigos pensamentos que pudessem provar a nós mesmos 
havermos desde sempre entretido a opinião adequada. 

Embora feliz com a vida de militante que levava na época, o grande sonho de 
Koestler, como o de todo comunista, era ir para a URSS, a meca da esquerda 
mundial, descrita certa feita por Edmund Wilson (antes que este também viesse 
a experimentar o seu próprio momento Kronstadt ) como “um santuário moral 
onde a luz nunca para de brilhar”. Em 1932, finalmente, o nosso herói obteve o 
tão sonhado visto soviético, concedido graças ao convite da Organização 
Internacional dos Escritores Revolucionários. Segundo os termos do acordo, 
Koestler deveria viajar pelo país e escrever um livro sobre o assunto. Iria se 
chamar A terra soviética por olhos burgueses, e o enredo, previamente elaborado, 
consistia na descrição de como o personagem “senhor K”, repórter burguês com 
fortes preconceitos antissoviéticos, ia aos poucos se convertendo ao comunismo, 
depois de testemunhar os resultados da reconstrução socialista durante os 
Planos Quinquenais. Ao fim, o “senhor K” passaria a ser o “camarada K”. 

Koestler chegou à URSS munido de uma recomendação endereçada ao então 
chefe do departamento de Agitprop (agitação e propaganda) em Moscou, o 
Comitê Executivo do Komintern (EKKI, do alemão Exekutivkomitee der 
Kommunistischen Internationale ). O EKKI, por sua vez, forneceu-lhe uma assim 



chamada carta “forte”, solicitando a todas as autoridades soviéticas que 
ajudassem o “delegado dos Escritores Proletários Revolucionários da Alemanha” 
a cumprir sua missão. Abriam-se para Koestler as portas do paraíso, um paraíso 
“de árvores proibidas guardadas por anjos encapuzados munidos de espadas 
flamejantes”. Em suma, um paraíso mefistofélico. O acordo, aliás, era 
perfeitamente faustiano. 

Uma carta como aquela do EKKI valia no universo soviético como um 
decreto imperial. Ela permitiu a Koestler viajar livre e desimpedido, dispensando 
a presença de um guia; obter tíquetes de trem sem enfrentar fila; dormir em 
acomodações de convidados do governo; comer em restaurantes reservados aos 
membros da nomenklatura , entre outros luxos. 27 Ele ainda recebeu uma quantia 
em dinheiro boa o bastante para custear suas viagens com sobra. Mas, acima de 
tudo, Koestler ficou encantado com o tratamento reverente que recebeu 
enquanto escritor. Em toda capital de província, a apresentação da carta do 
EKKI à federação de escritores local era a senha para um inebriante festival de 
deferência e bajulação, quando então o secretário da federação organizava 
banquetes e encontros com líderes políticos e membros da intelectualidade. 
Designava-se uma pessoa para atender exclusivamente às vontades do 
convidado especial, e este era apresentado a vários editores de revistas e 
periódicos, todos ansiosos por publicar um tão excelso escritor (de cujos escritos 
jamais haviam lido uma linha sequer!). Bastava a Koestler enviar uma cópia de 
um de seus escritos e, no mesmo dia, um cheque de 3 mil rublos era-lhe 
entregue no hotel. 

Não era um caso anômalo. Dispensava-se tratamento equivalente a todo 
intelectual estrangeiro em visita ao paraíso soviético. 28 Em nenhum lugar do 
planeta — pensavam intelectuais, escritores e artistas de todo o mundo — o 
trabalho criativo era tão bem remunerado e valorizado quanto na URSS. “Sendo 
a natureza humana aquilo que é”, escreve Koestler, “nunca me ocorreu que os 
meus contratos e adiantamentos me haviam sido concedidos, não pela força de 
minha reputação literária, mas por razões de natureza diversa.” E acrescenta: 

À época eu não havia escrito nem um único livro; o meu nome era completamente desconhecido para 
aqueles que ofereciam dinheiro fácil por uma história que não haviam lido e um livro que não fora 
escrito. Eles eram funcionários públicos, agindo sob instrução. Num pais onde todas as publicações 
são propriedade do Estado, editores e críticos literários tornam-se, ipso facto, parte do serviço público. 
Eles farão ou destruirão um autor conforme as ordens recebidas: os editores, imprimindo vastas 
edições de seu novo livro ou popularizando seus trabalhos anteriores; os críticos, chamando-o de novo 
Tolstoi ou de depravado verme cosmopolita, ou de ambas as coisas no intervalo de poucos meses. 



Durante o ano que passou na URSS para a escrita do livro-propaganda, Koestler 
teve oportunidade de conhecer os quatros cantos do vasto império soviético. O 
que ali presenciou foi experimentado como um choque, “de efeito retardado”, é 
verdade, pois que a educação partidária equipara sua mente com elaborados 
amortecedores de impacto, de modo que tudo o que via e ouvia — as hordas de 
famintos na Ucrânia; os camponeses andrajosos chamados pejorativamente de 
“ kulaks ”, e tratados como inimigos da revolução; a camareira do hotel que 
desmaiou de inanição na sua frente; as perseguições políticas inclementes; os 
expurgos; a proibição de livros e revistas estrangeiros — era automaticamente 
formatado segundo o padrão preconcebido. “Tudo aquilo pode soar monstruoso 
e, no entanto, era tão fácil de aceitar uma vez que se anda sobre a linha 
exclusiva da fé”, escreve o autor. 

O nosso romancista deixou a URSS com a fé abalada, mas, graças aos 
mecanismos psicológicos de controle de danos adquiridos durante a vida no 
partido, no qual permaneceria por mais longos quatro anos e meio, só muito 
lentamente foi se dando conta da irremediável fenda aberta em sua consciência. 
Koestler viveria ainda uma segunda lua de mel com o partido, após conhecer 
pessoalmente o gênio do agitprop , Willi Münzenberg — o grande responsável 
por propagar no Ocidente, graças ao recrutamento de exércitos de jornalistas, 
artistas e intelectuais inocentes úteis, a identificação da causa soviética com o 
antifascismo. E, engajado como tantos intelectuais de sua geração no combate ao 
fascismo, Koestler terminaria preso na Espanha pelas tropas de Franco. Certo de 
que seria fuzilado, teve uma daquelas experiências algo místicas de quase morte, 
vividas e descritas por outros grandes gênios literários, sendo uma das mais 
famosas a que Dostoievski enfrentou diante do falso paredão de fuzilamento, 
posteriormente descrita em carta ao irmão. 

Depois de libertado por obra do governo britânico, Koestler notou que algo 
em seu espírito mudara para sempre. Além do medo e da compaixão 
experimentados em face dos sofrimentos de seus companheiros presos políticos, 
nutrira também uma emoção mais difícil de descrever, por ele mesmo 
equiparada a uma espécie de “paz interior”. O grande escritor ainda não sabia 
que, já ali, naquele momento, estava deixando de ser comunista. 

Permaneceu ainda um bom tempo atrelado ao partido, tateando às cegas, 
angustiado, em busca de um reforço para a fé vacilante. O que recebeu em troca 
foi um soco de realidade na boca do estômago. Foi quando começou a ter 
notícias de que vários amigos e ex-companheiros de luta começavam a virar réus 



nos famosos processos de Moscou, aqueles em que, como ordenou a Rainha de 
Copas, a sentença devia sair antes do julgamento. Pessoas queridas, por tanto 
tempo fiéis à utopia soviética, passavam subitamente a ser acusadas dos crimes 
mais inverossímeis, tais como o de tentar envenenar Stalin ou passar 
informações para a Gestapo. 

Durante longos anos, Koestler e outros intelectuais progressistas no Ocidente 
adotaram um ruidoso silêncio, e alguns até se acumpliciaram abertamente com 
aquele festival de ignomínias. É conhecida a frase proferida pelo stalinista Bertolt 
Brecht (ainda hoje um guru da esquerda mundial) quando perguntado a 
respeito da eventual inocência dos condenados: “Se eram inocentes, tanto mais 
mereciam ser fuzilados”. 29 Vê-se que Oscar Niemeyer e outros comunistas 
brasileiros tiveram professores aplicados. Nas palavras de Koestler: 

Cada um de nós esconde um esqueleto no armário da consciência; reunidos, eles formariam galerias de 
ossos mais labirínticas que as catacumbas de Paris. Em nenhuma época, e em nenhum lugar, tantos 
revolucionários foram mortos e reduzidos à escravidão quanto na Rússia soviética. Para alguém que, 
durante sete anos, encontrou desculpas para cada estupidez e crime cometidos sob a bandeira 
marxista, o espetáculo desses atos dialéticos de esticar a corda do autoengano, realizados por homens 
de boa vontade e inteligência, é mais desolador que as barbaridades cometidas pelos ignorantes. Tendo 
experimentado as possibilidades quase ilimitadas de acrobatismo mental sobre a corda-bamba da 
consciência, sei quanta energia é necessário aplicar até que ela arrebente. 

Koestler esticara a corda enquanto pôde, até que dois amigos muito próximos 
foram condenados como agentes da Gestapo. Aí não teve jeito. Sob o peso 
daquela consciência atormentada, a corda vergou e, finalmente, arrebentou. 
Espantosamente, no entanto, essa ainda não seria a virada definitiva, o momento 
Kronstadt de nosso autor. No limite de seus esforços, decidira romper com o 
partido, mas mantendo, de algum modo, sua lealdade perante a URSS. Assim 
ele descreve mais esse anticlímax: 

A corda-bamba arrebentara, mas embaixo dela havia uma rede de segurança. Quando aterrissei ali, 
encontrei-me em misturada companhia — acrobatas veteranos que haviam perdido seu equilíbrio 
dialético, trotskistas, simpatizantes críticos, “criptos” independentes, novos estadistas, 
neorrepublicanos, liberais totalitários e assim por diante —, acolhida na rede nas mais contorcionadas 
posições. Estávamos todos infernalmente desconfortáveis, suspensos por sobre a terra de ninguém, 
mas ao menos não tínhamos de nos considerar anjos completamente caídos. 

Koestler permaneceu naquele incômodo estado de suspensão até o dia em que a 
suástica foi içada no aeroporto de Moscou em homenagem à chegada de 
Ribbentrop, e a banda do Exército Vermelho tocou o Horst Wessel Lied , o hino 
do nacional-socialismo. Selava-se o pacto germano-soviético e, na mente do 
nosso escritor, o medo de ser chamado de anticomunista ou “reacionário” 



evaporava-se por completo. Era o fim. A partir dali, ele já não teria quaisquer 
satisfações a prestar aos aliados de Hitler. 

O depoimento de Koestler e de outros intelectuais europeus que, em algum 
momento, e por mais ou menos tempo, cederam ao canto de sereia do 
comunismo, dá bem a medida do quão complexo, doloroso e cheio de idas e 
vindas é o processo de tornar-se ex-comunista. O momento Kronstadt nunca 
surge como resultado de uma análise fria e racional sobre os malogros daquela 
religião política. Ao contrário, ele é produto de uma árdua reflexão moral e do 
penoso exercício de uma consciência humana levada aos seus limites. Almas 
distraídas e superficiais são incapazes desse tipo de autoexame. Encarando o 
comunismo como fenômeno exclusivamente objetivo, com o qual se pode 
manter uma relação de pura exterioridade, elas estão sempre prontas a substituí- 
lo formalmente por outras crenças seculares mais afeitas ao espírito da época. Eis 
a lição final da anamnese de Koestler: 

Só mencionei esse epílogo aos meus dias de partido, o meu apego ao último caco da utopia estilhaçada, 
porque ele era típico da covardia intelectual que ainda prevalece na esquerda. O vício no mito soviético é 
tão tenaz e difícil de curar quanto qualquer outro vício. Após o fim de semana perdido na Utopia, é 
grande a tentação de sorver só mais uma gota, mesmo que diluída e vendida sob outro rótulo. E há 
sempre uma oferta de novos rótulos no mercado negro de ideais do Cominform. Eles negociam slogans 
assim como contrabandistas negociam uísque falsificado; e quanto mais inocente for o consumidor, 
mais será vítima da birita ideológica vendida sob a marca da Paz, da Democracia, do Progresso e 
outras a gosto do freguês. 

Compare-se agora a densidade desse material reflexivo com a vacuidade e a 
displicência com a qual autodeclarados ex-comunistas brasileiros falam de sua 
experiência pretérita. Ilustrativo nesse sentido é, entre outros, um depoimento 
do jornalista Ancelmo Gois. 

Em junho de 2012, o jornalista sergipano participou do programa de 
entrevistas Espelho , apresentado pelo ator Lázaro Ramos no Canal Brasil. Em 
dado momento, Gois é perguntado sobre o fato de, aos 20 anos, e sob 
identidade falsa, ter frequentado um curso de formação política em Moscou, 
financiado por ninguém menos que a KGB. Pouco tempo após a decretação do 
AI-5, o então jovem jornalista havia sido preso pelo regime militar por conta de 
sua militância numa célula do PCB em Sergipe. Depois de sair da cadeia, e 
tendo dificuldade em conseguir emprego, ele recebeu da maior agência de 
espionagem do planeta o pseudônimo Ivan Nogueira, além de proteção e meios 
financeiros para se dedicar a um curso intensivo de marxismo-leninismo na 
URSS. 



Em face da pergunta, Gois solta uma sonora gargalhada antes de gracejar: 
“Que maluquice, né? É por isso que o comunismo acabou.” E então prossegue 
com o relato, sempre em tom jocoso, dando a entender que tudo não passara de 
uma grande aventura juvenil, bancada, meio que ao acaso, pelo serviço secreto 
soviético, provavelmente devido a algum erro de avaliação por parte dos 
recrutadores. 

“Perguntaram [sic] para mim se eu queria fazer um curso na URSS”, continua 
Gois, sem dar maiores detalhes sobre o sujeito da ação de perguntar. “Fiz um 
intensivo de comunismo [risos]. Você vê que eles também... [risos]. Me botaram 
nisso, rapaz. Aceitaram... Eu era um moleque”, diverte-se o entrevistado, 
sugerindo que a KGB agira de modo amadorístico ao recrutar um jovem 
inexperiente e romântico. 

Na sequência, o entrevistador pergunta sobre os efeitos daquela experiência 
na vida do entrevistado, ao que este responde com alusões genéricas sobre o 
aprendizado que se pode extrair de todas as circunstâncias na vida: “Me deram 
então a chance de eu viver um ano numa escola que tinha alunos de todos os 
países do mundo praticamente. E aí eu aprendi muito. Aprendi a me relacionar, 
a morar com outras pessoas, a convivência, a tolerância... De você esbarrar com 
o cara ou o cara soltar um pum, né? [risos]. E você vai aprendendo muito.” 

Ancelmo Gois parecia, em suma, descrever uma singela e inocente 
experiência de intercâmbio estudantil. Nada mais do que isso. Mas quem quer 
tenha pesquisado minimamente sobre a KGB, em especial sobre suas ações de 
propaganda durante a Guerra Fria, não pode deixar de estranhar o relato de 
Gois, pelo menos em sua forma. Algo ali parece não bater com a realidade 
histórica que os livros nos ensinam. 

Os arquivos da KGB mostram que, desde 1961, o Terceiro Mundo — e a 
América Latina em particular — virara um alvo estratégico da propaganda 
antiamericana idealizada pela agência. Com Kruschev e seus chefes de 
inteligência (sobretudo Alexander Shelepin e Yuri Andropov), a inteligência 
soviética começou a apoiar intensamente os movimentos anticolonialistas e de 
“libertação nacional”, identificando os EUA como o grande representante dos 
poderes colonialistas do Ocidente. 30 

De acordo com Ladislav Bittman, ex-funcionário da StB (Státní bezpecnost ), 
agência de inteligência tcheca e principal braço da KGB para ações de 
propaganda na América Latina, por volta de 1965 o serviço secreto tcheco 



dispunha de um sem-número de jornalistas atuando como seus agentes na 
região, dedicados especialmente às chamadas “medidas ativas”, que incluíam 
ações de propaganda, desinformação e divulgação de documentos falsos que 
comprometessem os EUA e o seu serviço central de inteligência. 31 

Durante os anos seguintes, a KGB só fez intensificar suas medidas ativas. 
Somente em 1974, de acordo com estatísticas da agência, mais de 250 medidas 
ativas tiveram a CIA por alvo, levando a denúncias de abusos cometidos pela 
agência americana (a maioria dos quais inteiramente fictícios), veiculadas na 
mídia, em debates parlamentares e em discursos políticos. Graças em larga 
medida a essas ações de propaganda, a CIA quedou sob um cerrado escrutínio 
político, como jamais ocorrera ou viria a ocorrer com qualquer outro serviço 
secreto. 32 Contrastando com o que se passou à sua consorte americana, como 
veremos, a KGB beneficiou-se de um confortável desinteresse midiático sobre 
suas ações, podendo agir livremente longe dos holofotes. 

Quando Ancelmo Gois foi estudar em Moscou, o recrutamento, o 
treinamento e a doutrinação de jovens jornalistas latino-americanos eram uma 
medida estrategicamente central para o agitprop soviético, do qual, na avaliação 
da própria KGB, dependia nada menos que a vitória comunista na Guerra Fria. 
O curso do qual ele participou ao lado de jovens do mundo todo, falemos em 
linguagem clara, era um curso de formação de agentes de influência. Portanto, 
tratar aquela experiência como simples aventura romântica revela, no mínimo, 
uma falta de percepção da realidade política e histórica do período. Não havia 
nada de amadorístico ou casual na iniciativa da KGB. E a prova mesma de seu 
sucesso é a quase total ausência de menções à agência nas análises e opiniões 
emitidas sobre os conturbados anos 1960 e 1970 no Brasil. Se o comunismo de 
fato acabou , conforme se diz, resta saber como é possível a manutenção desse 
insidioso e eficaz mecanismo de imposição de silêncio acerca de seus feitos 
pretéritos. 

Fosse um caso isolado, o desleixo de Ancelmo Gois em relação ao assunto 
não nos interessaria de forma alguma. Não se trata de personalizar a questão 
nem tampouco fazer especulações gratuitas sobre as atividades do jornalista 
durante o período. Ocorre que a sua é uma atitude padrão entre os nossos 
profissionais de imprensa e formadores de opinião de esquerda (e a grande 
maioria é de esquerda). 



Ao contrário do que se passou na Rússia e no Leste Europeu, quase todo ex- 
comunista ou esquerdista brasileiro outrora tragado pelo “vórtex do comunismo” 
(para recorrermos novamente à expressão de Tony Judt) costuma explicar a sua 
ulterior apostasia apelando a fatores sociopolíticos extrínsecos, nunca a razões 
íntimas, situadas no plano da consciência. É como se a conjuntura histórica 
houvesse decidido por eles. Abandonaram o comunismo, dizem, porque o 
comunismo acabou. Abandonaram-no, pois, de maneira passiva por força da 
inércia. Mas como, afinal de contas, se abandona uma cultura política tal como a 
do comunismo de modo meramente passivo? 

Ao lado do já referido conceito de “religião política” — em sua acepção 
iniciática e ritualística —, eis outra noção cognata pertinente à abordagem do 
tema: “cultura política”. No século XIX, o antropólogo britânico Edward B. 
Tylor, um dos pais da disciplina, definiu cultura como “um todo complexo que 
inclui conhecimento, crença, arte, moral, lei, costume e quaisquer outras 
capacidades e hábitos adquiridos pelo homem como membro da sociedade”. 
Logo, a cultura é um ambiente total, que envolve o indivíduo por todos os lados, 
conformando as suas dimensões cognitiva, psíquica, emocional, social e histórica. 

Uma cultura política , portanto, não pode ser compreendida como corpo 
doutrinal ou projeto de poder aos quais uma pessoa adere de maneira 
consciente e plenamente voluntária, como quem apanhasse produtos na 
prateleira do supermercado. Não se trata de um objeto extrínseco situado no 
campo visual de um sujeito, mas, ao contrário, do próprio campo visual pelo 
qual o sujeito contempla todo e qualquer objeto. Sendo assim, noções 
tipicamente liberais tais como as de “escolha racional” e “cálculo de interesses” 
são insuficientes para abarcar a política. Esta, afinal, depende de um complexo 
de valores, tradições, linguagem, simbolismos e representações compartilhados, 
que consolidam uma identidade coletiva, uma memória social e um fundamento 
para a ação prática. Sem recorrer a noções como cultura ou religião política, seria 
difícil compreender a longevidade do comunismo bem como sua notável difusão 
geográfica. 

Como explica o historiador Rodrigo Patto Sá Motta, referindo-se ao 
comunismo brasileiro em particular: 

Muitos militantes tornaram-se comunistas por identificarem-se com a imagem de Luiz Carlos Prestes, 
de Stalin, ou da União Soviética, a “pátria do socialismo”; ou então pelo sentimento de afinidade com 
familiares comunistas (pais, avós, tios, irmãos); ou, ainda, seduzidos pela leitura de um romance 
proletário ou social, com seu desfile de heróis positivos e inimigos desprezíveis; ou atraídos pela 
satisfação simbólica de pertencer a uma forte comunidade de sentido — a ‘família’ comunista — que se 



imaginava na vanguarda da humanidade e do progresso social [...] Durante o período mais intenso, 

tornar-se comunista era adentrar um novo universo, verdadeiramente aderir a uma cultura, à qual não 

faltavam rituais de iniciação e um conjunto de normas, valores e linguagem próprios.33 

Com tudo isso em mente, talvez o leitor já esteja em condições de fazer as 
seguintes perguntas: se, por assim dizer, o comunismo não houvesse “acabado”, 
teriam nossos bem-pensantes deixado de ser comunistas? O que significa deixar 
de ser comunista de um ponto de vista psíquico, antes que meramente histórico? 
Tendo rejeitado o comunismo enquanto conceito abstratamente formulado, 
terão nossos formadores de opinião se livrado de suas dimensões mais 
subconscientes, inscritas não na razão, mas no campo afetivo? Afinal, ter 
pertencido àquela “comunidade de sentido” que era a grande “família 
comunista” decerto não se reduziu à partilha de conteúdos políticos, mas 
também de relações, temores, expectativas, afetos, imagens, símbolos, 
vocabulário, desejos e paixões. 34 Qual terá sido então o momento Kronstadt dos 
ex-comunistas que hoje ocupam postos de destaque na imprensa e no show 
Business brasileiros? 

Difícil responder àquelas perguntas, pois, como já foi dito, falta-nos massa 
crítica. No Brasil, os raros intelectuais que ousaram se aventurar no mergulho 
profundo do momento Kronstadt , e portanto na missão de descrever o 
comunismo de maneira realista antes que romântica, foram tratados com 
desconfiança, como anticomunistas fanáticos (no Brasil, isso é quase um 
truísmo) e até mesmo fascistas em potencial. Todo exame crítico do comunismo 
e de seus efeitos no presente tornou-se algo muito próximo de um crime de 
opinião. Os cruéis militares não haviam sido anticomunistas, afinal de contas? Só 
mesmo um direitista hidrófobo, paranoico, saudosista da ditadura, poderia 
insistir na crítica ao comunismo, esse animal extinto cuja carne virara pó, e cujo 
espírito deveria permanecer resguardado, a sete chaves e eternamente, no baú 
dos sonhos e utopias. 

Portanto, não obstante haver a maior parte dos bem-pensantes de esquerda 
abandonado o comunismo, ouso dizer que o comunismo não os abandonou 
totalmente. Como argumenta o historiador Alan Charles Kors num artigo sobre 
o tema, não se pode falar em “pós-socialismo” ou “pós-comunismo” antes que a 
questão dos mortos pelos regimes comunistas tenha sido examinada à exaustão, 
em especial no fundo da consciência de todo proclamado ex-comunista. 
Declarações sobre o fracasso econômico do regime ou sobre a pretensa 
ingenuidade de seus projetos utópicos são insuficientes diante da magnitude da 
tragédia humanitária que representou. Nas palavras de Kors: 



O Ocidente tolera um notável, monstruoso, imperdoável duplo padrão. Recitamos os crimes do 
nazismo quase que diariamente, os ensinamos aos nossos filhos como lições históricas e morais 
definitivas, e prestamos testemunho a cada vítima. Mas, quase sem exceção, mantemo-nos em silêncio 
sobre os crimes do comunismo. Assim é que os corpos jazem entre nós, despercebidos, em toda parte. 
Insistimos na “desnazificação”, e acusamos quem a relativiza em nome de realidades políticas novas ou 
emergentes. Nunca houve e nunca haverá uma equivalente “descomunização”, embora o sacrifício de 
inocentes tenha sido exponencialmente maior, e embora aqueles que assinaram as ordens e 
comandaram os campos de concentração continuem por aí. No caso do nazismo, vamos atrás de 
homens de 90 anos porque ‘os ossos clamam’ por justiça. No caso do comunismo, insistimos no “sem 
caça às bruxas” — deixem que os mortos sepultem os vivos. Mas os mortos não podem sepultar 
ninguém [...] O Holocausto comunista deveria ter provocado um florescimento na arte ocidental, e 
testemunhos, e simpatia. Deveria ter produzido um oceano transbordante de lágrimas. Em vez disso, 
tudo o que suscitou foi uma geleira de indiferença. Garotos que, nos anos 1960, tinham retratos de 
Mao e Che pendurados nos muros da escola — o equivalente moral de possuir retratos de Hitler, 
Goebbels ou Horst Wessel —, hoje ensinam nossas crianças sobre a superioridade moral de sua 
geração politica.35 

“O mal de quase todo esquerdista desde 1933”, escreveu certa vez George 
Orwell, “foi ter querido ser antifascista sem ser antitotalitário.” No Brasil 
também, os jovens que outrora enfeitaram seus armários com retratos de Che e 
Mao, e que acreditavam lutar então contra a versão nacional do “fascismo”, hoje 
ocupam altos postos na academia, na indústria cultural e na imprensa, de onde 
continuam ensinando as novas gerações sobre a superioridade moral da sua 
própria, 36 porque algo da cultura política comunista eles decerto retiveram: a 
ilusão de pertencer à vanguarda da humanidade e do progresso social. Por não 
terem se dedicado a uma autocrítica aprofundada, senão apenas de superfície, 
legaram aos que lhes sucederam uma imagem romantizada do ideal 
revolucionário — confundido com a busca de justiça, liberdade e democracia —, 
sem um registro adequado de seus efeitos reais na história. 

Os mortos e desaparecidos das ditaduras comunistas, em especial os da 
ditadura cubana, eterno xodó da intelligentsia brasileira da geração 1968, 
continuam carentes de representação nas artes e no mercado brasileiro de ideias. 
Chico Buarque não dedicou nenhuma canção sentimental a essas vítimas. 
Tampouco Caetano Veloso, que preferiu homenagear o terrorista Carlos 
Marighella, “um mulato baiano muito alto e mulato”. Sobre elas, não há 
músicas, filmes, peças de teatro, quadros, teses, matérias jornalísticas, nada. 
Poucos são os formadores de opinião que, no Brasil, chegam a ter sequer uma 
noção das cifras macabras. Em compensação, Fidel Castro e Che Guevara são 
figuras que, ainda hoje, gozam de notável simpatia por parte de jovens 
intelectuais, jornalistas e artistas brasileiros, que tomam a ilha caribenha por 
modelo de igualdade social e dignidade popular. 37 



Não fosse aquela imagem edulcorada e jamais houvéramos testemunhado o 
curioso espetáculo de um jovem repórter brasileiro que, em matéria sobre a ilha, 
revelou-se assaz entusiasmado com a ideia (para ele, como que nova e 
promissora) de um partido único. “Afinal, para que mais?”, parecia pensar o 
repórter, vibrando com o que julgava ser uma mera diferença cultural entre 
Brasil e Cuba. Nós temos o samba. Eles têm a rumba. Nós temos vários partidos. 
Eles, um só. Vive la différence! 38 

A maior parte dos intelectuais da geração 1968 deixou de ser comunista 
apenas nominalmente. “O muro caiu em Berlim”, lamentou certa feita Jean- 
François Revel, “mas não nas mentes.” No Brasil, é verdade, muitos renegaram o 
modelo marxista-leninista tradicional. Ocorre que, na ausência de um confronto 
com a própria consciência, acabaram cedendo acriticamente ao imaginário 
introduzido pelo chamado “marxismo ocidental” — associado sobretudo à 
Escola de Frankfurt e ao gramscismo —, cuja expressão mais visível nos meios de 
comunicação de massa é o multiculturalismo politicamente correto. 

No novo contexto, ao menos duas ideias fundamentais de Marx e Engels 
foram mantidas. Em primeiro lugar, a premissa da exploração ou do “jogo de 
soma zero”, segundo a qual, ao longo da história humana, é necessário que uns 
percam para que outros ganhem. Em segundo, a ideia da determinação material 
da consciência. As classes originais em luta — burguesia e proletariado — foram 
substituídas e multiplicadas, tendo as novas clivagens outros critérios para além 
dos que estabelecia a estrutura produtiva: de “raça” (ou cor), sexo, gênero, 
preferência alimentar, meios de transporte etc. Toda ação humana foi politizada, 
ou seja, vista como disputa por poder, e todo indivíduo agora se vê como ativista 
e representante de uma causa. O fulano já não é apenas homossexual: ele agora 
é um combatente da causa LGBT contra a perversa heteronormatividade. 
Sicrano não é apenas alguém que não come carne: ele é um vegetariano 
militante em luta heroica contra o holocausto animal. Beltrano já não anda de 
bicicleta simplesmente: ele é um cicloativista enfrentando o reacionário e 
retrógrado sistema de locomoção urbano. 

Se, antes, conforme o marxismo ortodoxo, cada classe manifestava a sua 
ideologia própria, agora também o faz cada “raça”, sexo, gênero, etc. Se, como 
formulou Althusser, o sujeito nada mais era que “o suporte das relações de 
produção”, 39 ele agora não passa do suporte de relações raciais, sexuais e de 
gênero. Assim, o novo marxismo gramsci-frankfurtiano passa a postular que 
negros pensam como negros ; brancos, como brancos ; mulheres, como mulheres ; 



homens, como homens ; gays, como gays ; lésbicas, como lésbicas ; transexuais, 
como transexuais ; vegetarianos, como vegetarianos ; ciclistas, como ciclistas e 
assim sucessivamente.. . 40 

Cada nova autoproclamada minoria ou “tribo” urbana passa a se ver como 
um microcosmo particular, com uma particular estrutura de consciência e uma 
linguagem própria — cada qual, em suma, com uma Weltanschauung, não 
apenas exclusiva, como irredutível. Para cada uma das categorias coletivas em 
conflito, toda a realidade parece estar circunscrita aos seus objetivos políticos, 
que adquirem, portanto, um caráter quase metafísico. Para citar uma formulação 
do antropólogo Claude Lévi-Strauss acerca do etnocentrismo, o Ocidente passa 
hoje, depois de séculos de humanismo e universalismo, por um momento 
histórico no qual a humanidade “cessa nas fronteiras da tribo”. 

Nesse contexto de radical balcanização cultural e identitária, as “classes” ou 
“coletivos” “explorados” passam a exigir representação política, não nos termos 
da declaração universal dos direitos do homem, mas nos do direito à diferença. 
Todos querem diferir. Todos querem que a sua diferença específica seja mais 
diferente que as outras. Todos são iguais nisso. As mais excêntricas 
idiossincrasias, próprias a determinado “coletivo”, passam a ser vistas e 
reivindicadas como direitos naturais inalienáveis. E os “coletivos” em luta 
multiplicam-se indefinidamente, formando mil e uma subdivisões cada vez mais 
sectárias, orgulhosas e convictas da própria superioridade moral, todas elas se 
colocando na condição de vítimas históricas preferenciais, portadoras, portanto, 
do sacrossanto direito à reparação. Trata-se de um processo que o crítico 
americano Bruce Bawer definiu muito bem como “a revolução das vítimas ”. 41 

Os intelectuais e jornalistas brasileiros foram os grandes responsáveis por 
instaurar no Brasil um ambiente pós -totalitário tal como descrito por Václav 
Havei. Que os nossos bem-pensantes sejam reféns de uma visão de mundo 
herdada do marxismo ocidental fica evidente quando notamos, por exemplo, 
sua postura em relação à política mundial. Mesmo aqueles formadores de 
opinião que, cá no Brasil, costumam ser críticos à esquerda nacional e latino- 
americana, tendem a aderir incondicionalmente à agenda político-cultural da 
esquerda euro-americana, supostamente mais “avançada” e “progressista”: 
legalização do aborto e das drogas, liberação sexual, gayzismo (ativismo LGBT), 
feminismo, ambientalismo, multiculturalismo, secularismo radical ou algum tipo 
de ecumenismo espiritualista, neokeynesianismo, antissionismo 
(frequentemente mascarando um antissemitismo atávico) e anticristianismo. É 



difícil pensar num jornalista brasileiro que não tenha um passado comunista e 
que, em lugar de rejeitá-lo na raiz, não tenha apenas adequado o seu antigo 
esquema interpretativo (teoria da exploração + materialismo histórico-dialético) 
às novas modas: uns trocaram o comunismo pelo ambientalismo; outros, pelo 
feminismo; outros ainda, pelo gayzismo... Mas todos estão convictos de seu 
papel de denunciadores da exploração. 

Na verdade, a esquerda é tão culturalmente hegemônica no Brasil que 
grande parte dos intelectuais públicos, quer formadores, quer difusores de 
opinião, é de esquerda sem nem mesmo saber disso. Essas pessoas adotam uma 
perspectiva de esquerda porque nunca conheceram outra, porque ser de 
esquerda lhes é tão natural quanto respirar. O grosso da elite cultural brasileira 
nos dias de hoje é assim. Seus gostos e repulsas lhes são predeterminados quase 
que à sua revelia, pela força do hábito e da tradição. Destarte, tudo o que não 
esteja em conformidade com os valores dessa elite adquire um caráter 
fantasmagórico, excêntrico, quiçá monstruoso (“polêmico”, no jargão 
jornalístico). As pessoas que acreditam ser as mais progressistas e de mente 
aberta são, justamente, as mais reacionárias, reagindo invariavelmente de 
maneira estereotipada a quaisquer fenômenos políticos e culturais irredutíveis 
aos cacoetes mentais de nossa intelligentsia. 

Veremos a seguir, em mais detalhes, como aquela hegemonia foi 
sedimentada no Brasil, justamente no período histórico que a esquerda alega ter 
sido o mais cruel e traumático, e contra o qual ela, vítima eterna de “golpes” 
imaginários mesmo ocupando o poder de Estado por mais de duas décadas, 
continua se debatendo . 42 
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descrever qualquer comida que pudesse ser comprada nas lojas abertas ao público em geral. Em lares como 
aquele, eu estava ciente, comia-se apenas as ‘coisas do Kremlin’ — alimento adquirido nas lojas privadas 
acessíveis exclusivamente às pessoas da elite do governo, alimento produzido especialmente para essas 
lojas. Mas eu não fui capaz de desprezar a tradição russa segundo a qual não se chega à casa dos outros de 
mãos vazias, e acabei comprando o bolo num restaurante bem-conceituado no ramo de bolos e tortas [...] 
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próprias livrarias, nas quais os membros encontravam livros raros, e suas próprias farmácias, que vendiam 
remédios importados inexistentes nas farmácias ordinárias. Tudo aquilo permite à elite dirigente gozar de 
vantagens materiais inacessíveis aos cidadãos comuns. Na verdade, qualquer coisa ligada aos governantes é 
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Raúl, jamais cumpriu os preceitos que pregavam aos seus compatriotas”. Ver: SÁNCHEZ, Juan Reinaldo. 
The Double Life of Fidel Castro: My 17 Years as Personal Bodyguard to El Líder Máximo. New York: St. 
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3. A doutrina Golbery e a hegemonia cultural da esquerda 

O intelectual de esquerda é um tipo curioso, uma hidra de várias cabeças. Com 
Marx e Engels, ele aprendeu que as condições materiais nas quais vive uma 
pessoa (ou seja, a sua classe social) determinam a sua consciência. Essa regra tem 
validade universal, aplicando-se a todos os seres humanos exceto... o intelectual 
de esquerda ele mesmo. Pois com Nietzsche, o intelectual de esquerda aprendeu 
que a sua vontade — mas só a sua — é soberana. No seu caso, então, o livre- 
arbítrio falou mais alto e o intelectual de esquerda, movido pelo aguçado senso 
de justiça social (que ele imagina ter herdado de Rousseau, o castelão devasso), 
decidiu tomar emprestada a consciência de classe alheia, assumindo como seus 
os interesses dos desfavorecidos, dos oprimidos, de toda e qualquer vítima do 
poder. Com Foucault (e com Adorno, Horkheimer, Marcuse e dezenas de 
outros apóstolos da crítica autodestrutiva), o intelectual de esquerda aprendeu 
que esse poder se manifesta nas circunstâncias as mais banais e microscópicas do 
cotidiano (no “fiu-fiu” do peão de obra à vista de uma formosa dama, por 
exemplo), cabendo a ele, intelectual de esquerda, a missão de denunciá-lo 
incessantemente. Com Deleuze e Guattari (ou terá sido com a Regina Casé?), 
aprendeu que ser de esquerda é adotar a perspectiva da margem e da periferia, 
assumir um devir minoritário. Com Zizek... Bem, com Zizek ele aprendeu a 
celebrar a “violência redentora” dos black blocs. 

A despeito de suas muitas cabeças, há um coração único que, pulsando, 
confere a elas unidade, sedimentando uma autoimagem partilhada por todo 
intelectual de esquerda que se preze. No âmbito da cultura política brasileira, 
essa autoimagem poderia ser resumida nos versos que o pintor Cândido 
Portinari, um dos quadros mais notáveis do velho PCB, dedicou certa feita à sua 
própria arte: “Todas as coisas/frágeis e pobres/se parecem comigo.” Resta que, 
conquanto muito tocante no universo das artes, essa autoidentificação com a 
fragilidade e a pobreza revela-se catastrófica na esfera da política, criando um 
espírito de perpétua autovitimização e irresponsabilidade para com o poder 
político exercido. A experiência de ser frágil, pobre e vítima — ou de estar ao 
lado dos frágeis, pobres e vítimas — é a base da violência inerente à ação da 
esquerda revolucionária no mundo . 1 Para compreender o porquê, basta fazer o 
seguinte experimento intelectual acerca do poder: imagine-se o leitor numa 
situação hipotética em que é obrigado a empregar a violência para se proteger de 
um mal qualquer, contra si ou contra os seus. Se somos mais fortes que aquele 
ou aquilo que nos ameaça, naturalmente não precisaremos levar ao limite 



extremo todo o nosso potencial de violência. Supondo que o objetivo seja apenas 
defensivo, bastaria dosar a nossa força ao ponto de neutralizar (sem 
necessariamente destruir) o adversário. Não se cura unha encravada com 
quimioterapia, afinal de contas. 

A coisa mudaria de figura numa situação de desvantagem. Se um adversário 
mais poderoso manifesta o desejo de nos destruir, seríamos forçados a empenhar 
toda a força de que dispomos (quiçá a que não dispomos!) no intuito de impedi- 
lo. Nesse caso, a única chance de sobrevivência passaria pela utilização máxima 
do nosso potencial de violência. 

Pense agora no que aconteceria se acreditando enfrentar a segunda situação, 
estivéssemos, de fato, na primeira. Qual uma fera acuada, usaríamos toda a 
nossa força contra um agressor mais fraco (em menor número ou desarmado, 
por exemplo), efetivamente incapaz de nos destruir. Imaginando-nos vítimas, 
nos comportaríamos nesse caso como o mais cruel dos algozes, motivados por 
medo e desespero. Crendo mover uma luta heroica pela sobrevivência, teríamos 
ao contrário praticado uma agressão covarde e desproporcional, como quem 
enfrentasse uma formiga com uma bazuca. 

Aquela perpétua sensação de fera acuada é uma experiência existencial básica 
de toda esquerda de matriz revolucionária, daí sua ação política ser sempre 
impiedosa. A luta dessa esquerda — seja ela física, política ou no terreno das 
ideias — é sempre uma “luta à muerte ”, para falar como Che Guevara, uma luta 
de tudo ou nada . 2 Toda vez que age, a esquerda imagina reagir. E mesmo 
quando exerce o poder das maneiras as mais totalitárias e brutais, vê-se sempre 
como vítima de um poder anterior que justifica as suas ações. 

O sentimento de culpa — a famigerada culpa “judaico-cristã”, como há 
trezentos anos maldizem os revolucionários com esgares de nojo — não integra a 
estrutura de consciência da esquerda, e é isso que faz com que os males políticos 
por ela cometidos sejam mais profundos e destruidores que os demais. Não por 
acaso que os comunistas tenham sido, por um lado, os principais formuladores 
de um discurso de indignação moral contra os males do mundo e, por outro, os 
maiores perpetradores desses males, brindando a humanidade com um festival 
de horrores de dar inveja ao próprio Satanás. Há duas coisas que o comunismo 
fez em escala industrial: denunciar e matar. 

Ditadores da esquerda revolucionária serão sempre mais totalitários e 
sanguinários que os outros. Stalin e Mao Tsé-tung provaram-no 



inexoravelmente. Um revolucionário corrupto será sempre mais corrupto que 
um não revolucionário. Este último pode vir a sentir vergonha, ou mesmo saciar- 
se com o produto de seu crime. O esquerdista revolucionário, jamais. Pego em 
flagrante delito, ele erguerá no ar o punho cerrado e, prenhe de um orgulho 
patológico, experimentará, no fundo de seu ser, a emoção de lutar por justiça no 
instante mesmo em que corrompe. 

A moral deles é diferente da nossa , decretou o relativismo (i)moral de Trotski. 
No Brasil, os petistas cansaram de dar provas dessa ética peculiar inerente à 
imaginação revolucionária. Qual Raskolnikov, eles se convenceram (e 
convenceram a elite intelectual do país) de que, por serem excepcionalmente 
virtuosos, haviam forçosamente de gozar de um “direito ao crime”. 

É para garantir aquela espécie de direito sinistro que, desde Marx, os 
comunistas, ao mesmo tempo que prometem uma nova sociedade a se realizar 
no futuro, nunca se dedicam a descrevê-la minuciosamente, sugerindo que ela 
será definida no curso mesmo da ação revolucionária. Quando Daniel Cohn- 
Bendit, liderança de maio de 1968, dizia que os estudantes parisienses ansiavam 
por uma organização social inteiramente nova , fazia também o adendo crucial: 
“Da qual não sabem dizer, hoje, se é realizável ou não”. Ao comentar na revista 
America Libre sobre o destino da esquerda sul-americana, o ex-presidente Lula 
observava: “Não sabemos o tipo de socialismo que queremos.” A frase é 
estruturalmente idêntica à do black bloc entrevistado pela BBC Brasil: “Estamos 
lutando por algo que ainda não sabemos o que é, mas que pode ser o início de 
algo muito grande que pode acontecer mais para a frente.” 

Não saber qual será o futuro ou, em outras palavras, omitir — tanto para si 
quanto para os outros — as possíveis consequências de seus projetos de 
sociedade é a essência mesma da mentalidade esquerdista. Para esta, a nova 
sociedade vindoura é apenas a cenoura que, presa ao burro, o faz persegui-la 
eternamente e, perseguindo-a, progredir. A cenoura está, simultaneamente, à 
frente do e no burro. Aquela representa o futuro; este, o esquerdista. O 
esquerdista não pode chegar ao futuro porque o futuro desloca-se com o 
esquerdista, que é o seu único porta-voz autorizado. E o futuro desloca-se 
precisamente para que o esquerdista permaneça sempre alheio aos critérios 
morais válidos para o restante de seus contemporâneos. A sociedade utópica dos 
esquerdistas é uma “promessa autoadiável”. 3 



Um dos primeiros tratados escritos sobre a imaginação revolucionária 
moderna foi Das leis da política eclesiástica , do teólogo inglês Richard Hooker 
(1554-1600). Com base nesse clássico da ciência política, o filósofo Eric Voegelin 
sugeriu ter sido com o movimento puritano inglês dos séculos XVI e XVII que, 
pela primeira vez na história, surgia uma das armas retóricas e psíquicas mais 
eficazes utilizadas pela esquerda revolucionária de ontem e de hoje: a noção de 
causa política. Nenhuma força política de inspiração revolucionária pode abrir 
mão da presença imponente de uma “causa” que tudo justifica. Escreve 
Voegelin: 

De modo a avançar a sua “causa”, o homem que a encarna irá, diante da multidão, entregar-se a uma 
crítica severa dos males sociais e, em particular, da conduta das classes altas. A repetição constante da 
performance induzirá, entre os ouvintes, a opinião de que os falantes devem ser homens de singular 
integridade, zelo e santidade, pois apenas homens singularmente bons podem se ofender tão 
profundamente com o malA 

Fazer o mal em nome de uma causa é muito pior do que fazer o mal pura e 
simplesmente. Como deter aquele que promete o bem e, por conta disso, nos 
convida a transigir com o mal? A malignidade da perversão revolucionária foi 
muito bem esmiuçada por Alain Besançon em sua análise comparativa dos dois 
grandes males políticos do século XX, comunismo e nazismo. Este último 
investiu na estética como fundamento da nova ordem mundial pretendida. Para 
a corrompida mentalidade nacional-socialista, tratava-se de “embelezar” ou 
“purificar” a sociedade e a cultura. Já o projeto comunista, sugere o autor, 
consistiu numa corrupção da ética. A vitória comunista é entendida pela 
militância como um triunfo do bem mais que do belo. O nazista se via como 
artista; o comunista, como virtuoso. 5 

É por isso que, diferente do nazismo e de autoritarismos menos letais, os 
regimes de inspiração comunista não buscam ocultar os próprios crimes. Ao 
contrário, não apenas os proclamam como convidam a população a coonestá-los. 
A moral comunista visa apenas ao bem do partido revolucionário. Mas, embora 
sui generis nesse sentido, ela emprega o vocabulário da moral tradicional. O 
comunista ou filocomunista fala o tempo todo em “justiça”, “igualdade”, 
“liberdade”, “democracia”, e é por isso que, não raro, consegue atrair o homem 
comum de boa vontade, incapaz de atinar em tempo hábil para com o novo 
sentido revolucionário que a vanguarda partidária atribui a essas palavras. 
Segundo Besançon: 

O fato assustador é que essa ruptura moral não é percebida por todos de fora desse meio 
revolucionário. De fato, para descrevera nova moral, o comunismo serve-se de palavras da velha [moral]: 



justiça, igualdade, liberdade... É fato que o mundo que ele se apressa a destruir está repleto de injustiça 
e de opressão. Os homens de bem não podem deixar de aceitar que os comunistas denunciem esses males 
com extremo vigor [...] Finalmente, todas as palavras que servem para expressar as modalidades do 
bem — justiça, liberdade, humanidade, bondade, generosidade, realização — são instrumentalizadas 
em vista do fim único, que contém todas elas e as realiza: comunismo. Do ponto de vista da ideia 
comunista, essas palavras mantêm com as antigas apenas uma relação de homonímia. 

A esquerda revolucionária sempre foi especialista na arte de simular virtude. O 
vigor espalhafatoso com que esquerdistas denunciam injustiças, a ostensiva 
indignação diante dos males do mundo e aquela “apaixonada intensidade” 6 de 
seu discurso acusatório são parte essencial da persona revolucionária (ou, no 
vocabulário contemporâneo, “progressista”) e causam profunda impressão no 
espírito dos homens de bem. Crédulos, como mostrou Voegelin, estes confiam 
que só mesmo sujeitos singularmente virtuosos poderiam escandalizar-se tanto 
com o mal. Resta que o escândalo com o mal, além de descrito na tradição 
judaico-cristã como pecado grave, é marca registrada das mentalidades 
utópicas. 7 

Como representante brasileiro de toda aquela tradição comunista- 
revolucionária, o PT e sua rede de simpatizantes formais e informais foram 
exemplares na tentativa de subverter todos os critérios de juízo racional e todos 
os princípios morais socialmente consagrados, reduzindo-os, tal como propusera 
Antonio Gramsci, à razão do partido. 8 

Quando restou iminente a queda do partido, a sua intelligentsia propôs, não 
sem uma espantosa dose de sucesso, uma inversão completa de valores no seio 
da sociedade. Em dado momento, o intelectual coletivo lulopetista quase 
conseguiu mergulhar o país naquela “corpulência de tempos flácidos” em que, 
segundo Hamlet, “a virtude tem de pedir perdão ao vício”. 9 Que o digam o juiz 
Sérgio Moro e a advogada Janaina Paschoal, culpados do pecado de fazer 
cumprir as leis, a despeito dos interesses do partido-Príncipe. 10 

Levando ao paroxismo aquele espírito de perpétua autovitimização e 
irresponsabilidade em face do próprio poder, a esquerda brasileira, cerrando 
fileiras ao redor do PT, ofereceu ao público brasileiro um espetáculo lastimável, 
verdadeiramente inglório, que os futuros historiadores e analistas políticos 
padecerão para compreender, que dirá explicar. Depois de treze anos no poder, 
em cujo exercício desfrutou do apoio político, quando não da cumplicidade 
criminosa, das elites política, empresarial, financeira e cultural do país, tendo 
aparelhado o Estado de maneira nunca antes vista, e governado quase sem 



oposição durante a maior parte do tempo, o partido dos intelectuais não se vexou 
em dizer-se vítima de um “golpe” das “elites”. 11 

Com a sua presidente atingindo índices de rejeição inéditos, acima dos 90%, 
e os seus partidos sendo alvos dos maiores protestos populares da história 
nacional, a esquerda brasileira continuou a se exibir como representante da 
democracia e do povão. Diante do fato de que seus líderes clamavam por 
“exércitos” paralelos para sustentar a perpetuação do partido no poder, e mesmo 
que membros de tais “exércitos” viessem há muito promovendo o caos e o 
quebra-quebra, fechando ruas e estradas, agredindo jornalistas e populares de 
oposição, cuspindo em rostos alheios, urinando e defecando em público, 
organizando na internet ataques coordenados contra a honra e a reputação de 
quem quer que se posicionasse contra os seus interesses, a esquerda nacional 
teimava em denunciar a presença de um “discurso de ódio” contra si. 

Com total falta de discernimento, um professor da Unicamp, membro 
particularmente alienado da já bastante alienada casta acadêmica brasileira, 
chegou a equiparar o processo de impeachment da presidente Dilma Rousseff — 
todo realizado de acordo com a constituição federal e demais leis brasileiras, e 
ademais validado minuciosamente por nossa Suprema Corte em todas as suas 
etapas processuais — a um estado de exceção semelhante ao do nazismo. 12 

Curioso nazismo tropical, em que a acachapante maioria dos pares do incauto 
professor pensa exatamente como ele, num verdadeiro discurso único de defesa 
incondicional do governo petista. Não terá o sujeito jamais ouvido falar, por 
exemplo, nos jovens irmãos Sophie e Hans Scholl, guilhotinados pelos nazistas 
por espalhar dentro de universidades alemãs panfletos contrários ao regime ? Que 
tipo de perversão intelectual e moral leva um sujeito a tratar como equivalentes 
a bajulação coletiva a um regime político criminoso, empreendida por nossa 
classe universitária em peso, e a disposição de sacrificar a própria vida, contra 
tudo e contra todos, em nome da justiça, da liberdade e do amor ao próximo, 
como fizeram os irmãos Scholl? 

Descontado o elevado grau de cinismo das lideranças partidárias e 
acadêmicas, a verdade é que a maior parte da baixa militância, sobretudo sua 
parcela mais jovem em idade, sente realmente daquela maneira. Hoje, os jovens 
brasileiros de esquerda sentem-se profunda e dolorosamente oprimidos sempre 
que seus desejos políticos não são aceitos como mandamentos divinos 
universalmente válidos. E manifestam essa sensação de maneira tipicamente 



histérica: somatizando-a em ânsias de vômito, taquicardias e crises convulsivas 
de choro. 13 Muitos desenvolvem um processo quase alérgico quando expostos a 
opiniões divergentes ou obstáculos ao seu poder, que lhes soam como 
escandalosos, verdadeiros crimes contra a humanidade. Imbuídos daquele 
espírito marcusiano de “tolerância libertadora” (ou “discriminatória”), esses 
pequenos tiranos caçam a palavra de seus interlocutores como quem exercesse 
um direito divino. 14 

Ao lado daqueles que são jovens pela biologia, há também os que o são por 
ideologia: os velhos Peter Pans acadêmicos — a exemplo do professor 
mencionado anteriormente —, dispostos a brincar de eternos heróis da 
resistência naquela espécie de Terra do Nunca em que se converteu a 
universidade brasileira. São eles os grandes responsáveis por disseminar a 
histeria coletiva entre os mais jovens, que a absorvem por mimetismo, junto com 
o gestual e os maneirismos do típico homem revoltado acadêmico. 15 

A autopercepção histeriforme e vitimista, a incapacidade de assumir 
responsabilidades pelas consequências de suas ideias, assim como a negação 
incessante do próprio poder são, repito, um traço permanente no espírito da 
esquerda revolucionária. Mas há raros casos em que, todavia, essa esquerda foge 
à regra e assume a sua condição hegemônica, geralmente quando está entre 
pares, ou quando vê na ostentação da própria força alguma vantagem política 
imediata. No Brasil, podemos destacar alguns exemplos. 

Em 2005, com o PT já bem instalado na Presidência da República, e 
rumando para o segundo mandato, o intelectual orgânico Marco Aurélio Garcia, 
eminência parda do partido, rasgou o verbo e assumiu ares triunfalistas em 
conversa com a imprensa: 

Mesmo os que não vieram da esquerda hoje compartilham temas da esquerda. Há uma hegemonia do 
pensamento de esquerda na América Latina, da mesma forma que na década anterior havia a hegemonia 
do pensamento conservador.16 

O “pensamento conservador” ao qual se refere Garcia é, na verdade, a social- 
democracia tucana, dos ex-marxistas FHC e José Serra. Ou seja: na “década 
anterior” já havia o predomínio de um pensamento de esquerda ou, pelo menos, 
de centro-esquerda. “Conservador”, jamais. Mas Garcia, como todo bom 
esquerdista brasileiro, não tem a mínima ideia do que seja um pensamento 
conservador, pois, como já notamos, usa conservador como adjetivo, para se 
referir ofensivamente a outra corrente interna à esquerda, não como 
substantivo. Ora, quem conheça um pouco de história política não deixará de 



perceber que a social-democracia tucana pode ser entendida como a primeira 
fase de um mesmo projeto hegemônico da esquerda. É o regime de centro- 
esquerda que prepara o terreno para a esquerda mais radical, assim como, em Os 
demônios, de Dostoievski, o professor liberal Stiepan Trofimovich 
Vierkhovienski pôs no mundo o revolucionário Piotr Stiepanovich 
Vierkhovienski. O PSDB é Vierkhovienski pai; o PT é Vierkhovienski filho. 17 

Mas voltando às confissões de hegemonia, mais recentemente, em 2012, o 
professor de filosofia da USP Vladimir Safatle expressava em artigo um pânico 
generalizado que começava a se espalhar no seio da esquerda nacional, qual seja, 
o de perder aquela hegemonia para uma tal “ascensão conservadora”. “Pela 
primeira vez em décadas a esquerda é minoritária no campo cultural” — 
choraminga Safatle no artigo, no qual também se lê: 

Durante décadas, a esquerda conseguiu sustentar uma certa hegemonia no campo cultural nacional. 
Mesmo na época da ditadura, tal hegemonia não se quebrou. Vivíamos em uma ditadura na qual era 
possível comprar Marx nas bancas e músicas de protesto ocupavam o topo das paradas de sucesso.18 

Se, em 2012, a percepção da esquerda era que o seu doce sonho começava a 
desmoronar, resta-nos precisar quando teria ele se consolidado. Um dos 
primeiros intelectuais brasileiros a falar em hegemonia cultural da esquerda foi o 
também uspiano Roberto Schwarz. Em seu conhecido ensaio “Cultura e Política, 
1964-1969” — publicado em 1970 na revista francesa Les Temps Modernes, e 
depois no Brasil como capítulo do livro O pai de família e outros estudos 19 —, o 
autor começa por analisar os efeitos negativos imediatos do golpe de 1964 sobre 
as forças de esquerda, para em seguida ressalvar: 

Entretanto, para surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela data, e 
mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns campos, e é 
dominante. Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no país. Pode ser 
vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e 
febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações do 
clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia — que 
agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo — é 
o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69 [grifos meus]. 

A hegemonia cultural de esquerda continuou crescendo no período posterior 
àquele analisado pelo autor. Na década de 1970, aliás, foi que ela se tornou 
verdadeiramente establishment, quando representantes da arte engajada, 
egressos do Teatro de Arena e do Centro Popular de Cultura, 20 ambos ligados 
ao PCB, passaram a dominar a cena artística nos então emergentes veículos de 
comunicação de massa. Esses artistas e intelectuais (gente como Dias Gomes, 
Janete Clair, Bráulio Pedroso, Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri, 



Paulo Pontes, Armando Costa, Lauro César Muniz, entre tantos outros) foram 
alguns dos responsáveis por consolidar a indústria cultural brasileira, fornecendo 
conteúdo dramatúrgico para o cinema e para as grandes redes de tevê surgidas à 
época, notadamente Tupi e Globo. Tal processo foi complementar à ocupação 
das redações por comunistas e filocomunistas, como vimos anteriormente, 
consolidando o predomínio de uma visão de mundo esquerdista nos dois 
principais pilares da comunicação de massa, o jornalismo e o entretenimento. 

Por um lado, como vimos em capítulo anterior, a ocupação de espaços 
naqueles veículos reacionários’ — “santuários da cultura burguesa”, na 
expressão de Schwarz — era parte vital da estratégia pecebista conhecida como 
frentismo cultural (de inspiração lukácsiana, primeiro; gramsciana, depois). Por 
outro, e esse o argumento central deste capítulo, a hegemonia cultural da 
esquerda não surgiu “apesar da ditadura de direita”, como sugeriram Schwarz e 
outros analistas, mas justamente por causa dela. 21 

A despeito de seu anticomunismo, determinado em larga medida pela 
conjuntura externa da Guerra Fria, trata-se de um erro histórico qualificar a 
ditadura de 1964-1985 como inequivocamente de direita. 22 Antes que de 
direita, ela foi acima de tudo militar. Foi militar essencialmente. De direita, 
apenas acidentalmente — não todo o tempo, e não em todos os aspectos. Basta 
notar que os militares foram os principais responsáveis pelo desaparecimento de 
uma direita civil no país, e logo de uma intelligentsia de direita (sobretudo 
conservadora), enquanto a esquerda sobreviveu muito bem ao regime, 
sagrando-se vitoriosa na esfera cultural, que à época — isso os militares não 
perceberam 23 — vinha se tornando o principal campo de batalha na guerra 
política em todo o mundo. Não por acaso, alguns analistas do período vêm 
falando numa “estranha derrota” experimentada pelos militares: vitoriosos na 
política e no governo, mas fragorosamente derrotados na cultura e na 
memória. 24 

A hegemonia cultural da esquerda é efeito da concepção particularmente 
autoritária e arrogante da elite fardada acerca da relação entre Estado e 
sociedade, concepção fundada no fetiche positivista da técnica e da ciência. 
Num estilo de governo que os analistas políticos costumam qualificar de 
“bonapartismo”, o regime militar caracterizou-se pela hipertrofia do poder 
executivo, que, pretendendo pairar tecnocraticamente acima das disputas 
ideológicas, restringiu a participação política e se afirmou como representante 
direto e verdadeiro da “nação”. 25 



Foi sobretudo da mente do general Golbery do Couto e Silva, fundador do 
SNI e grande ideólogo do regime, que surgiu a ideia de entregar a cultura para 
as forças de esquerda, como técnica de descompressão do poder político. 26 E as 
forças de esquerda, que à época já passaram a desejar a cultura acima de tudo, 
agradeceram. 27 

Num sentido específico, o general-intelectual, o cérebro por trás da abertura 
do regime, entretinha uma visão curiosamente parecida com a de Gramsci 
acerca da impossibilidade da manutenção do poder político com base 
exclusivamente na força. Tal qual o comunista sardo, ele insistiu na necessidade 
de que o governo militar criasse mecanismos de legitimação do poder exercido. 
Mas se, do ponto de vista do regime, aquele diagnóstico estava correto, os meios 
utilizados revelaram-se um fracasso retumbante. 

Foi em meados da década de 1970, durante o governo Geisel, que Golbery 
exerceu mais agudamente a sua influência sobre os rumos do regime. O período 
foi como vimos, justo aquele em que as ideias de Gramsci começaram a adquirir 
maior abrangência na esquerda nacional. Pode-se dizer, portanto, que o 
golberismo foi uma espécie de negativo do gramscismo. Suas respectivas 
fórmulas encaixaram-se como chave e fechadura, tendo como resultado a 
conquista esquerdista do poder cultural, um poder que, posto que de menor 
impacto pontual, tende a gerar efeitos mais profundos no longo prazo. 

Golbery do Couto e Silva era tipicamente um hobbesiano. Em sua concepção 
geral da história, o medo (não raro qualificado pelo general em termos 
grandiloquentes tais como “grande medo”, “medo cósmico” ou “medo 
paralisante e tenaz”) figurava como a motivação central da ação do homem em 
sociedade. O Estado fora criado para isso: garantir a proteção dos indivíduos, 
que abdicavam de parte de sua liberdade em troca de segurança. Para Golbery, o 
Estado nacional moderno era o sujeito histórico por excelência, uma espécie de 
árbitro imparcial e salomônico dos interesses dos homens-lobos em conflito. “Os 
povos são um mito”, vaticinou certa feita, “só existem as nações, e a Nação é o 
Estado.” 

O general era também um veemente antiliberal, e essa era uma das repulsas 
que os militares partilhavam com os esquerdistas brasileiros, ambos em ordem 
unida contra qualquer possibilidade de emergência de uma direita liberal- 
conservadora no país. Não por acaso, o único governo militar de viés liberal, o 
de Castello Branco, logo sofreu um golpe — o chamado “golpe dentro do golpe” 



— por parte dos oficiais estatólatras da linha-dura, avessos à postura mais 
intelectualizada do pessoal da ESG (Escola Superior de Guerra), considerada a 
“Sorbonne do Exército”. No caso do Golbery, ele próprio um ilustre esguiano, 
seu antiliberalismo decorria do fato de que, tendo em vista a conjuntura 
mundial desde a Segunda Guerra Mundial, ele atribuía à falência do liberalismo 
(com seu ideal de um Estado anêmico, e logo impotente) a origem das ideologias 
totalitárias que ameaçaram os pilares da civilização ocidental durante a guerra, e 
que, sob a forma do stalinismo, continuou ameaçando-os por ocasião da Guerra 
Fria. Diante de um mundo que se debatia em face da ameaça de um cataclismo 
nuclear, Golbery repudiava o que via como um misticismo puramente 
ideológico, nada realista, encarnado no princípio do laissez-faire. 

Ocupando o polo oposto no gradiente político, o totalitarismo tampouco era 
bem-visto por Golbery, por seu emprego excessivo de controles sociais e 
interferência na vida privada dos cidadãos. Fazendo questão de dissociar 
liberalismo e liberdade, via esta última como um valor inestimável para o 
Ocidente, valor que, precisamente, aquela corrente ideológica fora incapaz de 
preservar. Sendo um valor essencial, a liberdade teria também um valor 
instrumental, de mantenedora do equilíbrio necessário entre estabilidade e 
progresso. Golbery reconhecia que, não obstante o caráter permanente e 
fundacional da liberdade, sua perda ou restrição, típicas em regimes totalitários, 
não raro promoviam um progresso mais acelerado. 28 No entanto, ele fazia a 
ressalva de que, sem liberdade, esse progresso acabaria por se exaurir. E apelava 
à “lei dos rendimentos decrescentes” para sugerir a necessidade de um equilíbrio 
harmônico e uma relação de interdependência funcional (como num organismo, 
segundo a clássica metáfora positivista tão estimada por nossos militares) entre 
segurança, liberdade e progresso. 

O que Golbery buscava, portanto, era algo como uma terceira via entre 
liberalismo e totalitarismo: o planejamento democrático ou, na formulação de 
Roberto Campos, autoritarismo democrático. Daí que ele jamais tenha sequer 
concebido, ao contrário por exemplo dos teóricos do comunismo, a hipótese de 
exercer um controle total sobre a sociedade, restringindo-se ao controle 
autocrático do Estado, que, como vimos, era para ele o sujeito histórico por 
excelência. Esse Estado deveria ser conduzido por uma elite de engenheiros ou 
físicos sociais — para de novo empregarmos um vocabulário comtiano — 
atuando como intérpretes das massas. Tal como a dos intelectuais de esquerda, 
também autoproclamados representantes do povo, a visão de Golbery era 



claramente elitista e descrente da capacidade criativa da sociedade, 
compreendida como puro objeto da ação estatal. 

O risco evidente do autoritarismo democrático , reconhecia o general, era 
degenerar em totalitarismo, donde a necessidade de construção de uma 
legitimidade sem a qual o regime ameaçava colapsar sob o próprio peso. Já que 
não dispunham de legitimidade processual na constituição de seu poder, dado 
que levados ao poder mediante ato de força, os militares tiveram de garantir-se 
na legitimidade advinda da eficácia. E, de fato, enquanto durou o chamado 
“milagre econômico”, e a despeito da repressão política, o regime militar gozou 
de uma relativa legitimidade, fundada na eficácia econômica. O problema foi 
quando, justamente em 1974, já no governo Geisel, a economia deixou de ir 
bem, e a contestação ao regime recrudesceu enormemente. 

Refletindo sobre o momento difícil, Golbery escreveu: “Não se pode jogar 
toda a legitimidade do governo em cima da realização de um bom governo, 
porque isso é utopia. Porque haverá de chegar o dia em que esse governo não 
vai funcionar direito.” E é por isso que, segundo ele, a abertura já deveria ter 
sido feita no governo Geisel, evitando que a sociedade brasileira se convertesse, 
como de fato veio a acontecer, numa “panela de pressão”, metáfora utilizada 
pelo general em sua famosa palestra na ESG, proferida em julho de 1980. Nela, 
Golbery comparava a história das nações e a do Brasil em particular ao ciclo 
cardíaco, que alterna entre momentos de contração ( sístole ) e descontração 
(diástole). Depois do período “sistólico” iniciado com a tomada do poder em 
1964, o palestrante advogava pela necessidade imperiosa da abertura do regime: 

Em realidade, não nos resta outra opção. Momentos muito mais favoráveis não foram, dantes, 
aproveitados, por motivos que aqui não nos cabe pesquisar. Mas isso, de qualquer forma, não 
justificaria o retardar-se ainda mais aquele processo descentralizador, já há muito reclamado como 
necessário e urgente. Além do que, as pressões contrárias, hoje fortes e quase insuportáveis, voltariam 
a acumular-se aceleradamente, pondo em risco a resistência de todo o sistema, nessa enorme panela de 
pressão em que, como já teria sido assinalado em tempos passados, veio a transformar-se o organismo 
nacional, após década e meia de crescente compressão. 

A teoria golberiana da descompressão também bebera de fontes estrangeiras. 
Ainda durante o governo Médici, o ministro Leitão de Abreu encomendara à 
Universidade de Harvard um estudo sobre uma possível saída honrosa para os 
militares brasileiros, que à época conduziam o regime com punhos de ferro. E a 
tarefa coube a ninguém menos que o economista Samuel Huntington, o célebre 
e influente teórico do “choque de civilizações”. 



Significativamente intitulado Abordagens da Descompressão Política , o estudo 
abordava, do ponto de vista dos detentores do poder, os efeitos potencialmente 
disruptivos que costumavam se seguir a períodos de desenvolvimento 
econômico, efeitos tais como o incremento da mobilização social e do desejo de 
participação política, a modificação das relações estabelecidas entre os diversos 
setores da sociedade, a intensificação das tensões sociais e o aumento das 
pressões sobre o governo. Para evitar esses riscos, Huntington recomendava que 
o Brasil desse início a um processo gradativo de descompressão, 
preferencialmente impessoal e discreta — uma “descompressão sem 
descompressor”. 

Por conta de sua concepção de poder, Golbery foi um dos principais críticos 
internos do AI-5, pela perigosa centralização que impunha ao país. De sua 
perspectiva, o uso abusivo desse tipo de medida de exceção era como “usar 
estreptomicina para tratar resfriados”. O general gostava de se ver como um 
centrista, um moderador, 29 e nutria um considerável desprezo por aqueles que 
chamava de “maquiáveis da linha-dura”, os anticomunistas ferrenhos incapazes 
de notar que nenhum governo podia exercer força total durante todo o tempo. 
A centralização excessiva, pensava, conteria em si mesma as sementes da 
descentralização, que, naquelas condições, seria inevitavelmente de modo 
caótico e conflituoso. E perder o controle sobre o processo de transição de 
regime era o grande pânico de Golbery. Em conversa ultrassigilosa que teve, em 
1975, com Ulysses Guimarães, então o grande articulador das oposições, o 
general chegou a dizer que o AI-5 era tão insuportável para a oposição quanto 
desagradável para o governo, opinião partilhada pelo então presidente Geisel. 

Em janeiro de 1969, Golbery esteve em contato com o embaixador norte- 
americano John Tuthill e o conselheiro da embaixada Frank Carlucci. Já ali 
ficara clara a sua intenção de bolar uma estratégia para pôr fim à ditadura do 
AI-5, sem que, no entanto, o regime demonstrasse qualquer sinal de fraqueza 
que abrisse margem para uma convulsão política e social. Nos anos seguintes, 
Golbery continuou insistindo na necessidade de uma institucionalização do 
regime, acreditando que os três governos anteriores ao de Geisel — Castelo 
Branco, Costa e Silva e Médici — já haviam resolvido a questão da segurança, 
desbaratando a esquerda armada. Da conversa com Tuthill, nota-se que ele 
discordava parcialmente do grupo de “falcões”, que estariam superestimando a 
ameaça comunista (sobretudo castrista) e enxergando fantasmas. Segundo 
Golbery — e esse foi o seu erro crucial de avaliação —, era sabido que a 



esquerda dividira-se em muitas facções, não representando perigo real ao 
governo. 

De fato, a esquerda daquele período havia se fragmentado de uma maneira 
notável, com base em divergências existenciais, teóricas, estratégicas ou 
meramente táticas as mais variadas. Havia, grosso modo, três grandes grupos: os 
comunistas, com suas divisões internas (“linha maoista”, “linha albanesa” etc.), 
incluindo a turma da luta armada; o pessoal da contracultura (os 
“desbundados”), capitaneado pelo tropicalismo, pela revolução sexual e o 
movimento hippie; a nova esquerda brasileira nascida nos anos 1970, formada 
por um conjunto heteróclito reunindo a ala “progressista” da Igreja Católica (a 
teologia da libertação), os trotskistas e os socialistas, todos mais ou menos críticos 
do ideário nacional-popular associado ao PCB. 

A questão foi que, longe de enfraquecê-la, toda aquela desnorteante 
multiplicidade acabou fortalecendo a esquerda nacional, porque, habituada a 
uma forma mentis dialética (que Golbery até confessava admirar, mas na qual 
não passava de um amador), ela acabava alcançando uma unidade de oposição 
ao regime num nível sempre superior às suas divisões, por mais profundas 
fossem estas. Para a esquerda, as divisões funcionam justamente como o motor 
de seu desenvolvimento. Nos termos de uma clássica definição de Gyõrgy 
Lukács, pode-se dizer que elas são “momentos dialético-dinâmicos de um todo 
que, ele próprio, também é dialético-dinâmico”. Como explicou Olavo de 
Carvalho: 

Inspirada pela fórmula leninista da “estratégia das tesouras”, a esquerda cresce por cissiparidade, ou 
esquizogênese, dividindo-se contra si mesma para tomar o lugar de quaisquer concorrentes possíveis 
[...] Por isso estão loucos e iludidos aqueles que, vendo o esquerdismo dividido, celebram seu 
enfraquecimento e sua próxima derrota. Um partido só pode ser derrotado por outro partido, jamais 
pela sua própria confusão interna, que é fermento de sua expansão ilimitada [grifos meus].30 

Alheios à ênfase lukácsiana na totalidade do real, e portanto restritos à 
observação de partes isoladas da esquerda política, Golbery e os militares não 
apenas foram incapazes de notá-lo, como, carentes de intelectuais orgânicos na 
imprensa, nas artes e no âmbito da cultura em geral, e objetivando algum grau 
de legitimação do regime, acabaram tendo que ceder à intelectualidade 
esquerdista naqueles domínios. 

Para Golbery, aliás, o fim da censura à imprensa era questão prioritária, a 
válvula por onde se iniciaria a descompressão do sistema. 31 Positivistas que 
eram, nossos oficiais estavam decerto mais interessados em técnica e engenharia 



do que em arte e cultura. Mas o que para eles era somente uma válvula de 
escape, para a esquerda era a brecha na qual inserir a banana de dinamite que 
implodiria todo o regime. Como explica Marcos Napolitano: “Cerceadas de 
maneira cada vez mais truculenta no campo político, as esquerdas passaram a 
ver na esfera cultural não apenas um exercício simbólico de resistência, mas um 
campo de afirmação de suas estratégias políticas e valores ideológicos.” 32 

Mesmo nos períodos mais fechados da ditadura, como durante a vigência do 
AI-5, as tentativas de controle cultural por parte dos militares foram 
relativamente amadorísticas, sobretudo se comparadas às verdadeiras patrulhas 
do pensamento instaladas nos regimes de orientação comunista, tais como na 
Rússia soviética, 33 na Alemanha Oriental 34 ou mesmo em Cuba, 35 nos quais 
havia um potencial espião do regime para cada três ou quatro cidadãos, e onde 
até mesmo familiares denunciavam-se mutuamente. Jamais se viveu nada 
próximo a tal ambiente totalitário durante a ditadura militar no Brasil, no qual a 
censura foi exercida com notável falta de critério e expertise , em larga medida 
por gente desqualificada e completamente ignorante em política, especialmente 
em comunismo, encarado como uma espécie de assombração. 

Para que o leitor tenha uma ideia, foi só em 1974, quatro anos após a 
instituição da censura prévia, e dez anos após o início do regime, que se 
organizou o primeiro concurso público para técnicos de censura, que antes disso 
era exercida por policiais estaduais deslocados de suas funções e funcionários 
públicos nomeados por indicação, incluindo esposas de militares e ex-jogadores 
de futebol. É evidente que esse pessoal não tinha a mais mínima capacidade de 
compreender as sofisticadas estratégias de guerra cultural movidas pela esquerda 
revolucionária no Brasil e no mundo, e que, portanto, só conseguiram reagir na 
base do pânico moralista. Reza a lenda que alguns desses luminares chegaram a 
proibir O vermelho e o negro , de Stendhal, por conta do vermelho do título. E 
que outros teriam recomendado à polícia sair pelas ruas de São Paulo atrás do 
perigoso dramaturgo comunista de nome Sófocles... Sim, ele mesmo, o grego, 
morto vinte séculos antes. 36 

De 1974 a 1985, quando ocorreu o último concurso para o cargo, não mais 
que trezentos censores concursados estiveram em atuação em todo o território 
brasileiro. Embora o nível houvesse melhorado um tantinho, no geral a 
incompetência continuou a ser sua marca registrada. Como relatou o 
dramaturgo comunista Dias Gomes, um dos alvos preferenciais do regime: 



O bem-amado era uma pequena janela aberta no paredão de obscuridade construído pelo regime 
militar. Não que a Censura não percebesse e não mutilasse os textos, mas tinha certa dificuldade em 
fazê-lo, já que os censores não primavam pela inteligência [...] Eram realmente brilhantes nossos 
censores. Tanto quanto seus superiores, como prova o memorando enviado pelo folclórico general 
Bandeira, [diretor] da Polícia Federal, e que me foi mostrado pelo próprio chefe da Censura, Wilson 
Aguiar. “Recomendo a todos os censores ler com especial cuidado os textos do sr. Dias Gomes, linha 
por linha e principalmente nas entrelinhas.”37 

É relativamente comum no Brasil que artistas e intelectuais vítimas da censura se 
refiram a ela nesses termos jocosos, comentando, bem-humorados, sobre suas 
táticas para burlá-la. O “paredão de obscuridade” de que fala Dias Gomes não 
parece, afinal, ter sido assim tão sólido quanto o foi em outras ditaduras. 

É bem famosa, por exemplo, a história de “Julinho da Adelaide”, o 
heterônimo criado pelo cantor Chico Buarque para enganar o Serviço de 
Censura, e sob o qual ele conseguiu emplacar as canções Acorda, amor, Jorge 
Maravilha e Milagre Brasileiro. Também significativos a esse respeito são os 
depoimentos dos cartunistas Ziraldo e Jaguar. Os dois fundadores de O Pasquim 
parecem recordar até com certa dose de nostalgia sua relação com os censores. A 
respeito de Marina de Almeida Brum Duarte, a primeira censora do jornal, 
Ziraldo observa: 

Havia uma relação cordial com a primeira censora destacada para cuidar do Pasquim. Dona Marina 
recebia os jornalistas em casa, oferecia café e discutia os cortes: “Não, isso aqui não convém sair, não. 
Vamos tirar isso... Não, vocês não vão fazer eu perder meu emprego.”38 

Ainda sobre a mesma personagem, contou Jaguar: 

... Nós descobrimos que [ela] tinha um ponto fraco: gostava de beber. Todo dia a gente botava uma 
garrafa de scotch na mesa dela e depois da terceira dose ela aprovava tudo. Resultado: foi despedida... 
No lugar dela entrou o general Juarez Paz Pinto, excelente figura humana [...] Já aposentado como 
general [...] ele recebia a gente em uma garçonnière, debaixo de um enorme retrato de Brigitte Bardot 
com os peitos de fora.39 

Descontadas alguma licença poética e as imprecisões decorrentes da imaginação 
etílica de Jaguar, os relatos citados correspondem a experiências mais ou menos 
comuns a muitos outros protagonistas do período, que dão conta de uma certa 
flexibilidade por parte dos censores, alguns deles bastante acessíveis e respeitosos 
para com os artistas. Foi por meio da relação pessoal com o censor Coriolano de 
Loyola Cabral Fagundes, por exemplo, que o produtor Luiz Carlos Barreto 
conseguiu a liberação do filme Dona Flor e seus dois maridos. Como recorda o 
diretor Nelson Pereira dos Santos: 

Eu e o Luiz Carlos nos sentávamos ao lado do censor, em uma sala de projeção no subsolo da Polícia 
Federal em Brasília. Toda vez que ele tocava a campainha para o operador marcar o pedaço do filme 
que seria cortado, nós tentávamos argumentar. Às vezes dava certo.40 



Apesar do incômodo experimentado e da compreensível revolta para com o fato 
mesmo da restrição à liberdade, não se nota nesse tipo de depoimento nenhum 
vestígio de um sentimento que, em contrapartida, é onipresente nas descrições 
de artistas e intelectuais vítimas de censura em regimes comunistas: o medo. Não 
um medo genérico, de natureza apenas física, condizente com a possibilidade de 
ser preso, exilado ou até morto. Mas um medo terrivelmente específico para o 
artista ou intelectual, um medo interiorizado, que afeta a própria liberdade 
criativa e enseja a autocastração do espírito. Poucos o descreveram tão bem 
quanto o escritor cubano Leonardo Padura, por meio de seu alterego Ivan, um 
dos três personagens centrais (os outros dois sendo Trotski e seu assassino 
Ramon Mercader) cujas vidas se entrelaçam na obra-prima O homem que 
amava os cachorros. 

Ivan é um jovem escritor cubano num tempo em que a ilha de Fidel achava- 
se já “encarrilada numa concepção da sociedade e da cultura adotada dos 
modelos soviéticos”. Em dado momento do livro, o rapaz relata um encontro 
tido com o diretor de uma revista universitária que já havia publicado alguns de 
seus escritos anteriores, chegando a descrevê-lo como promessa literária. Ivan 
levava um novo conto, que reputava como um dos seus melhores, fruto de 
amadurecimento literário. Tratava-se da história de um lutador revolucionário 
hesitante que, temendo se transformar num delator, opta pelo suicídio. A reação 
do diretor da revista é descrita por Ivan (ou Padura) como o tombo mais 
doloroso de sua vida: 

Assim que entrei, o homem, furioso, disparou a pergunta: como você se atreve a nos entregar isto? Isto 
eram as páginas do meu conto, que o basilisco, eu diria que enojado, tinha nas mãos, ali, atrás da 
escrivaninha... Ainda hoje o esforço antinatural para recordar o que me disse aquele homem investido 
de poder, seguro da sua capacidade para infundir medo, é para mim demasiado lacerante. Uma vez que 
a minha história se repetiu tantas vezes, com muitos outros escritores, vou sintetizá-la: aquele conto 
era inoportuno, não publicável, completamente inconcebível, quase contrarrevolucionário — e ouvir 
aquela palavra, como devem calcular, provocou em mim um arrepio, evidentemente de pavor. Mas, 
apesar da gravidade do assunto, ele, como diretor da revista, e os companheiros (sabíamos todos quem 
eram e o que faziam os companheiros ) tinham decidido não tomar outras medidas em relação a mim, 
tendo em conta meu trabalho anterior, minha juventude e minha evidente confusão ideológica, fazendo 
todos de conta que aquele conto nunca tinha existido, nunca tinha saído da minha cabeça. Mas eles e 
ele esperavam que uma coisa assim não voltasse a acontecer e que eu pensasse um pouco mais quando 
voltasse a escrever, porque a arte era uma arma da revolução, concluiu, dobrando as páginas, 
metendo-as numa gaveta da escrivaninha e trancando-as ostensivamente com uma chave, que guardou 
no bolso com a mesma contundência com que poderia tê-la engolido. Lembro-me de que saí daquele 
gabinete com uma mistura imprecisa e pastosa de sentimentos (confusão, desassossego e muito medo), 
mas, sobretudo, grato. Sim, muito grato por não terem tomado outras medidas a meu respeito, e eu 
sabia quais podiam ser, quando me faltavam apenas quatro meses para concluir a licenciatura. 
Naquele dia, além disso, soube com exatidão o que era ter Medo — um medo assim, com maiúscula, 



real, invasivo, onipotente e ubíquo, muito mais devastador que o receio da dor física ou do 
desconhecido que todos sentimos alguma vez. Nesse dia, o que aconteceu na realidade foi que me 
arruinaram para o resto da vida, porque, além de agradecido e cheio de medo, saí dali profundamente 
convencido de que aquele conto nunca deveria ter sido escrito, que é o pior que podem levar um 
escritor a pensar. 

A diferença entre a forma com que nossos artistas relembram a censura de que 
foram alvo e a experiência descrita por Padura por meio do personagem Ivan 
equivale à distância existente entre o autoritarismo e o totalitarismo. O regime 
militar brasileiro, autoritário, decerto impôs restrições ultrajantes à liberdade, 
mas estas eram de algum modo limitadas e, em certos contextos, até mesmo 
precárias. E, sobretudo, elas jamais geraram aquele clima de total sufocamento 
que leva à interiorização da censura por parte do artista e do intelectual. Ao 
contrário, ofereciam a estes alguma margem de manobra, até o ponto em que, 
hoje, é possível lembrar delas com distanciamento e humor. Antes de medo, o 
sentimento primordial que a censura inspirou nos bem-pensantes brasileiros foi 
sempre o ridículo. 

Já os regimes totalitários como o de Cuba são mestres na arte de infundir e 
generalizar aquele Medo com maiúscula descrito por Padura, um medo 
decorrente da sensação de que o Estado é proprietário absoluto, não apenas dos 
corpos, mas das almas de seus súditos, e que portanto pode fazer com eles 
literalmente o que quiser. É difícil falar de seus mecanismos de controle com 
descontração, porque eles costumam deixar marcas indeléveis no espírito das 
vítimas. É inusual encontrar, no artista vitimado pelo cerceamento totalitário, 
aquele grau de distanciamento e leveza observado, por exemplo, no cartunista 
Jaguar, capaz de relembrar com graça de seus censores, por jamais haver 
interiorizado as suas razões. Para o artista brasileiro, a desagradável experiência 
da censura cessava na porta do gabinete ou do apartamento do censor. Dali para 
fora, ele voltava a ser livre, plenamente capaz de objetivar o ocorrido, sem sofrer 
grandes danos subjetivos ou ônus à consciência. 

Enquanto Jaguar, sacolejando um copo de uísque, ri de suas memórias, o 
atormentado Ivan, personagem fictício que condensa em si o destino real de 
centenas de escritores e artistas cubanos perseguidos por Fidel Castro, 41 diz ter 
sido arruinado — note-se! —para o resto da vida. Em contextos de totalitarismo, 
não há nada de ridículo no poder. O poder atinge aí tal magnitude, e tamanha 
intensidade, que chega a provocar temor reverenciai no subconsciente de suas 
vítimas, uma experiência fartamente descrita, entre outros, por dissidentes 
russos e do Leste Europeu. 42 Como sugeriu o historiador russo Mikhail Gefter, a 



terrível eficácia do poder soviético residia “no stalinismo que penetrou em todos 
nós”. Logo, é ao mesmo tempo irônico e triste constatar como tantos artistas e 
intelectuais brasileiros, alvos de uma censura relativamente branda, puderam ser 
tão autopiedosos, mas, em contrapartida, tão pouco solidários com os seus 
colegas russos, ucranianos, húngaros, tchecos, poloneses, romenos, chineses, 
cambojanos e cubanos, vítimas de regimes totalitários não raro enaltecidos por 
nossa intelligentsia de esquerda. 

Mas voltando aos militares brasileiros, resta-nos concluir que, amadores que 
eram na guerra cultural, e obcecados com a esquerda política (e, sobretudo, 
armada), eles subestimaram a dita esquerda festiva, justo no momento em que, 
por todo o mundo, a “festa” se convertia em luta. Nas palavras do historiador 
Reinaldo Cardenuto, os artistas brasileiros de esquerda viam-se “na estranha 
situação de sofrer censura ao mesmo tempo que algumas de suas obras críticas 
encontravam espaço ”. Em artigo sobre a teledramaturgia comunista nos anos 
1970, o autor menciona como exemplo o desigual destino de duas obras de 
Gianfrancesco Guarnieri, Pivete (1972) e As pessoas na sala de jantar (1972- 
1973), ambas escritas para a TV Tupi. 

A primeira, uma espécie de releitura televisiva de sua peça Gimba (1959), era 
típica da estética pecebista do nacional-popular. Contava a história de Nené, um 
jovem do morro que, em decorrência da fome e da exploração sofrida no âmbito 
trabalhista, acabava virando bandido. Fiel à vulgata marxista presente em obras 
tais como Capitães da areia , de Jorge Amado, ou na canção homônima de Chico 
Buarque, Pivete, promovia a famigerada tese da razão social da criminalidade, 
ainda hoje papagueada pela esquerda nacional na academia e na imprensa. 
Segundo ela, o criminoso é, no fundo, uma vítima do sistema capitalista. 

A segunda, As pessoas na sala de jantar, embora não tivesse um conteúdo 
político tão explícito, consistia numa contundente crítica de costumes. Não 
obstante contemporânea à outra, distanciava-se do declinante estilo pecebista e 
ensaiava uma transição ao paradigma da nova esquerda euro-americana e sua 
agenda contracultural, que incluía experimentalismo, feminismo, sexo livre, 
mentalidade contraceptiva, desprezo à ordem familiar burguesa e à moralidade 
judaico-cristã. Apresentando a história de uma família aliviada com a morte da 
amante do pai, Guarnieri buscava denunciar a hipocrisia da classe média, 
fundada em moralismo e culto às aparências. Como se vê, já naquela época a 
classe média era o bode expiatório favorito dos intelectuais de — ora bolas! — 
classe média. 43 



Demonstrando um brutal desconhecimento do adversário e das mudanças 
por que passava a esquerda em nível mundial, o regime militar pressionou pela 
censura de Pivete , que acabou mesmo não indo ao ar, mas ignorou solenemente 
As pessoas na sala de jantar , exibida tranquilamente para aquela mesma classe 
média que (alguém aí falou em hipocrisia?) denunciava. 

Os militares brasileiros não compreendiam que, na nova modalidade de luta 
revolucionária, o inimigo imediato da esquerda já não eram os donos do poder 
ou do grande capital, mas da casa. A família — tradicional e burguesa — 
convertia-se em antro de hipocrisia, repressão sexual e reacionarismo político. 
Compreendida como pilar de sustentação do capitalismo e do próprio regime, 
era o alvo a ser abatido pela esquerda pós-pecebista docemente abrigada nas 
tevês Tupi, Globo e demais nichos da indústria cultural de massa. 

No Brasil, começava a entrar em cena a influência de Herbert Marcuse, um 
dos principais nomes da Escola de Frankfurt, e o maior responsável pela guinada 
“freudiana” — voltada às pulsões e à psique individual — da crítica marxista no 
período. Começava também a se abrir o abismo existencial, hoje intransponível, 
entre a população brasileira média e a “elite” cultural esquerdista que virava 
establishment , 44 

Ao lado de Alfred Kinsey — o celebrado sexólogo dos anos 1960, em tese 
responsável por abalar o puritanismo da classe média americana ao demonstrar 
que, em matéria de sexo, tudo era normal (no sentido valorativo e estatístico do 
termo) 45 —, Herbert Marcuse foi o grande guru da revolução sexual. 
Influenciado, primeiro pelo próprio Hegel, e depois pelo marxismo hegeliano de 
Lukács, ele rejeitou a epistemologia materialista do marxismo ortodoxo, que 
priorizava as condições objetivas (sobretudo econômicas) da revolução proletária 
em detrimento de uma preocupação com a consciência e a subjetividade dos 
agentes históricos. Se, no primeiro pós-guerra (e de novo na década de 1930), as 
condições objetivas para a revolução já se haviam apresentado, e mesmo assim a 
classe trabalhadora não as aproveitara, o fracasso devia-se, segundo Marcuse, à 
notável capacidade do capitalismo de se impor ideologicamente sobre a 
consciência dos trabalhadores, levando-os a internalizar e naturalizar as suas 
razões. 

Com a expansão do capitalismo industrial — e ao contrário do que, mediante 
o uso fraudulento de dados e citações, Marx previra em O capital 46 —, o 
proletariado urbano viu sua condição de vida melhorar e aumentar sua 



capacidade de consumo. Transcorridos os anos — e isso foi corretamente 
diagnosticado por Marcuse e outros expoentes do marxismo ocidental —, os 
proletários foram se “aburguesando” gradativamente, transformando-se em 
classe média e, assim, perdendo seu viço revolucionário. Em face desse cenário, 
e percebendo a necessidade de uma liberação subjetiva mais que objetiva, 
Marcuse decidiu recorrer ao dr. Sigmund Freud e à psicanálise. Todavia, pode- 
se dizer que ele fez com Freud aquilo que Marx fizera com Hegel, a saber: virá- 
lo de cabeça para baixo. 

Em Eros e civilização (1955) — “o mais marcusiano dos livros de Marcuse”, 
nas palavras de Habermas —, o filósofo marxista parte da teoria freudiana da 
origem da cultura para, invertendo os seus termos, propor uma antropologia da 
liberação, fundamento de uma sociedade utópica que o médico vienense, 
conservador que era no plano pessoal, e bastante mais realista em termos de 
antropologia filosófica, dificilmente endossaria. 47 

Em Freud, o surgimento e a manutenção da civilização dependiam da 
repressão dos instintos humanos. “A felicidade não é um valor cultural”, afirmou 
o pai da psicanálise, deixando claro o seu conceito de cultura: o sacrifício 
permanente da libido, desviada para atividades socialmente produtivas — o 
trabalho, a disciplina da reprodução monogâmica, o sistema constituído das leis 
e da ordem etc. A civilização começa quando o homem renuncia à satisfação 
integral das necessidades, dado que, se totalmente irrefreados, os instintos 
seriam um obstáculo incontornável à vida em sociedade. 

A fim de humanizar-se plenamente, ou seja, tornar-se sociável, o homem 
deve trocar o princípio do prazer — a satisfação imediata dos apetites — pelo 
princípio de realidade — a restrição dos instintos em função da luta por 
sobrevivência. Essa troca corresponde a uma série de transições: da satisfação 
imediata à satisfação adiada; do prazer à restrição do prazer; do lazer ao 
trabalho; da receptividade à produtividade; da ausência de repressão a um estado 
de segurança. Como descreve Marcuse: “A substituição do princípio de prazer 
pelo princípio de realidade é o grande acontecimento traumático no 
desenvolvimento no homem”, tanto ao nível da espécie (filogênese ) quanto ao do 
indivíduo ( ontogênese ). 48 

Além de traumático, o processo jamais é definitivo, devendo ser reafirmado 
continuamente. A civilização não vence de uma vez por todas as pulsões animais 
no homem, e aquilo que ela reprime vai se depositando como sedimento no 



fundo do inconsciente , este domínio da estrutura psíquica que, na expressão de 
Freud, “não reconhece nãos”. 

Resta que, enquanto Freud admirava as virtudes da contrição civilizacional, 
posto que reconhecendo seu caráter agônico, Marcuse buscava um instrumento 
revolucionário e anticivilizacional. Ali, onde Freud enxergava um terreno 
pantanoso, por vezes perturbador e certamente nada cor-de-rosa, que devia ser 
remexido apenas com propósitos terapêuticos, e dentro dos limites do 
consultório, Marcuse via a urna encantada em que se depositara o desejo 
humano por felicidade e satisfação ilimitadas. Freud concebia a regressão 
psicanalítica como meio de cura; Marcuse, como meio de luta. 

Para Freud, a necessidade de repressão dos instintos decorria da perpétua 
luta humana pela existência. Logo, ele considerava que o antagonismo entre o 
princípio do prazer e o princípio de realidade (ou entre o Ide o Ego ) fosse 
eterno. E é precisamente contra esse aspecto da interpretação freudiana que 
Marcuse direcionou o seu espírito crítico. 

Como bom marxista, Marcuse buscou historicizar aquilo que para o ilustre 
vienense era algo como um princípio metafísico constitutivo. Antes que eterna, e 
sobretudo necessária , a oposição freudiana entre civilização e felicidade seria 
produto de condições históricas específicas de escassez material e econômica, um 
problema que, segundo Marcuse, o progresso técnico-científico resolvera, ao 
menos no mundo desenvolvido. Nas palavras do guru da Nova Esquerda: 

Freud considera ‘eterna’ a ‘luta primordial pela existência’ e, portanto, acredita que o princípio de 
prazer e o princípio de realidade são eternamente antagônicos. A noção de que uma civilização não 
repressiva é impossível constitui um dos pilares fundamentais da teoria freudiana. Contudo, a sua teoria 
contém elementos que transgridem essa racionalização; desfazem a tradição predominante do 
pensamento ocidental e sugerem até o seu inverso [grifos meus].49 

Marcuse recusou aquele “pilar fundamental da teoria freudiana”, tentando 
demonstrar que uma civilização não repressiva era não apenas possível como 
desejável. Sob as condições de abundância material geradas pelo 
desenvolvimento do capitalismo, sugeria o autor, já não havia razões para que o 
antagonismo (em tese, essencial) entre gozo e cultura não pudesse ser superado, 
e para que Eros (as fantasias libidinosas acumuladas no inconsciente) não 
tivesse, enfim, a sua hora e vez na civilização. 

Segundo Marcuse, o princípio de realidade assumira no capitalismo 
contemporâneo a forma de “princípio de desempenho”, correspondendo a 
condições sócio-históricas nas quais a produção é determinada pelo trabalho 



alienado. Nessa ótica, as sociedades capitalistas já haveriam conquistado uma 
capacidade de afluência material suficiente para que as energias humanas não 
mais precisassem voltar-se integralmente à produção e ao trabalho. Se isso ainda 
ocorria, os motivos não eram de ordem econômica , ou relativos à sobrevivência, 
como supunha Freud, mas de ordem política, relativos à dominação. 

Adaptando o conceito marxista de mais-valia, Marcuse propôs o termo mais 
repressão , definindo-a como “as restrições requeridas pela dominação social”, e 
diferenciando-a da repressão (freudiana) básica , ou seja, a necessária sublimação 
dos instintos com vistas à civilização. Dado que o capitalismo trouxera a 
perspectiva de abundância material, superando a escassez, o trabalho alienado 
tornara-se supérfluo e a mais repressão, obsoleta. Abriam-se as portas do reino 
da liberdade, em que os indivíduos, dispensados do dever de devotar toda a sua 
energia à satisfação das necessidades básicas, podiam dedicar-se à 
autossatisfação libidinosa, dando vazão às suas fantasias. 

Nota-se que Marcuse jamais questiona a premissa de que o capitalismo 
superou a escassez. Isso ele toma como uma espécie de dado da natureza , tão 
consagrado e definitivo quanto, para Freud, seria a necessidade imperiosa da 
repressão. Se o pai da psicanálise pressupusera a carência , o pai do sex lib 
pressupôs a abundância. 

Ironicamente, o sistema que Marcuse acusa de sustentar-se sobre a 
dominação é o mesmo a lhe servir de garantia ao projeto utópico de uma 
civilização erótica. Como representante típico do que Ortega y Gasset chamou de 
“senorito satisfecho”, 50 Marcuse nunca se interessou pelas condições necessárias à 
manutenção da abundância. Como se a vida fosse uma festa, esperava ganhar 
em todas as mesas: almejando a profusão material gerada pelo desenvolvimento 
tecnológico e, ao mesmo tempo, a liberdade de abster-se do sacrifício requerido 
para a sua obtenção. Na qualidade de intelectual, de quem lidava 
exclusivamente com ideias, e portanto não envolvido diretamente na produção e 
universalização de bens materiais, Marcuse podia se dar ao luxo do culto ao gozo 
ilimitado, sabendo haver quem por ele fizesse o trabalho pesado. 

O conflito entre a necessidade de trabalho e a liberdade de satisfação 
pulsional é inerente ao sistema capitalista, e só existe em função de seu modelo 
de exploração, lamentava o filósofo frankfurtiano. Talvez, pode-se admitir, mas 
só nesse sistema perverso há fartura suficiente para bancar atividades não 
produtivas (no sentido material) tais como a exercida pelo próprio Marcuse, que 



em outras circunstâncias — na URSS ou em Cuba, por exemplo — seria forçado 
a cortar cana ou esfalfar-se numa mina de carvão, o que definitivamente não 
solucionaria os seus anseios libidinosos. 

Conclui-se que a hipótese segundo a qual as desordens de personalidade, 
bem como os dramas íntimos advindos da batalha entre Id e Ego , fossem 
resultado de uma determinada formação sócio-histórica, e que então pudessem 
ser totalmente eliminados via transformação social, é uma das ideias mais pueris 
de Marcuse. Diante dela, nem mesmo alguns de seus colegas frankfurtianos 
aliviaram nas críticas. Erich Fromm, por exemplo, chegou a acusá-lo de distorcer 
o pensamento de Freud em função de radicalismo político barato. 

O problema é que, na década de 1970, os conceitos derivados dos escritos de 
Marcuse começaram a transpor as fronteiras da universidade e penetrar na 
imprensa e no meio artístico. No Brasil, a panaceia marcusiana teve influência 
em veículos culturalmente “progressistas” — Realidade, Nova, Claudia , O 
Pasquim, Ex, Rolling Stones etc. —, bem como em programas televisivos 
“prafrentex”, a exemplo de Malu Mulher, e mais tarde o TV Mulher, da Globo. 
A ilusão de uma espécie de poder terapêutico do sexo livre — livre ma non 
troppo, porque obrigatoriamente não reprodutivo, não monogâmico, não hétero, 
não conjugal — marcou toda uma geração de formadores de opinião brasileiros, 
e tudo isso sob as barbas dos generais (que, de resto, não têm o hábito de usá- 
las). 

E, daquela perspectiva, tudo continua exatamente igual no nosso cenário 
midiático. Para notá-lo, basta ligar a tevê e — como sempre! — colocar na 
Globo, a emissora integralmente composta de esquerdistas, mas que a esquerda 
ama odiar. Em novelas, séries e programas como Altas Horas, Amor & Sexo e até 
mesmo o Fantástico, estarão lá sempre os mesmos sexólogos e demais 
“especialistas” em relacionamentos repercutindo a ladainha marcusiana contra a 
família tradicional, o casamento, a repressão sexual, a Igreja Católica, o 
patriarcado, a monogamia e o papai e mamãe. 

A psicanalista Regina Navarro Lins — cujo empenho quixotesco em pregar o 
liberou-geral diante de inquisidores medievais imaginários chega a ser 
comovente —, aparecerá a todo momento no UOL, na Marie Claire, no 
programa da Marília Gabriela dizendo coisas mui polêmicas e inovadoras (ao 
menos para um amish na Pensilvânia ou um anabatista no interior do Acre) tais 



como “a monogamia já era”, “no futuro, o mundo será bissexual” e “o 
cavalheirismo é nocivo às mulheres”. 51 

Importa notar que aquele vírus freudo-marxista infectou a tal ponto a 
esquerda mundial que, hoje, a agenda desta consiste quase exclusivamente na 
busca por satisfação imediata das pulsões e apetites, ou, em outros termos, 
naquilo que proponho chamar de luta pelos direitos do baixo-ventre. Marcuse foi 
o pai de gerações e gerações de filhos bastardos, pessoas mimadas, imaturas, que 
parecem de fato ter regredido a um estágio puramente libidinal do 
desenvolvimento ontogenético humano, anterior à emergência do princípio de 
realidade. 

Grande parte do que hoje se chama de “direitos sociais”, “direitos das 
minorias” ou “direitos sexuais e reprodutivos” 52 , numa tentativa de se imantar 
na aura das campanhas pelos direitos civis, não passa de um anseio de retorno 
ao princípio do prazer, um clamor por eternamente mamar, gozar, receber, fruir. 
E nada poderia ensinar mais sobre a natureza dos fins do que a mera observação 
dos meios pelos quais a esquerda marcusiana os tem exigido: vômito, cuspe, 
excreção, defecação, inserções anais e vaginais... Eis algumas das formas 
contemporâneas de protesto, bem condizentes com as demandas, sugerindo 
uma regressão às fases iniciais (oral, anal e fálica) do desenvolvimento infantil. 
Se a utopia de Marcuse era uma nova civilização erótica, tudo o que conseguiu 
promover foi uma nova barbárie escatológica. 53 

A influência de Marcuse — desta feita por meio de seu segundo grande livro, 
O homem unidimensional (1964) — teve um outro efeito de crucial importância, 
sentido em todo o mundo, mas de maneira particularmente aguda no Brasil. 
Graças ao seu pensamento, como também ao gramscismo, a substituição do alvo 
da esquerda — saíam a economia capitalista e a classe burguesa, entravam a 
família monogâmica e a moralidade judaico-cristã — fez-se acompanhar de uma 
mudança do agente histórico da revolução: saíam o proletariado urbano e, um 
pouco depois, o campesinato (este último resistindo até os últimos espasmos da 
teoria do foco guerrilheiro); entravam os intelectuais (via Gramsci) e, em 
seguida, o lumpemproletariado (via Marcuse), aquele mesmo que Marx tanto 
desprezara, formado pelos que vivem à margem da sociedade — mendigos, 
prostitutas, travestis, ladrões, traficantes, desajustados e rebeldes em geral. 54 

Tinha início o duradouro flerte das esquerdas com o banditismo, 
exemplificado, entre outras coisas, pelo ideário oiticicano do “seja marginal, seja 



herói”; a criação do Comando Vermelho no presídio de Ilha Grande; a estreita 
relação de amizade e compadrio entre um cineasta grã-fino e um traficante de 
drogas; a onipresença de bandidos retratados como heróis no cinema e na 
televisão; o estranho e mal disfarçado fascínio de uma repórter pelo famoso 
chefe do morro; 55 o premiado jornalista que afirma a necessidade de “dar voz 
aos bandidos”; 56 a defesa dos “rolezinhos” e dos “arrastões” por parte de 
intelectuais esquerdistas; as incessantes campanhas contra a polícia, tida na 
imprensa e na academia por inimiga pública número um; 57 as recorrentes 
exibições de deslumbre e paternalismo de um senador petista para com um 
rapper (falaremos dele na Conclusão) que vive de celebrar o crime e denegrir os 
agentes da lei; 58 o empenho de partidos de esquerda em proteger menores 
criminosos, mesmo quando autores de crimes hediondos etc. 

Previsivelmente, quando toda uma cultura que celebra o criminoso como o 
cobrador de uma dívida social 59 ajuda a colocar o país no topo da lista dos mais 
violentos do mundo, com mais de 60 mil homicídios ao ano, a esquerda faz-se 
de inocente, preferindo acusar abstrações — “o sistema”, “a desigualdade”, “o 
capitalismo” — ou, pior ainda, as vítimas. 60 Como explicou Olavo de Carvalho 
num artigo seminal de 1994: 

Entre as causas do banditismo carioca, há uma que todo mundo conhece mas que jamais é 
mencionada, porque se tornou tabu: há sessenta anos os nossos escritores e artistas produzem uma 
cultura de idealização da malandragem, do vício e do crime. Como isto poderia deixar de contribuir, ao 
menos a longo prazo, para criar uma atmosfera favorável à propagação do banditismo? [...] 
Humanizar a imagem do delinquente, deformar, caricaturar até os limites do grotesco e da 
animalidade o cidadão de classe média e alta, ou mesmo o homem pobre quando religioso e cumpridor 
de seus deveres — que neste caso aparece como conformista desprezível e virtual traidor da classe —, 
eis o mandamento que uma parcela significativa dos nossos artistas tem seguido fielmente e a que um 
exército de sociólogos, psicólogos e cientistas políticos dá discretamente, na retaguarda, um simulacro 
de respaldo “científico”.61 

Além da entrada em cena de intelectuais e marginais como nova força 
revolucionária, acrescente-se que, graças ao alargamento gramsciano do 
conceito, já descrito no capítulo 2, aqueles passaram a se imiscuir 
dramaticamente com estes, 62 gerando uma categoria híbrida que por aqui foi 
celebrada como símbolo de democratização acadêmica: o intelectual periférico. 
Essa nossa jabuticaba conceituai — que inclui rappers dando aula de ciência 
política, pichadores proferindo lições de filosofia moral e funkeiros pontificando 
sobre economia — será abordada na conclusão deste livro, na qual a 
universidade brasileira deverá ser exposta a raios X. Antes, porém, é preciso 
ainda falar de algumas coisinhas um tanto desagradáveis para a turma de 1968, 



e que muitos deles gostariam de manter no esquecimento. É o que farei no 
capítulo seguinte. 
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1 Como notou Alexandre Soares da Silva com delicioso humor: “A esquerda, que é todo mundo, se acredita 
sozinha. Nega que sejam todos de esquerda. Cada um assume que é só ele, e mais uns poucos. O que dá uma 
multidão de gente dizendo que está sozinha, de costas contra a parede, e que os dois ou três sujeitos lá no 
meio, que se declaram de direita, são uma turba [...] Durante muito tempo eu lia as colunas de Carlos 
Heitor Cony na Folha, e ele sempre assumia a postura romântica de ‘a única voz clamando contra Fernando 
Henrique Cardoso’. Claro, se fosse verdade, seria muito romântico mesmo. Mas o que dava o efeito cômico 
era que todas as outras colunas na mesma página estavam falando mal de Fernando Henrique Cardoso.” 
Do post A Multidão Sozinha, publicado em seu blog em 14 de abril de 2003. Disponível em: 
<http://alexandresoaressilva.blogspot.com.br/2003_04_01_archive.html#92559287>. Acesso em 17 abr. 
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objetivo verdadeiro da humanidade ao qual todos os outros valores deveriam ser subordinados como 
meios. Haveria somente um único fim e um único valor, que seria a negação total do mundo existente [...] 
Os revolucionários não acreditam no Purgatório; eles creem no caminho da cruz, no Inferno e no Céu, no 
reino da salvação total e no do mal total. Pensam de acordo com o princípio ‘tudo ou nada’.” Ver: 
KOLAKOWSKI, Leszek. O espírito revolucionário. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1985. pp. 7-8. 

3 Ver: CARVALHO, Olavo de. “A promessa autoadiável.” Diário do Comércio, 30 de agosto de 2010. 
Disponível em: <http://www.olavodecarvalho.org/semana/100830dc.html>. Acesso em 17 abr. 2017. 

4 Ver: VOEGELIN, Eric. The New Science ofPolitics: An Introduction. Chicago & London: The University 
of Chicago Press, 1987[ 1952]. p. 135. 

5 Os comunistas, e esquerdistas em geral, são mestres imbatíveis no pecado da soberba, no sentido definido 
por Santo Agostinho: “Todos os vícios se apegam ao mal, para que se realize; apenas a soberba se apega ao 
bem, para que pereça.” 

6 A expressão está no poema The Second Corning, de W.B. Yeats, no verso em que o poeta contrasta, 
justamente, a “falta de convicção” dos bons com a “apaixonada intensidade” dos maus: The best lack all 
conviction, while the worst / Are full ofpassionate intensity. 

7 Ver: MOLNAR, Thomas. Utopia: the perennial heresy. New York: Sheed & Ward, 1967. p. 5. 
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psicótica dos esquerdistas brasileiros. Da perspectiva destes, afinal, a advogada cometeu o mais hediondo 
dos crimes: privá-los do poder absoluto. 

11 Hoje sabemos que era o PT quem tinha intenção de dar um golpe de Estado clássico, usando as Forças 
Armadas contra os outros dois poderes da República. Na resolução que o partido emitiu após o 
afastamento provisório de Dilma Rousseff, esboça-se um plano claro de aparelhamento das Forças 
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modificar os currículos das academias militares; promover oficiais com compromisso democrático e 
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14 Tornou-se conhecida a fala de uma ativista radical do movimento negro quando um colega seu 
questionou o movimento por haver interrompido uma aula. “Quando o oprimido fala, o opressor fica 
calado” — disse. Sem o saber, a jovem reproduzia o argumento que Herbert Marcuse elaborara cinquenta 
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amor. 
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passiva, na sua formulação final por Gramsci, não tem bastante utilidade para nós, hoje. Isso iria contra a 
observação de Marco Aurélio Garcia, de que conceitos como esse poderiam ser úteis de um ponto de vista 
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<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452001000300005&script=sci_arttext>. Acesso em 17 abr. 
2017. 

18 SAFATLE, Vladimir. “A perda de hegemonia”. Carta Capital, 1 de setembro de 2012. Disponível em: 
<http://www.cartacapital.com.br/cultura/a-perda-de-hegemonia>. Acesso em 17 abr. 2017. 

19 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1978. 

20 Dissolvido em 1964 pelo regime militar, o CPC acabou dando origem ao famoso Grupo Opinião. 

21 “O regime reprime com mão pesada, mas financia generosamente o desenvolvimento sem precedentes 
das ciências sociais — e isto durante os anos mais sombrios, de 1970 a 1975. Indigna-se com a politização da 
SBPC, mas subvenciona seus congressos. Pratica uma censura minuciosa e obscurantista, mas apoia 
diversos projetos de atividades culturais e artísticas. Rejeita o que vinha do período ‘nacional-popular’, mas 
se coloca frequentemente como guardião da ‘cultura popular’. Mostra desprezo ou indiferença diante dos 
protestos dos ‘ideólogos’, mas dá com frequência a impressão de considerá-los os destinatários 
privilegiados das medidas de abertura. Pouco se dedica a ‘cooptar’ e incentivar uma cultura oficial, mas age 
também como se fosse impossível destruir todas as redes pelas quais o Estado apoia o desenvolvimento da 
ciência e da cultura.” Ver: PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São 
Paulo: Ática, 1990. p. 196. 

22 Nenhuma força política e intelectual de direita reivindicaria para si, com orgulho, o título de 
“revolucionário”, como fizeram os militares. A direita, com Edmund Burke, surgiu precisamente como 
crítica à ideia de revolução. 

23 Groucho Marx devia estar pensando nos militares brasileiros da época quando gracejou: “Inteligência 
militar é uma contradição em termos.” 

24 NAPOLITANO, Marcos. “A ‘estranha derrota’: Os comunistas e a resistência cultural ao regime militar 
(1964-1968).” In: Marcos Napolitano et. al. (orgs.). Comunistas brasileiros: cultura política e produção 
cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. Ver também o comentário de Caio Navarro de Toledo: “O 
pensamento progressista e democrático no Brasil conseguiu impor uma derrota aos ‘vencedores’ de abril de 
1964. No terreno das ideias, os golpistas foram derrotados”. TOLEDO, Caio N. “1964: golpismo e 
democracia. As falácias do revisionismo.” Crítica marxista, n. 19. São Paulo, Boitempo, 2004. p. 31. 
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30 CARVALHO, Olavo de. “A clareza do processo.” Zero Hora, 15 de junho de 2003. 

31 Conforme explicou o general em sua conferência de 1980 na ESG: “A descentralização, mediante 
liberalização da censura à imprensa — primeiro passo — e da abertura democrática ainda não completada 
hoje e que se lhe seguiria quase inevitável, viria a instituir-se na área política e de maneira decisiva, 
prenunciando seu extravasamento, mais cedo ou mais tarde, aos demais campos onde se manifestavam 
resistências ainda bastante fortes, sobretudo no setor crítico da economia” [grifos meus]. Ver: Veja, 10 de 
setembro de 1980. 

32 NAPOLITANO, op. cit. p. 333. 

33 Ver: FIGES, Orlando. Sussurros: a vida privada na Rússia de Stalin. Rio de Janeiro: Record, 2010. 

34 Ver: A vida dos outros, filme dirigido por Florian Henckel von Donnersmarck e premiado em 2007 com o 
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. 

35 Ver: INFANTE, Guillermo Cabrera. Mea Cuba. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. E PADURA, 
Leonardo. O homem que amava os cachorros. São Paulo: Boitempo Editorial, 2013. 

36 Ver: “Porres, trapaças e censura.” Superinteressante, edição 231. Outubro de 2006. Disponível em: 
<http://super.abril.com.br/historia/porres-trapacas-e-censura>. Acesso em 17 abr.2017. 

37 Citado em: KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São 
Paulo: Boitempo. p. 185. 

38 KUSHNIR, op. cit. p. 196. 

39 Ibid. pp. 196-197. 

40 Ver: “Porres, trapaças e censura.” Superinteressante, edição 231. Outubro de 2006. Disponível em: 
<http://super.abril.com.br/historia/porres-trapacas-e-censura>. Acesso em 17abr.2017. 

41 Exemplar nesse sentido foi o caso de um dos mestres literários do próprio Padura, o exilado Guillermo 
Cabrera Infante, cuja famosa coletânea de ensaios Mea Cuba (uma dessas obras que a esquerda nacional 
ignora ou finge ignorar) é um relato fascinante do kafkiano sistema castrista de perseguição política. Ver: 
INFANTE, Guillermo Cabrera. Mea Cuba. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

42 De fato, a onipresença estatal observada nos regimes comunistas é fenômeno inédito na história 
humana. Nenhum império da Antiguidade, por mais brutal e implacável fosse, jamais chegou sequer 
próximo do nível de controle exercido pelos comunistas no poder. Nem mesmo o poderoso Império 
Romano, sobre o qual escreve o historiador Paul Johnson: “A lei romana podia ser brutal e era sempre 
incansável, mas, ainda assim, impunha-se a uma esfera relativamente limitada da conduta humana. Muitos 
campos de atividade econômica e cultural eram deixados de fora de seu alcance. Além do mais, mesmo onde 
a lei estabelecia regras nem sempre era diligente. Tendia a dormir, a menos que as infrações chamassem sua 
atenção por sinais externos de desordem: queixas vociferantes, quebras de paz, tumultos. Nesse caso, ela 



alertava, e, se seus avisos fossem negligenciados, agia com ferocidade até que o silêncio se impusesse 
novamente; após o que voltava a dormir. Sob domínio romano, um homem sensato e circunspecto, por 
mais subversivos que fossem seus pontos de vista, podia não apenas sobreviver e prosperar como até 
propagá-los...” Ver: JOHNSON, Paul. História do cristianismo. Rio de Janeiro: Imago, 2001. p. 14. Eis a 
grande diferença: o Estado socialista não dorme jamais. Nele, alguém com ideias “subversivas” não apenas 
não pode prosperar nem tampouco sobreviver. E, se não for destruído fisicamente, será psiquicamente, não 
podendo jamais propagar, nem sequer guardar para si, pensamentos rebeldes. 

43 Classe média, aliás, que é o sujeito histórico por excelência em momentos de convulsão política e 
econômica, sobretudo após a Revolução Industrial, quando ela se ampliou enormemente em todo o mundo. 
Desde então, é sempre a classe média quem sai às ruas, seja para instituir governos, seja para derrubá-los, 
porque é ela o segmento mais imediatamente sensível às mudanças. Nos anos 1960 no Brasil, o foco dos 
conflitos ideológicos e comportamentais foi a classe média, e o restante da população brasileira, em especial 
as camadas mais pobres, permaneceu mais ou menos indiferente ao embate entre regime e oposição. Como 
mostra Daniel Aarão Reis Filho em Imagens da revolução, a nova esquerda brasileira era formada por 
“intelectuais de classe média — homens e brancos”. Ver: REIS, Daniel Aarão F. Imagens da revolução: 
documentos políticos das organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco 
Zero, 1985. p. 20. Portanto, a obsessão dos intelectuais em apontar o dedo acusatório contra a classe média 
revela apenas sua má consciência e seus problemas de identidade, recalcados sob o expediente mais fácil de 
eleição de um bode expiatório. 

44 É curioso observar como, a partir de fins dos anos 1960, todo o universo da produção cultural brasileira 
foi ocupado pela esquerda. À margem das grandes produções, da televisão e da indústria cultural, havia por 
exemplo a turma que se autodeclarava “marginal” ou “alternativa”, formada por gente como José Celso 
Martinez Corrêa, Augusto Boal, Luiz Carlos Maciel, Carlos Henrique Escobar, entre outros. Dando ouvidos 
à sua retórica, tinha-se a impressão de que ela era excluída do sistema graças a uma total incompatibilidade 
ideológica e política, e que o establishment cultural jamais toleraria tanto radicalismo. Ocorre que o tal 
establishment era composto de uma patota ideológica e politicamente afim, formada por amigos, colegas e 
parceiros habituais dos assim chamados “marginais”, patota que incluía nomes como Dias Gomes, 
Vianinha, Ferreira Gullar, Paulo Pontes etc. Ou seja, no Brasil, o establishment e o antiestablishment 
cultural eram, e são até hoje, formados da mesma “matéria” sociológica e ideológica, cuja coloração só varia 
em diversos tons de vermelho. 

45 Hoje, depois das denúncias pioneiras de Judith Reisman, sabe-se que as pesquisas conduzidas por 
Kinsey, e divulgadas em dois livros de grande impacto — Sexual Behavior in the Human Male [Conduta 
sexual no homem], de 1948, e Sexual Behavior in the Human Female [Conduta sexual na mulher], de 1953 —, 
foram tendenciosas, fraudulentas e até mesmo criminosas, talhadas ao feitio da agenda político-ideológica 
do autor: o combate contra a “repressão sexual” que, segundo ele, era inerente à tradição judaico-cristã, 
causando distúrbios psíquicos individuais e coletivos. Os métodos “científicos” de Kinsey iam desde a 
generalização de dados obtidos junto a maníacos e delinquentes sexuais, depois retratados como formando 
a média do comportamento sexual da sociedade, até o abuso sexual de menores durante os experimentos, 
meio abjeto de “provar” a sexualidade infantil visando à relativização e aceitação social da pedofilia. Para 
Kinsey, os eventuais danos psíquicos causados à criança não advinham da relação sexual com o adulto, mas 
da reação “histérica” e “desproporcional” dos pais e da sociedade a uma prática que a “ciência” mostrava 
ser perfeitamente natural e saudável. A despeito das escandalosas revelações sobre a pesquisa, vindas a 
público já na década de 1980, Kinsey continua celebrado nos meios midiáticos progressistas como uma 
espécie de herói da liberação sexual, o que mostra que o interesse por sua obra sempre foi mais ideológico 
que científico. Em 2005, por exemplo, uma produção hollywoodiana louvava a vida e a obra do 
entomologista que virou sexólogo. Em artigo publicado no caderno Ilustrada da Folha de S.Paulo, o 
psicanalista Contardo Calligaris adotava tons ainda mais laudatórios, lamentando que, cinquenta anos 
após o feito inovador de Kinsey, a sociedade contemporânea ainda tivesse que conviver com reacionários e 



“fúndamentalistas”, como os que criticaram o filme. Encerrando o texto de maneira debochada, típica dos 
crentes no poder redentor do sexo livre, Calligaris mencionava especificamente o rabino Shmuley Boteach, e 
imaginava a provável reação de Kinsey diante de suas críticas: “Já Kinsey, se encontrasse o rabino Boteach, 
agiria de outra forma, abriria sua pasta e sua caneta-tinteiro, puxaria um questionário e perguntaria 
calmamente: ‘Rabino, com que idade você começou a se masturbar?”’ Vê-se que, para Calligaris, nesse 
sentido um fiel discípulo de Kinsey, todas as motivações humanas resumem-se à busca por satisfação 
sexual. Se o rabino criticava o legado de Kinsey, não era por causa dos métodos reprováveis deste último, ou 
devido aos malefícios sociais resultantes de sua pseudociência, mas única e exclusivamente por tesão 
reprimido. Haja psicologia de botequim! Ver: CALLIGARIS, Contardo. “Kinsey: vamos falar de sexo?” 
Ilustrada/Folha de S.Paulo, 28 de abril de 2005. 

46 Quanto a isso, são reveladoras as informações fornecidas pelo historiador Paul Johnson acerca da 
recorrente desonestidade metodológica de Marx. Um caso particularmente escandaloso deu-se quando, 
para provar sua tese de que os trabalhadores estavam empobrecendo quanto mais avançava o processo de 
industrialização, Marx falsificou deliberadamente uma frase de um discurso de 1863 do então primeiro- 
ministro inglês W.E. Gladstone sobre gastos orçamentários. Comentando o aumento da riqueza nacional, 
Gladstone dissera: “Eu deveria encarar quase com apreensão e com pesar esse aumento inebriante da 
riqueza e do poder se achasse que tal aumento se limitou à classe que está em condições mais favoráveis”. 
Porém, ele acrescentava, “a situação geral dos trabalhadores britânicos, como temos a felicidade de saber, 
melhorou ao longo dos últimos 20 anos num grau que, como sabemos, é extraordinário, e que quase 
devemos declarar como sendo sem paralelo na história de qualquer país em qualquer época”. Pelas mãos de 
Marx, o sentido das palavras de Gladstone foi simplesmente invertido: “Esse aumento inebriante de riqueza 
e poder se limita inteiramente às classes proprietárias.” Mesmo depois que a citação incorreta foi apontada, 
Marx incluiu-a em O capital. Ele nunca se desculpou. Ao contrário, junto ao amigo Engels e à filha Eleanor, 
fez de tudo para defender o indefensável. Ver: JOHNSON, Paul. Os intelectuais. Rio de Janeiro: Imago 
Editora, 1990. p. 79. 

47 Tanto esse livro em particular quanto o pensamento de Marcuse como um todo são complexos e 
repletos de nuances que aqui terão forçosamente de ser relevadas. Para uma apreciação crítica aprofúndada 
do assunto, ver, entre outros, FEENBERG, Andrew. Heidegger and Marcuse: The Catastrophe and 
Redemption ofHistory. New York & London: Routledge, 2005. JAY, Martin. The Dialectical Imagination: A 
History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-1950. London: Heinemann, 1973. 
KELLNER, Douglas. Flerbert Marcuse and the Crisis of Marxism. Berkeley & Los Angeles: University of 
Califórnia Press, 1984. MERQUIOR, José Guilherme. O marxismo ocidental. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1987. WOLIN, Richard. The Frankfurt School Revisited and Other Essays on Politics and Society. New York & 
London: Routledge, 2006. 

48 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. 6 a ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1975. p. 36. 

49 Ibid. p. 37. 

50 É no clássico A rebelião das massas que o filósofo espanhol descreve essa figura surgida no século XIX, 
rebento da revolução industrial: “Este personagem, que agora anda por toda parte e onde quer impor sua 
barbárie íntima, é, com efeito, o garoto mimado da história humana [... ] A civilização do século XIX é de tal 
índole que permite ao homem médio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe só a 
superabundância de meios, mas não as angústias. Encontra-se rodeado de instrumentos prodigiosos, de 
medicinas benéficas, de Estados previdentes, de direitos cômodos. Ignora, por seu turno, o difícil que é 
inventar essas medicinas e instrumentos e assegurar para o fúturo sua produção; não percebe o instável que 
é a organização do Estado, e mal sente dentro de si obrigações. Este desequilíbrio o falsifica, vicia-o em sua 
raiz de ser vivente, fazendo-o perder contato com a substância mesma da vida, que é absoluto perigo, radical 
problematismo. A forma mais contraditória da vida humana que pode aparecer na vida humana é o 



‘senorito satisfecho’ [...] O ‘senorito’ é aquele que acredita poder comportar-se fora de casa como em casa, 
aquele que acredita que nada é fatal, irremediável e irrevogável. Por isso acredita poder fazer o que bem 
entende [lo que le dé la gana].” 

51 O curioso é que as pessoas que contribuem para destruir qualquer vestígio da ética cavalheiresca 
surgida na Idade Média e para reduzir as mulheres à sua sexualidade são as mesmas que, depois, costumam 
denunciar uma suposta “cultura do estupro” presente na sociedade brasileira. 

52 A novilíngua ideológica é mesmo curiosa, pois, ao falar em “direitos reprodutivos”, a esquerda está 
usando um eufemismo para direito ao aborto, que seria, na verdade, em linguagem comum, um direito 
antirreprodutivo. Afinal de contas, reproduzir dá muito trabalho, e Marcuse prometeu uma sociedade livre 
do trabalho, em que o sexo é prazer e nada mais. 

53 Isso sem falar do estrago que o ideário da revolução sexual e do experimentalismo com drogas causou 
ao penetrar nas camadas mais pobres da sociedade. Nestas, uma vez erodido o sistema moral (religioso) 
vigente, tivemos por efeito o aumento nos casos de gravidez infantil, pais drogados, filhos órfãos, famílias 
devastadas, tendo como consequência inevitável o aumento da criminalidade. É claro que, ocupados em 
culpar o sistema capitalista, os intelectuais de esquerda não reparam nessa causa tão evidente da violência 
nas zonas mais pobres dos grandes centros urbanos, fruto de sua própria irresponsabilidade. Como escreve 
Theodore Dalrymple em A vida na sarjeta: “Os profetas dessa revolução desejavam esvaziar do 
relacionamento entre os sexos todo o significado moral e destruir os costumes e as instituições que o 
regiam [...] O programa dos revolucionários sexuais foi mais ou menos executado, especialmente nas 
classes mais baixas da sociedade, no entanto, os resultados foram imensamente diferentes do que fora 
previsto de maneira tão estúpida. A revolução foi a pique na rocha da realidade inconfessa: de que as 
mulheres são mais vulneráveis à violência que os homens exclusivamente em virtude da biologia e que o 
desejo da posse sexual exclusiva do parceiro continuou tão forte quanto antes. Esse desejo é incompatível, é 
claro, com o desejo igualmente poderoso — eterno nos sentimentos humanos, mas até agora controlado 
por inibições sociais e legais — de total liberdade sexual. Por conta dessas realidades biológicas e 
psicológicas, os frutos da revolução sexual não foram o admirável mundo novo de felicidade humana, mas, 
ao contrário, um enorme aumento da violência entre os sexos por razões prontamente compreensíveis.” 
DALRYMPLE, Theodore. A vida na sarjeta: o círculo vicioso da miséria moral. São Paulo: É Realizações, 2014. 
pp. 63-64. 

54 Como explica Jacob Gorender: “Marx não confiava no lúmpen, nos trabalhadores degradados pelo vicio 
e pelo crime. Porém, nos países atrasados e oprimidos, as circunstâncias são diferentes. O marginal, seja 
cafetão ou prostituta, pode ser arrancado da colaboração com a polícia e convertido em revolucionário [...] 
Perdia-se a expectativa revolucionária depositada pelo marxismo na classe produtora da mais-valia. Agora, 
a esperança de que o sistema capitalista pudesse ser quebrado vinha somente daqueles excluídos do rol de 
seus beneficiários, porque mantidos à margem do sistema — as minorias desempregadas e 
superexploradas, como os negros nos EUA e os povos párias do Terceiro Mundo, que só conheciam a 
miséria e as atrocidades do capitalismo. Barras, Sweezy e Marcuse prestigiaram tal enfoque e o puseram em 
grande voga. O capital monopolista, dos dois primeiros, e O homem unidimensional, de Marcuse, 
disseminaram a conclusão sobre a impotência do proletariado e o impulso revolucionário dos 
marginalizados.” Ver: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à 
luta armada. São Paulo: Ática, 1987. pp. 76-77. Nos EUA, outro grande proponente da função revolucionária 
da delinquência foi Saul Alinsky, autor do manual revolucionário Regras para radicais (Rulesfor Radicais ), e 
uma espécie de executor das táticas combinadas de Gramsci e Marcuse. Alinsky, amigo de Al Capone nos 
tempos de estudante em Chicago, foi guru de Hillary Clinton e Barack Obama, um dos principais 
responsáveis por ressuscitar um clima de radicalismo político e guerra racial na América, rompendo 
defmitivamente com a tradição civilista de Martin Luther King. Basta lembrar que, durante o governo 
Obama, o grupo Panteras Negras foi reeditado. 



55 AQUINO, Ruth de. “Meu encontro com Nem.” Época, 11 de novembro de 2001. Disponível em: 
<http://revistaepoca.globo.com/tempo/noticia/2011/ll/meu-encontro-com-nem.html>. Acesso em 17 abr. 
2017. 

56 Ver: “Em debate, Caco Barcellos e Misha Glenny defendem dar voz aos bandidos.” Ilustrada — Folha de 
S.Paulo, 30 de junho de 2016. Disponível em: <http://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1787376-em- 
debate-caco-barcellos-e-misha-glenny-defendem-dar-voz-a-bandidos.shtml>. Acesso em 17 abr. 2017. 

57 Falam a todo momento que os policiais brasileiros são os que mais matam no mundo. Esquecem de 
dizer que também são os que mais morrem. Numa sociedade de homicidas — lembrando que, segundo a 
OMS, o Brasil é o campeão mundial em números absolutos de homicídios —, seria estranho que a sua 
polícia fosse exemplo de serenidade e autocontrole. 

58 Ver: “8 vezes em que Mano Brown e Suplicy foram melhores amigos.” BuzzFeed, 7 de abril de 2015. 
Disponível em: <https://www.buzzfeed.com/alexandreorrico/mano-brown-e-suplicy-melhores-amigos? 
utm_term=.whW5YRLW7#.bm9K40nkL>. Acesso em 17 abr. 2017. 

59 O cobrador é, aliás, o título de um conhecido conto de Rubem Fonseca que descreve de forma crua e 
brutal um personagem que parece ser a materialização da filosofia social da esquerda: o psicopata e serial 
killer que mata por sentir que o mundo inteiro lhe deve alguma coisa. “Digo, dentro da minha cabeça, e às 
vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, 
automóvel, relógio, dentes, estão me devendo”, reflete o Cobrador, logo antes de chutar a cuia de alumínio 
na qual um cego pede esmolas e rumar para o próximo homicídio. 

60 Para o blogueiro Leonardo Sakamoto, por exemplo, a “ostentação” deveria ser crime previsto no código 

penal. Só há criminalidade porque há pessoas em posse de carros, joias e relógios caros. Daí que ele próprio, 
Sakamoto, não tenha medo de ser assaltado, porque o seu único bem precioso — que fofúra! — “é um 
ornitorrinco de pelúcia”. Ver: SAKAMOTO, Leonardo. “Ostentação deveria ser crime previsto no código 
Penal.” UOL, 18 de junho de 2012. Disponível em: 

<http://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2012/06/18/ostentacao-diante-da-pobreza-deveria-ser- 
crime-previsto-no-codigo-penal/>. Acesso em 17 abr. 2017. Mas, muito pior que Sakamoto foi Marilene 
Felinto, colunista da Caros Amigos (e, antes disso, da Folha de S.Paulo). Comentando sobre o caso 
Champinha — o psicopata menor de idade que assassinou o casal de namorados Felipe Caffé e Liana 
Friedenbach, tendo esta sido estuprada seguidamente pelo criminoso e seus comparsas, antes de morrer 
lentamente a golpes de faca —, a colunista comunista resolver fazer proselitismo marxista barato, alegando 
que o ódio social despertado pelo crime devia-se a que o assassino era pobre e negro e a vítima, rica e 
branca. No fúndo, segundo Felinto, a grande culpada pelo caso era a “elite paulista — esta de nomes 
estrangeirados, pronta para impor-se, para humilhar e esmagar sob seus pés os espantados ‘silvas’, ‘sousas’, 
‘costas’ e outros nomezinhos portugueses e afro-escravos”. A culpada era, enfim, a própria vítima — “rica e 
loirinha”, na odiosa definição da jornalista e escritora pernambucana, laureada com o prêmio literário 
Jabuti de 1982 (para o leitor ter uma ideia do tipo de gente que costuma arrasar nas baladinhas culturais do 
país). Ver: FELINTO, Marilene. “A morte da menina rica e o ódio de classe.” Caros Amigos, n° 81, dezembro 
de 2003. 

61 CARVALHO, Olavo de. “Bandidos e letrados.” Jornal do Brasil, 26 de dezembro de 1994. 

62 Em certos casos de maneira direta, como foi no presídio de Ilha Grande, onde a convivência entre presos 
políticos comunistas e criminosos comuns deu origem ao crime organizado. 



4. Aplausos com uma só mão: e a URSS? 

Marilena Chauí, professora de filosofia da USP e intelectual orgânica do PT, 
alerta em tom catedrático: “O juiz Sérgio Moro foi treinado pelo FBI para tirar o 
pré-sal do Brasil e entregar aos americanos”. 1 O vídeo em que a filósofa uspiana 
soa o alarme é parte de um projeto organizado por outro intelectual orgânico do 
partido, o escritor pró-ditadura cubana Fernando Morais, cujo objetivo — essa 
gente progressista recusa-se a progredir — parece ser uma reedição da campanha 
“O petróleo é nosso”. Além de Chauí, outra sumidade intelectual convidada por 
Morais para o projeto foi... João Pedro Stédile, líder do MST, cuja obra consiste 
em comandar invasão e destruição de propriedade alheia. Nas escolas e 
universidades aparelhadas, bandos de adolescentes que já nasceram velhos 
assimilam o comando: “O petróleo é nosso! O petróleo é nosso!” 

Depois de se haver recuperado do forte cheiro de naftalina, peço 
encarecidamente ao leitor que, por ora, contenha o riso. Embora soe obviamente 
delirante a mentes sadias, a explicação da intelectual petista faz muito sentido 
em determinados círculos, havendo todo um contexto laboriosamente erguido 
para sustentá-la. Longe de excêntrica, ela é absolutamente mainstream dentro 
da academia brasileira, por exemplo. A própria Chauí já a havia proposto em 
diversas ocasiões anteriores. Quem quer que, nos dias de hoje, espere 
gargalhadas como resposta ao mencionar a fala da matriarca uspiana dentro de 
uma universidade, decerto há de sofrer grande decepção: ninguém vai rir. Ali, 
naquele ambiente, o nonsense ressoa solene feito o órgão da catedral de 
Estrasburgo. 

Outra personalidade esquerdista a ter recorrido ao simbolismo da 
intervenção “estadunidense” foi o também intelectual (no sentido gramsciano) 
Sibá Machado, na época líder do PT na Câmara dos Deputados. Segundo o 
folclórico político acriano, a CIA — agência americana de inteligência — estivera 
por trás da gigantesca manifestação anti-PT que, em 15 de março de 2016, levou 
às ruas de todo o país milhões de brasileiros pedindo o impeachment da então 
presidente Dilma Rousseff. E, assim como a esclerose traveste-se de filosofia, no 
Brasil de nossos dias também o deputado Sibá Machado, uma piada erguida 
sobre duas pernas, pode dizer aquele tipo de coisa no plenário da Câmara e, 
ainda por cima, exigir ser ouvido com respeito. Poucos ambientes podem ser 
mais totalitários do que aqueles nos quais se nos obrigam a tratar o ridículo com 
reverência. 



Seria difícil explicar a situação para um estrangeiro, mas o fato é que a quase 
totalidade da intelligentsia brasileira interpretou e interpreta daquele jeito a 
operação Lava Jato e a derrubada da sua presidente. Como continua sendo 
hegemônica no mercado editorial, e dispõe de muito dinheiro para os seus 
empreendimentos, ela tratou de publicar um sem-número de livros e artigos 
divulgando a sua versão, já de olho no futuro e na reescrita da história conforme 
as suas conveniências políticas. Repetindo 1964, reza essa interpretação, tudo 
fora um golpe tramado pelas forças da “direita” — leia-se, PSDB — com o apoio 
dos EUA. 

Como explicou um militante do partido, que em público assume a identidade 
de cientista político: 

Existe um fato histórico que consiste no seguinte: o imperialismo conspira, sim. Não conspirou no 
golpe no Chile, em 1973? Não conspirou no golpe no Brasil, em 1964? Basta ver o filme O dia que durou 
21 anos [ver adiante]. O imperialismo e a classe dominante conspiram e existe conspiração na 
história.2 

Segundo outro agente de influência disfarçado de medalhão acadêmico, seriam 
muitos os indícios da participação americana no “golpe” contra o Partido dos 
Trabalhadores: 

Tanto o juiz Sérgio Moro, da [operação] Lava Jato, como o procurador-geral da República, Rodrigo 
Janot, mantêm contato com organismos dos Estados Unidos. O procurador Janot esteve lá em reuniões 
com o Departamento de Justiça, o FBI e funcionários da SEC [Comissão de Segurança e Câmbio, na 
sigla em inglês] buscando dados sobre a Petrobras. Moro realizou cursos no Departamento de Estado 
em 2007. Em 2008 passou um mês em um programa especial de treinamento na Escola de Direito de 
Harvard, acompanhado de sua colega Gisele Lemk. E em outubro de 2009 participou da conferência 
regional sobre Ilicit Financial Crimes [Crimes financeiros ilícitos, em tradução livre], promovida no 
Rio de Janeiro pela Embaixada dos Estados Unidos. Mas não há indício mais evidente de suas conexões 
que o fato de que Moro tenha sido escolhido como um dos dez homens mais influentes do mundo pela 
revista Time em 2015. Além disso, a Operação Lava Jato tem como alvo as companhias Petrobras e 
Odebrecht, que promove a construção do submarino nuclear com tecnologia francesa [grifos meus].3 

Eis o tipo de intelectual que, embora em ambientes cada vez mais restritos, ainda 
é levado a sério no Brasil, sobretudo por jornalistas, que não param de repercutir 
a palavra “golpe” quando vocalizada por petistas e filopetistas como forma de 
encobrir os seus golpes, estes sim fartamente comprovados, contra o estado de 
direito e a ordem democrática no país. Recorde-se que o autor da patacoada 
anterior, já mencionado anteriormente, chegou a ser cogitado pela patota 
progressista para — barbaridade! — concorrer ao Nobel de Literatura. Mas, a 
essa altura, já deve estar claro ao leitor que, no Brasil, ser de esquerda é o 
atributo mais considerado na apreciação dos méritos culturais, artísticos e 
intelectuais de um indivíduo. 4 



A ideia de um “governo invisível” dos EUA sobre o Brasil e demais países da 
América Latina data, é claro, da Guerra Fria. Nos ambientes em que vigora sem 
contrapesos a cultura política de esquerda — como, por exemplo, nas faculdades 
de ciências humanas —, ela nunca cessou de atormentar as mentes febris de 
seus frequentadores. Quem já esteve em tais ambientes provavelmente já topou 
com a figura típica do mensageiro esbaforido, em cujas mãos trêmulas de alarme 
patriótico figura um mapa — em tese elaborado pela alta cúpula do governo 
americano (ao qual, claro está, só aquele privilegiado insider teve acesso) — no 
qual a floresta amazônica aparece como parte do território dos EUA. 

Com a chegada do PT ao poder, e com ele toda uma geração de 
revolucionários ressentidos e ávidos por uma vingança contra a história, a 
“obsessão antiamericana” recuperou o fôlego dos velhos tempos. Basta notar, 
durante o período, a publicação de um sem-número de reportagens anunciando 
novos documentos, ou velhos consensos apresentados como novidade, acerca da 
famigerada participação americana no golpe de 1964. Com notável alarde 
midiático, foi lançado em 2013 o documentário O dia que durou 21 anos , que 
prometia revelar os “segredos” por trás do golpe militar, confirmando de uma 
vez por todas aquilo que todos já sabiam: O golpe começou em Washington , 
como informava o título de Edmar Morei publicado pela Civilização Brasileira 
em 1965. Fartamente financiado com dinheiro público, e celebrado pela crítica 
companheira, o curta — de autoria de Camilo Tavares, filho do ex-guerrilheiro 
Flávio Tavares — teve sessão exclusiva com a presença da então presidente 
Dilma Rousseff e seus ministros. Àquela época, a esquerda brasileira ainda 
falava sozinha. Vivíamos o auge da automistificação progressista. 

Embora não trouxesse novidade alguma em termos de conteúdo, o filme 
virou um evento cultural (e de Estado ) de suma importância, por contribuir para 
a manutenção da surrada narrativa construída pela esquerda, segundo a qual 
obscuras forças reacionárias insistiam em conspirar contra o governo popular. A 
farsa do impeachment como golpe acomodou-se bem nessa manipulação prévia 
do imaginário nacional. O dia, afinal, não durara apenas 21 anos. Ele continua 
durando e enchendo a barriga de muito esquerdista que, de outro modo, teria 
sucumbido à própria mediocridade. 

A um desavisado, todo aquele renovado interesse pela situação brasileira na 
Guerra Fria poderia dar a salutar impressão de que, como num passe de mágica, 
tornara-se o Brasil um país de historiadores apaixonados. Mas essa impressão 
não tardaria a se dissipar diante dos fatos. Em primeiro lugar, o tom exacerbado 



com que o assunto continua sendo tratado até hoje definitivamente não nos 
remete ao domínio da curiosidade histórica, senão ao da manipulação política. É 
curioso e estranho que a passagem do tempo, em vez de trazer serenidade e um 
olhar mais neutro para os dados históricos, tenha, ao contrário, acirrado os 
ânimos e incrementado a ideologização, de modo que hoje, cinquenta anos 
depois dos eventos, uma histeria anacrônica e esterilizante insista em aderir aos 
eventos de 1964. 

Em segundo lugar, o nosso aparente surto de interesse histórico poderia se 
revelar suspeito quando se notasse que a avidez com que nossa classe falante se 
debruçou sobre a ingerência americana em nossos assuntos, exagerando-a ao 
ponto da mistificação, 5 fez-se acompanhar de um completo desinteresse pela 
atuação do outro protagonista no conflito mundial: a URSS. Se a CIA é, até hoje, 
figurinha carimbada no imaginário coletivo dos formadores de opinião no Brasil, 
o mesmo não se diga de sua contraparte soviética, a KGB, comparada à qual, 
aliás, a agência americana adquire as dimensões de uma quermesse interiorana. 

Se, por exemplo, a CIA é ainda lembrada por seus planos — a maioria dos 
quais fracassados ou abortados — de assassinar líderes progressistas terceiro- 
mundistas, pouco se fala dos vários assassinatos políticos efetivados pela KGB ao 
redor do globo, e, ao contrário daquela, apenas esta dispunha de um exército de 
assassinos profissionais. 6 

Mas, se há um consenso na classe falante brasileira, consenso que vem se 
mantendo inabalável décadas a fio, é este: toda a preocupação demonstrada pelo 
governo americano — e, internamente, pelas forças políticas ditas conservadoras 
— com a expansão do comunismo para a América Latina durante a Guerra Fria 
não passou de paranoia motivada por um anticomunismo patológico, histérico e 
desprovido de razão. Tudo se passa como se a URSS tivesse permanecido 
quietinha lá no seu canto, apenas reagindo, ocasionalmente e quase a 
contragosto, às pesadas investidas do imperialismo “estadunidense”. No intuito 
de ridicularizar de antemão todo discurso anticomunista, a esquerda brasileira 
popularizou a expressão “o fantasma do comunismo”, como se o comunismo não 
passasse de uma assombração criada por mentes crédulas e ignorantes. 

Até hoje, aquele consenso é mantido por meio de uma suspeita prévia e 
generalizada contra a ampliação do interesse histórico para a zona de influência 
comunista. Sempre que pode, a turma de 1968 não perde uma chance de 
alfinetar quem quer que faça menções pouco elogiosas aos regimes de inspiração 



marxista-leninista. Em 2014, por exemplo, comentando sobre uma tentativa de 
reedição da Marcha da família com Deus pela liberdade em São Paulo, o 
colunista Zuenir Ventura observou: “O pretexto é o mesmo do passado: temor 
de um golpe comunista, num país em que foi mais fácil pôr fim ao comunismo do 
que ao eterno anticomunismo ” [grifo meu]. 7 

No estilo característico de sua geração, o jornalista apenas insinuava uma 
opinião que, como vimos, continua sendo unânime na classe falante brasileira, e 
que fora celebremente manifesta pelo filósofo Jean-Paul Sartre: “Todo 
anticomunista é um cão.” Ou, em outras palavras: o comunismo — que, de 
resto, acabou — nunca foi um problema real no Brasil. Perigoso mesmo foi e 
continua sendo o anticomunismo. 

O mais curioso é que, como que para se eximir da acusação de ser simpático 
ao então governo de esquerda, Zuenir Ventura ainda citava o tucano José Serra 
(que também é de esquerda, embora, no Brasil, nenhum jornalista o saiba) para 
confirmar o seu ponto: 

Há dias, o ex-ministro José Serra, presidente da UNE em 1964, escreveu que “nada mais fantasioso do 

que supor que o Brasil pudesse virar uma Cuba ou que a esquerda, em 63-64, estivesse armada”. O 

mesmo poderia ser dito hoje.8 

Foi assim que, numa típica projeção invertida, a intelligentsia de esquerda 
preveniu-se contra a revelação de qualquer sinal da presença soviética no Brasil 
dos anos 1960, lançando nos mais curiosos a pecha de anticomunistas histéricos. 
Enquanto José Serra estigmatiza como “fantasiosa” a hipótese de que a esquerda 
estivesse armada em 1963-64, Flávio Tavares chega a falar em “patologia 
anticomunista” como característica do período. Hidrofobia, patologia, fantasia... 
É com esse palavreado que, ainda hoje, a classe falante progressista procura 
intimidar e desencorajar os interessados no lado vermelho da Guerra Fria. 

E, assim, se qualquer novo documento sobre a ingerência americana na 
política latino-americana é celebrado como inestimável contribuição ao 
conhecimento histórico, os documentos sobre o agitprop soviético — disponíveis 
a partir de 1990 com a abertura dos arquivos de Moscou — são 
aprioristicamente postos sob suspeita, ignorados ou ativamente ocultados. O 
interesse pelas manobras dos EUA no período é indício de boa saúde intelectual; 
o interesse pelas manobras da URSS, de anticomunismo patológico. 

É bem verdade que o descaso pelo imperialismo soviético durante a Guerra 
Fria, e em especial pela atuação de seu serviço de inteligência no Terceiro 



Mundo, não é exclusividade brasileira. A opinião universalmente aceita sobre o 
assunto é mais ou menos aquela que manifestou o historiador Eric Hobsbawm, 
não sem uma mal disfarçada parcialidade política, haja vista o seu renitente 
stalinismo. 9 Em A era dos extremos , concluiu Hobsbawm: 

Quando um dos novos regimes, o de Fidel Castro em Cuba, se declarou de fato oficialmente comunista, 
para surpresa de todos, a URSS tomou-o sob sua proteção, mas não a ponto de pôr permanentemente 
em perigo suas relações com os EUA. Apesar disso, não há indício concreto de que ela pretendesse 
ampliar as fronteiras do comunismo até meados da década de 1970 e, mesmo então, os indícios sugerem 
que a URSS usou uma conjuntura favorável que não criara [grifos meus].10 

O que Hobsbawm não sabia — e jamais procurou saber — é que os arquivos da 
KGB revelam sim a existência daquele plano de expansão do comunismo, em 
especial para o Terceiro Mundo. Já em 1961, para se ter uma ideia, o programa 
do Partido Comunista russo louvava as “lutas por libertação dos povos 
oprimidos” como uma das “principais tendências do progresso social”, em 
mensagem recebida com entusiasmo na sede da inteligência soviética. Na época, 
o então jovem diretor da agência, Alexander Shelepin, obteve o apoio de 
Kruschev para utilizar os movimentos de libertação nacional e as forças do anti- 
imperialismo numa nova e agressiva estratégia contra o “grande adversário” (isto 
é, os EUA) no Terceiro Mundo. 

A convicção no potencial da estratégia continuou a predominar dentro da 
KGB, mesmo quando, com a troca de Kruschev por Brejnev, perdeu força 
dentro do Kremlin e do Ministério de Relações Exteriores. Nas palavras de 
Nikolai Leonov, outro alto oficial de inteligência, a premissa básica na agência 
era que “o destino do enfrentamento mundial entre os EUA e a URSS, entre 
capitalismo e socialismo, seria decidido no Terceiro Mundo”. 

É o que mostra o historiador Christopher Andrew, professor de Cambridge, 
cuja importantíssima obra sobre os arquivos da KGB irei abordar agora. É de um 
comentário do autor, ademais, que extraí a metáfora que dá título a este 
capítulo. Segundo Andrew, as atividades do Serviço Soviético de Inteligência 
durante a Guerra Fria 

quase nunca são mencionadas na historiografia, tanto na que versa sobre as relações exteriores 
soviéticas quanto na que aborda os países em desenvolvimento. Rússia e o Mundo (1917-1991), a lúcida 
síntese bibliográfica sobre a política externa soviética organizada por Caroline Kennedy-Pipe, por 
exemplo, contém apenas uma menção à KGB [... ] Em contrapartida, nenhum trabalho sobre a política 
americana para o Terceiro Mundo durante a Guerra Fria omite o papel da Agência Central de 
Inteligência (CIA). O resultado tem sido uma história curiosamente manca da guerra secreta travada 
nos países em desenvolvimento — o equivalente em inteligência ao som de aplausos com uma só mão. O 



de resto admirável Compêndio de Oxford sobre Política Mundial, por exemplo, dedica um artigo à CIA, 
mas nenhum à KGB e seus sucessores pós-soviéticos. 

Contrariando numa só tacada todo o senso comum da classe falante brasileira 
sobre o tema, o historiador conclui, para o escândalo da nossa bucólica província 
intelectual: 

O papel da KGB na política soviética para o Terceiro Mundo foi mesmo mais importante do que o 
desempenhado pela CIA na política americana. Por um quarto de século, e ao contrário da CIA, a KGB 
acreditou que o Terceiro Mundo era a arena na qual ela poderia vencera Guerra Fria [grifos meus]. 

Por anos a fio, Andrew mergulhou fundo nos arquivos do dissidente soviético e 
ex-agente da KGB Vasili Mitrokhin, trabalhando junto com este na publicação 
de dois volumes essenciais para a historiografia da Guerra Fria, a saber: A espada 
e o escudo: o Arquivo Mitrokhin e a história secreta da KGB (1999), 11 dedicado à 
atuação do Serviço Secreto Soviético nos EUA e na Europa, e O mundo estava 
conosco: a KGB e a batalha pelo Terceiro Mundo (2005), 12 para nós o mais 
interessante, por conter dados preciosos sobre as ações soviéticas de espionagem 
e propaganda na América Latina. 

A história de Mitrokhin e seu arquivo daria um perfeito thriller 
hollywoodiano. O segundo de cinco irmãos, Vasili Nikitich Mitrokhin nasceu 
em 3 de março de 1922 no vilarejo de Yurasovo, província de Riazan, na Rússia 
central, embora tenha passado a maior parte da infância na capital. Desde a 
adolescência, Vasili demonstrara interesse por documentos históricos e, à 
ocasião de prestar o serviço militar obrigatório, ele começou a estagiar no 
arquivo histórico de Moscou. Durante a guerra, em lugar de combater no front 
oriental contra Hitler, o jovem aprendiz de arquivista foi mandado com um 
grupo de colegas ao Cazaquistão, para trabalhar com arquivos de membros de 
minorias étnicas consideradas uma ameaça ao Estado e outros prisioneiros 
políticos, enviados sob condições brutais a gulags localizados na Ásia Central. 

Algum tempo depois, já sem grandes ambições de se tornar arquivista, Vasili 
logrou ingressar no Instituto de Direito de Carcóvia, que, com a ocupação alemã 
da Ucrânia, havia sido transferido para o Cazaquistão. Depois da libertação da 
Ucrânia, Vasili retornou a Carcóvia juntamente com o instituto. Graduou-se em 
1944 e começou sua carreira de advogado, primeiro junto à Polícia Civil e, em 
seguida, às Forças Armadas. Talentoso e dedicado, ele logo chamou atenção do 
Ministério de Segurança do Estado (MGB), antecessor da KGB, que o enviou a 
Moscou para dois anos de curso preparatório de diplomacia e inteligência. Em 
1948, Vasili deu início à sua carreira no serviço secreto soviético. 



Vasili Mitrokhin cumpriu uma série de tarefas para a KGB ao redor do 
mundo, incluindo, por exemplo, escolta e vigilância dos atletas soviéticos 
participantes das Olimpíadas de 1956 em Melbourne (Austrália). Seu objetivo 
de então era evitar possíveis dissidências. Naquele mesmo ano, Kruschev faria o 
famoso discurso denunciando o terror stalinista, que Mitrokhin pôde 
acompanhar de perto, já que seus cinco primeiros anos na agência coincidiram 
com a fase final e mais paranoica do reinado do tsar vermelho. 

Desde os tempos de arquivista amador no Cazaquistão, a consciência de 
Mitrokhin começara a experimentar uma lancinante contradição entre o senso 
de dever e o de empatia para com o sofrimento alheio. Já na época, ele 
testemunhou enojado os maus-tratos infligidos pelo Estado soviético aos seus 
presos políticos. As terríveis punições impostas aos ucranianos antissoviéticos, em 
especial, marcaram-lhe indelevelmente a memória. Mais tarde, sua posição de 
observador privilegiado o faria ter ciência de alguns dos planos mais abjetos 
elaborados pelo Serviço Secreto contra dissidentes. Um deles teve como alvo o 
grande bailarino Rudolf Nureyev, que fugira para Paris, e cujas pernas a polícia 
política soviética pretendia quebrar, a fim de — no macabro jargão da KGB — 
“debilitar suas habilidades profissionais”. 

Embora, por motivos óbvios, raramente vocalizasse suas más impressões, ter 
deixado escapar um ou outro comentário mais franco foi o bastante para que 
Vasili fosse alvo de suspeita e, em seguida, denunciado por um superior. 
Regressado de Melbourne, e por ironia do destino, acabou recebendo uma 
punição que parecia ter caído do céu: ser afastado do setor de operações e 
transferido para os arquivos do Primeiro Diretório Geral (FCD) da KGB, 
responsável pelas missões de inteligência no estrangeiro. Foi nessa condição que, 
certa feita, em missão nos arquivos da estação da agência em Berlim oriental, 
nosso herói acompanhou de perto, com secreto entusiasmo, as atividades dos 
reformistas da Primavera de Praga. Quando, no fim das contas, as tropas do 
Pacto de Varsóvia invadiram a capital tcheca e esmagaram a revolta, Vasili 
Mitrokhin viveu, afinal, o seu momento Kronstadt. 

De volta a Moscou, Vasili passou a acompanhar com interesse a literatura 
clandestina ( samizdat ) produzida por dissidentes para denunciar abusos contra 
os direitos humanos cometidos pelo Estado soviético. Essas ações de resistência 
tiveram o efeito de inspirá-lo a escrever — em sigilo, evidentemente — uma 
espécie de narrativa de bastidores do FCD. Mas, em 1972, uma oportunidade 
fê-lo mudar de planos. Na época, por questões de logística, a KGB decidira 



retirar todo o arquivo referente à inteligência no exterior de sua sede em 
Lubianka, no centro de Moscou, e transferi-lo para os escritórios da FCD no 
distrito de Yasenevo, na região sudoeste da cidade. E o leitor já deve imaginar a 
quem coube o encargo de supervisionar a transferência. Sim, a ele mesmo: Vasili 
Mitrokhin. 

Para se ter uma ideia das dimensões do arquivo do FCD, basta notar que a 
transferência levou nada menos que dez anos para ser concluída. Durante todo 
esse tempo, de 1972 a 1982, Vasili pôs em ação um plano arriscado, alguns 
diriam suicida, porque, se descoberto, fatalmente levaria o seu mentor à câmara 
de execução, na qual — para lembrar as palavras carinhosas de Mauro Iasi, o 
professor stalinista da UFRJ — lhe seria oferecida uma boa bala. Na nuca. 13 

O plano consistia em fazer cópias do material do arquivo, transportando-as 
em sigilo, escondidas nos sapatos, para uma dacha da família. E Vasili executou- 
o metodicamente, dia após dia, mesmo sem saber ao certo o destino que daria a 
todo aquele material. Completada a transferência, ele continuou removendo 
documentos ultrassecretos por mais dois anos, até finalmente se aposentar em 
1984, quando começou a pensar em maneiras de sair da URSS e obter asilo no 
Ocidente. 

Em meio ao processo de dissolução da URSS, em março de 1992 Vasili 
Mitrokhin tomou um trem de Moscou rumo à capital de um dos países bálticos 
recém-independentes. Levava na mala amostras de seu arquivo. Depois de uma 
tentativa fracassada na embaixada americana — que, à época envolta num sem- 
número de pedidos de asilo político, falhou em perceber a importância do 
material —, Vasili e o seu arquivo despertaram a atenção da jovem diplomata 
que o recebeu na embaixada britânica. Depois de analisar o material, ela 
agendou novo encontro para dali a um mês, no qual o ex-agente da KGB contou 
a sua história e mostrou o arquivo a membros do MI6, a agência britânica de 
inteligência, que começou a trabalhar num plano para extraditar Vasili e sua 
família de maneira segura. 

Em 7 de novembro de 1992, no 75° aniversário da revolução bolchevique, 
Mitrokhin e sua família, bem como seis grandes contêineres acomodando o seu 
arquivo, foram extraditados da Rússia pelo MI6. Uma vez na Inglaterra, o 
arquivo passou a impressionar todos os que sobre ele punham os olhos. O 
material deixava claro que, entre tantos dados preciosos, Mitrokhin tivera acesso 
ao “santo graal” da inteligência: as verdadeiras identidades de agentes secretos 



da KGB, que viviam disfarçados de cidadãos locais nos mais diversos países em 
que a agência atuava. Como o FBI viria depois a considerar, o arquivo Mitrokhin 
foi a “a mais completa e extensa fonte de inteligência jamais colhida”. Já para a 
CIA, tratou-se da “maior bonança de contrainteligência do período do pós- 
guerra”. 14 

No volume que dedicaram às chamadas “medidas ativas” (isto é, de 
espionagem, propaganda e desinformação) perpetradas pela KGB no Terceiro 
Mundo, Christopher Andrew e Vasili Mitrokhin revelam-nos o quanto foram 
elas bem-sucedidas, sobretudo no fomento a um visceral antiamericanismo, que, 
ademais, se fez acompanhar por uma notável tolerância para com os crimes 
soviéticos. 15 O título do livro — O mundo estava conosco — faz referência às 
palavras ditas certa vez por uma diplomata russa acerca do sucesso da 
propaganda soviética no Terceiro Mundo durante a Guerra Fria. E, de fato, 
percebe-se que essa propaganda foi tanto mais bem-sucedida quanto (continua 
sendo) menos escrutinada. 

Logicamente, qualquer regime fechado, e portanto capaz de exercer controle 
sobre o mercado de ideias, leva vantagem quando o assunto é guerra de 
propaganda. Nesse sentido, a URSS era capaz de proibir internamente a 
liberdade de imprensa e de pensamento e, ao mesmo tempo, valer-se no mundo 
capitalista dessas duas prerrogativas a fim de inocular o seu veneno. Durante a 
Guerra Fria, enquanto os EUA eram os campeões da autocrítica (tendendo, não 
raro, à autoflagelação), a URSS proibia-a pura e simplesmente. 

Como escreveu Ladislav Bittman, ex-membro do Serviço Tcheco de 
Inteligência (StB), e sobre quem ainda falaremos muito neste capítulo: 

Campanhas de propaganda antiamericana são a coisa mais fácil de se fazer. Basta um único artigo na 
imprensa contendo fatos sensacionais sobre uma “nova conspiração americana”. Isso desperta o 
interesse de outros veículos, o público fica chocado, e as autoridades governamentais de países em 
desenvolvimento ganham uma oportunidade fresquinha de bradar contra os imperialistas, enquanto 
manifestantes quebram as vidraças da embaixada dos EUA.16 

Mas, antes de voltar ao conteúdo do arquivo Mitrokhin, destaco novamente a 
absoluta falta de curiosidade da intelligentsia brasileira sobre ele, que contrasta, 
como já vimos, com o apaixonado interesse por documentos que indiquem 
intervenção norte-americana na América Latina. O leitor talvez se lembre da 
repercussão que, há alguns anos, teve em nossa imprensa a revelação de um 
áudio de 1962, em que o então presidente americano John F. Kennedy discutia 
com o embaixador americano no Brasil, Lincoln Gordon, a possibilidade de uma 



“intervenção militar” no nosso território. Os jornalistas e intelectuais brasileiros 
fizeram um verdadeiro escarcéu em torno do caso, para eles uma confirmação 
de que os EUA haviam premeditado — “dois anos antes!”, bradavam — o golpe. 
O motivo, é claro, teria sido o “medo exagerado de uma repetição da revolução 
cubana”, como sugeriu um jornalista americano outrora correspondente na 
América Latina. 

Pois bem. O que o arquivo Mitrokhin demonstra de maneira cabal é que, 
longe de mera paranoia anticomunista por parte do governo americano, a 
exportação do comunismo a partir de Cuba era um plano acalentado pela URSS 
já em meados da década de 1950, quando a KGB — sempre ela, e não o 
Ministério Soviético de Relações Exteriores — deu início ao contato com os irmãos 
Castro. Em agosto de 1960, um ano e meio após a revolução cubana, e dois anos 
antes da conversa comprometedora de Kennedy e Lincoln Gordon, o comando 
central da KGB já reservara o seguinte codinome para a ilha caribenha, que 
sugere por si só sua importância estratégica para o esquema soviético: Avanpost 
— ou, em jargão militar, “cabeça de ponte”. Em julho de 1961, o então chefe da 
KGB Alexander Shelepin enviava a Kruschev um plano para explorar a cabeça 
de ponte: a ideia era financiar os movimentos de libertação nacional do Terceiro 
Mundo para que conduzissem levantes armados contra governos considerados 
“reacionários” ou “pró-americanos”. 

O ponto importante revelado pelo arquivo Mitrokhin é que, embora 
formalmente, por meio de seu serviço exterior, a URSS tenha se mostrado 
reticente, e por vezes contrária, aos planos cubanos de exportar a revolução, a 
KGB jamais deixou de fomentá-los, apenas cuidando de não perder o controle 
sobre o ritmo do processo. O livro de Andrew e Mitrokhin é um manancial de 
detalhes de bastidores sobre, por exemplo, as relações entre a KGB e a Dirección 
Geral de Inteligência (DGI), o serviço secreto de Fidel Castro, que contava com 
uma Direção de Libertação Nacional subdivida em três comitês, cada qual 
responsável, respectivamente, por exportar a revolução para o Caribe, a América 
Central e a América do Sul. Visando a esse objetivo, a colaboração mais estreita 
entre a KGB e a DGI envolvia o treinamento de “ilegais”, ou seja, agentes de 
inteligência atuando com identidade e nacionalidade falsas. 

Outras informações preciosas colhidas em O Mundo Estava Conosco dizem 
respeito a um herói da esquerda latino-americana, o segundo grande mártir 
(atrás apenas de Che Guevara) na luta contra o imperialismo “estadunidense”: 
Salvador Allende. O presidente chileno não chegou a ser um agente soviético, 



dado que recrutar chefes de Estado e políticos latino-americanos de destaque 
era, evidentemente, uma estratégia demasiado arriscada. Mas Allende — ou 
LÍDER, codinome pelo qual é referido nos arquivos — foi o maior entre aqueles 
que, na estratégia de Yuri Andropov, eram chamados de “contatos 
confidenciais”, sujeitos dispostos a manter encontros secretos com oficiais da 
KGB e negociar sua política em relação aos EUA. No caso de Allende, pode-se 
afirmar que, sem o apoio do Serviço Secreto Soviético, ele dificilmente teria sido 
eleito. Eis um daqueles singelos detalhes omitidos de forma unânime pela 
historiografia esquerdista (que é basicamente a única existente no Brasil) sobre a 
Guerra Fria. 

A relação de LÍDER com a KGB teve início em 1953. Embora ainda não 
houvesse, à época, nenhuma base ( rezidentura ) do Serviço Secreto Soviético no 
Chile, um oficial de nome Svyatoslav Fiodorovich Kuznetsov (codinome 
LEONID), provavelmente operando disfarçado de repórter da Novosti , 17 foi o 
responsável pelas primeiras aproximações. Mas, segundo consta nos arquivos, foi 
em 1961, com o estabelecimento de uma missão comercial soviética no Chile 
(mera fachada para a presença da KGB), que o contato sistemático de Allende 
com a agência foi sedimentado. 

Em 1970, Kuznetsov foi encarregado de participar ativamente da campanha 
presidencial de Allende, coordenando junto a ele uma série de operações 
secretas que garantissem a vitória do socialista. Naquele ano, tanto a CIA quanto 
a KGB despenderam grandes quantias de dinheiro na busca por influenciar as 
eleições no Chile. Mas ali onde a primeira, na tentativa de derrotar Allende, 
gastou 425 mil dólares de maneira pouco eficaz (sem subsidiar diretamente 
candidatos de oposição à Unidade Popular, por exemplo), a segunda selecionou 
seus alvos com muito mais critério. 

O próprio Salvador Allende rogou pessoalmente pelos fundos soviéticos. Nos 
quadros da política soviética no período, os comunistas chilenos já recebiam 
subsídios anuais vindos de Moscou por meio da KGB. Em fins dos anos 1960, 
entre todos os partidos comunistas do continente agraciados com o ouro de 
Moscou, aliás, o do Chile era o maior beneficiário. Em 1970, o montante 
previsto era de US$ 400 mil. Mas, instruído pela KGB, o Politburo liberou mais 
uma quantia destinada à campanha, além de US$ 50 mil entregues diretamente 
a Allende. De suas próprias reservas, o Partido Comunista do Chile garantiu 
mais US$ 100 mil ao candidato socialista. E, como não bastasse, a KGB ainda 
gastou outros US$ 18 mil dólares subornando um senador de esquerda para que 



não concorresse como candidato independente, mantendo-se dentro da coalizão 
da Unidade Popular. 

Segundo Christopher Andrew, a própria KGB jactou-se à época de sua 
participação decisiva no resultado apertado das eleições, e Allende venceu com 
36,6% dos votos (39 mil dos 3 milhões em disputa), enquanto seus opositores 
nacionalista e democrata-cristão receberam, respectivamente, 35% e 27,8%. E, 
como era de esperar, a agência soviética cobrou a conta, mantendo contatos 
regulares com Allende durante seu governo, nunca por meio do embaixador 
soviético , sublinhe-se mais uma vez, mas de Kuznetsov, instruído pelo centro a 
exercer influência favorável sobre a política governamental chilena. De acordo 
com o arquivo da KGB sobre o LÍDER: 

De maneira cautelosa, Allende foi convencido da necessidade de reorganizar o exército e os serviços de 
inteligência chilenos, bem como de estabelecer um relacionamento entre estes e o serviço soviético de 
inteligência .Allende reagiu positivamente às instruções. 

A KGB devotou sua atenção a reforçaras inclinações antiamericanas de Allende. Para isso, repassava 
a ele informações obtidas pela rezidentura no Chile acerca das atividades de agentes americanos de 
inteligência tentando se infiltrar entre os líderes do Exército e do Serviço Secreto [grifos meus].18 

Percebe-se que a versão consagrada segundo a qual, em 1973, os EUA ajudaram 
a derrubar o presidente democraticamente eleito do Chile deve ser aceita cum 
grano salis. Os brasileiros bem sabemos que, quando a esquerda começa a 
vociferar exageradamente sobre seu candidato ter sido “democraticamente 
eleito”, convém manter um pé atrás. Para a esquerda revolucionária, o conceito 
liberal-burguês de eleição democrática é muito relativo, incluindo não raro 
coisas como a intervenção direta de um serviço secreto estrangeiro (como no 
caso chileno) ou o uso de propina desviada da Petrobras (como no brasileiro). 
Quem nutre a convicção quase religiosa de que o poder serve para instituir de 
uma vez por todas a sociedade perfeita, e de que, portanto, ele é em alguma 
medida sagrado , não há mesmo de ter pudores quanto aos meios de obtê-lo. 

A esta altura, o leitor perspicaz e interessado na verdade histórica já deve 
estar desconfiado da versão oficial sobre o golpe de 1964 no Brasil. Ela segue o 
mesmo roteiro-padrão: um presidente democraticamente eleito é derrubado a 
mando dos EUA; estabelece-se uma ditadura pró-americana e de direita; ela 
começa a violar direitos políticos e humanos até que; uma parte da esquerda, em 
reação desesperada (recordar o argumento do início do capítulo anterior), 
resolve heroicamente ingressar na luta armada para restabelecer a democracia 
no país... Que o leitor não fique apenas na desconfiança. Ele pode estar certo: 
essa versão é totalmente falsa. 



Em primeiro lugar, já não há dúvida de que a mitologia heroica que até hoje, 
em livros, filmes, minisséries da Globo e novelas do SBT, tem coberto de 
prestígio e honrarias os ex-guerrilheiros brasileiros — e na qual consistiu todo o 
marketing político em torno de Dilma Rousseff, por exemplo — não passa 
mesmo disto: um mito autolisonjeiro, surgido à época da campanha pela anistia, 
e até hoje mantido de maneira corporativa por ampla parcela da geração 1968 
com vistas à obtenção de capital simbólico 19 (e, bem... não só simbólico). Basta 
consultar algumas das obras clássicas sobre o assunto — a exemplo de Combate 
nas trevas , de Jacob Gorender, Imagens da revolução , de Daniel Aarão Reis 
Filho, ou A revolução impossível , de Luís Mir — para notar que a democracia 
jamais esteve no horizonte da esquerda armada, cujo objetivo claro e manifesto 
era a implementação no país de um regime comunista que, tendo em vista os 
exemplos históricos, haveria fatalmente de ser mais fechado e repressor do que 
jamais ousou a ditadura militar. 

É o que têm reconhecido alguns personagens da época, ao menos os mais 
honestos entre eles. Foi o caso de Eduardo Jorge, candidato à presidência pelo 
Partido Verde (PV) nas eleições de 2014 e membro da esquerda revolucionária 
nos anos 1960. Recentemente, disse ele o seguinte sobre o seu passado 
revolucionário: 

Nós éramos contra a ditadura militar, mas éramos a favor da ditadura do proletariado. É preciso dizer 
a verdade toda, porque o que eu ouço por aí são meias-verdades. Como a ditadura militar nos oprimiu 
barbaramente, de forma violenta, muitas vezes as pessoas pensam que não existia, no campo das 
esquerdas, coisa igual e até pior [...] Saí de uma formação católica, cristã, muito rigorosa e, com 17 
anos, me converti a essa outra religião, ateia, que é o marxismo-leninismo. Na época eu não sabia que 
era religião, depois é que fui descobrir.. .20 

Antes de Eduardo Jorge, Fernando Gabeira já havia feito declaração similar em 
entrevista à Folha de S.Paulo: 

Todos os principais ex-guerrilheiros que se lançam na luta política costumam dizer que estavam 
lutando pela democracia. Eu não tenho condições de dizer isso. Eu estava lutando contra uma ditadura 
militar, mas se você examinar o programa político que nos movia naquele momento, ele era voltado 
para uma ditadura do proletariado. Então, você não pode voltar atrás, corrigir o seu passado e dizer 
“Olha, eu estava lutando pela democracia”. Havia muita gente lutando pela democracia no Brasil, mas 
não especificamente os grupos armados, que tinham como programa esse processo de chegar a uma 
ditadura do proletariado.21 

E, antes ainda, também Vera Sílvia Magalhães, a “loira 90”, 22 que demonstrou 
mais coragem no fim da vida, desafiando o corporativismo geracional do que na 
juventude, quando ingressou na luta armada: 



[Em 1968] já não tínhamos mais um movimento estudantil, mas um movimento social, de tomada do 
poder — era isso que nós queríamos —, e transformação daquilo em socialismo. E nós não éramos 
exatamente contra a ditadura. Nós éramos contra a ditadura militar burguesa, mas éramos a favor da 
ditadura do proletariado. Isso ninguém diz... Mas tem que dizer, porque faz parte da nossa história.23 

Desmentida a tese de que a esquerda revolucionária lutava pela democracia, 
resta dizer que tampouco a luta armada surgiu em reação a coisa alguma. A 
verdade é precisamente o inverso: temerosa diante da possibilidade real da 
imposição de uma ditadura socialista no país (disfarçada, é claro, de “democracia 
popular”) 24 , uma ampla maioria da sociedade brasileira — que incluía os 
principais partidos políticos, lideranças empresariais e políticas (gente como o 
próprio Ulysses Guimarães, que depois viria ser um dos principais representantes 
da oposição parlamentar ao regime militar, e o ex-presidente Juscelino 
Kubitschek), entidades civis como a OAB e a CNBB, intelectuais e jornalistas 25 
— deu suporte ao golpe (civil-militar, portanto) que derrubou João Goulart. 26 

Em Ditadura e democracia no Brasil , um dos muitos lançamentos editoriais 
de 2014 relativos ao aniversário de 50 anos do golpe, o historiador e ex-MR-8 
Daniel Aarão Reis Filho reconhece: 

É inegável que o golpe militar e civil foi empreendido sob bandeiras defensivas. Não para construir um 
novo regime. O que a maioria desejava era salvar a democracia, a família, o direito, a lei.. .27 

O fato de que, depois, os militares tenham rompido o pacto e traído a 
legitimidade social que lhes fora conferida ao governar de maneira autocrática 
não anula retroativamente uma verdade hoje inquestionável e 
documentalmente comprovada: a luta armada não poderia ter sido uma 
“reação” ao golpe porque, cronologicamente, ela veio antes dele. Hoje sabemos 
que o tal “fantasma” do comunismo era mais substancioso do que se supunha, 
feito de carne, sangue e chumbo. 

A inversão entre causa e efeito inerente à mitologia esquerdista sobre o golpe 
fica claríssima, por exemplo, ao analisarmos os dados apresentados pela 
historiadora Denise Rollemberg no livro O apoio de Cuba à luta armada no 
Brasil: o treinamento guerrilheiro. 28 O que a autora escreve neste trecho reforça o 
que foi dito anteriormente sobre a importância de Cuba como cabeça de ponte 
da revolução socialista continental: 

Quanto à revolução brasileira, Cuba apoiou a formação de guerrilheiros, desde o momento em que 
assumiu a função de exportar a revolução, quando o Brasil vivia sob o regime democrático do governo 
João Goulart, ou seja, antes da instauração da ditadura [...] Cuba apoiou, concretamente, os 
brasileiros em três momentos bem diferentes. O primeiro, como disse, foi anterior ao golpe civil-militar. 
Nesse momento, o contato do governo cubano era com as Ligas Camponesas [...] Cuba viu nesse 
movimento enos seus dirigentes o caminho para subverter a ordem no maior país da América Latina.29 



De passagem, e sem extrair-lhe as devidas consequências, Rollemberg menciona 
ainda um relato feito por Flávio Tavares, e que, a despeito de sua gravidade, 
jamais teve qualquer repercussão no debate público brasileiro referente àquele 
período. Escreve a autora: 

Flávio Tavares, em suas memórias, conta como, durante o governo Goulart, em fms de 1962, o Serviço 
de Repressão ao Contrabando, por acaso, desbaratou o plano deformação de um campo de treinamento 
das Ligas, no interior de Goiás, Dianópolis. Pensando se tratar da entrada ilegal de eletrodomésticos, o 
Serviço “encontrou algumas armas e muitas, muitas bandeiras cubanas, retratos e textos de discursos 
de Fidel Castro e do deputado pernambucano Francisco Julião, manuais de instrução de combate, além 
dos planos de implantação de outros futuros focos de sabotagem e uma minuciosa descrição dos 
fundos financeiros enviados por Cuba para montar o acampamento e todo o esquema de sublevação 
armada das Ligas Camponesas noutros pontos do país” [grifo meu] .30 

A atuação do presidente João Goulart no caso é nada menos que espantosa, 
colocando-o definitivamente ao lado de Salvador Allende na condição de títere 
do esquema cubano-soviético de expansão do socialismo: 

A apreensão de todo o material trazia à tona a participação do governo cubano na revolução brasileira. 
João Goulart tentou resolver o caso diplomaticamente, entregando ao ministro enviado por Fidel o 
material encontrado [grifos meus].31 

E a historiadora continua, voltando a citar Tavares: 

O ministro cubano despediu-se de Jango e tomou um avião da Varig para chegar ao México e, de lá, 
retornar a Havana. Nunca chegou, porém. Antes de aterrissar na escala em Lima, no Peru, o Boeing 
caiu e morreram todos os passageiros. A pasta de couro em que o ministro Zepeda levava a 
documentação foi encontrada entre os destroços e entregue à CIA norte-americana, que divulgou os 
documentos num carnaval acusatório a Cuba pelas três Américas [grifos meus].32 

Ora, por acaso pensa Flávio Tavares que a inteligência americana não deveria ter 
divulgado o material e promovido o que o autor chama de “carnaval 
acusatório”? O que faria ele em seu lugar? Por muito menos, baseada em meras 
suspeitas ou fraudes, a esquerda latino-americana celebrou seus “carnavais 
acusatórios” contra o governo americano e o seu serviço secreto. De todo modo, 
pouco importa o que a CIA fez ou deixou de fazer com o material. O importante 
— ou, talvez devêssemos dizer, alarmante — é seu conteúdo mesmo. 

Peço ao leitor que releia as duas citações anteriores e acompanhe 
cuidadosamente a retrospectiva. Estamos em 1962, em pleno regime democrático , 
e o então presidente “democraticamente eleito” do Brasil, João Goulart, toma 
conhecimento do plano intervencionista elaborado por um governo estrangeiro 
(uma ditadura socialista) com vistas à implantação da luta armada no país. O 
que faz esse presidente? Comunica ao Congresso, às Forças Armadas, à 
sociedade brasileira? Vai à imprensa cobrar explicações do governo cubano? 



Toma medidas enérgicas junto às Nações Unidas? Não. Nada disso. Ele opta por 
agir na surdina — “diplomaticamente”, segundo o inacreditável eufemismo 
usado por Denise Rollemberg — e devolver as provas da intervenção criminosa 
ao autor do crime , na figura de um ministro enviado por Fidel. Não fosse a 
queda do avião em que viajava o ministro cubano com o material e jamais 
houvéramos tido notícia do ocorrido. 

Trocando em miúdos, o que ali se passou foi o seguinte: o presidente 
brasileiro, cujo “governo constitucional” continua sendo proclamado pela 
historiografia esquerdista, acobertou a ação criminosa e intervencionista do 
regime cubano no Brasil. E, se assim o fez, é porque, logicamente, estava mais 
comprometido com aquele do que com este, país que apenas formalmente ele 
presidia. Não há, em suma, nada de constitucional nesse gesto. Ele configura, ao 
contrário, uma violação constitucional gravíssima, um crime de alta traição. Foi, 
enfim, o autor dessa traição — e não outro — que os militares derrubaram em 
1964 com o apoio da sociedade civil. O que José Serra tachou de “fantasioso” é, 
no fim das contas, a mais pura verdade: os planos de implantação do socialismo 
por via armada antecederam e causaram o contragolpe militar, contrariamente 
ao que tem rezado a cartilha consagrada pela intelligentsia de esquerda. 33 

Evidente mente, o grosso daquela intelligentsia reagiu com ódio e pavor 
contra os novos dados apresentados por pesquisadores ou ex-camaradas de 
armas que, em sendo esquerdistas, decidiram cometer o pecado capital de se 
comprometer com a verdade histórica mais que com a mitologia heroica. Refiro- 
me a intelectuais como o já citado Daniel Aarão Reis, Carlos Fico, Maria Celina 
D’Araújo, Jorge Ferreira, Marco Antônio Villa, o próprio Fernando Gabeira, 
entre outros que, de algum modo, ousaram desafiar a lenda da “resistência 
democrática” oferecida pela esquerda armada, pondo em risco a grande mentira 
estrutural sobre a qual, fracassadas todas as suas políticas, teses e utopias, a 
esquerda brasileira baseia ainda a sua sobrevida. 34 

Embora respaldadas por sólida base factual, as análises daqueles autores 
passaram a ser pejorativamente tachadas de “revisionistas”. A intenção maliciosa 
consistia em associá-los, análises e autores, ao tipo de procedimento adotado 
pelos negacionistas do Holocausto, como se fosse possível equiparar conclusões 
extraídas do exame de documentos inéditos de fonte primária — sem prejuízo 
das que brotaram de um sincero exame de consciência — àquelas que, ao 
contrário, no caso dos negacionistas, derivam justamente de uma ignorância 
deliberada quanto aos dados. 35 



Em textos recheados de autolisonja e automistificação, esquerdistas da velha- 
guarda puseram-se a alfinetar ex-companheiros de luta que, por motivos vários, 
optaram por deixar a Terra do Nunca de 1968 e virar gente grande. É o caso, por 
exemplo, do prefácio que Milton Temer escreveu para o livro de memórias de 
Cid Benjamin, Gradas a la vida , onde não economiza em indiretas venenosas 
contra Fernando Gabeira: 

Cid não renega seu período de luta armada, como vários dos que o precederam em balanços e 
avaliações literárias sobre o tema da guerrilha urbana brasileira. Não se preocupa em ser bem aceito 
pelo sistema que antes contestava, porque continua contestando-o [...] [É] isso que sinto diferenciar o 
relato de Cid das revisões históricas iniciais, prenhes de distorções do que de fato ocorreu naquele fim 
dos anos 1960 e início dos 1970. Obras que se tornaram até best-sellers, em que seus autores, como que 
olvidando leitores que com eles conviveram em debates e divergências, renegam seu tempo de guerrilha 
como se nele não se inscrevessem entre os mais sectários. Ridicularizam episódios, como se já naquela 
ocasião cumprissem tarefas sabendo-a absurdas. Falsidades que só concorrem para a desinformação 
histórica. Se há, portanto, alguma crítica a fazer a Cid Benjamin, é não ter se proposto há mais tempo a 
cumprir a faina deste relato. Teríamos sido poupados de fábulas que chegaram a gerar filmes; de lendas 
sobre falsos autores de textos que a guerrilha impôs à ditadura ler em cadeia nacional, antes de libertar 
presos políticos por conta do sequestro de embaixadores. Teríamos sido poupados de autopromoção 
de falsos protagonistas nos episódios mais marcantes.36 

Alguns ex-guerrilheiros, afetando moderação e distanciamento crítico, 
admitiram o “equívoco” da opção pela luta armada, mas apenas no sentido 
prático, jamais moral, do termo. 37 De novo, como bons discípulos do sofista 
Cálicles, criticavam a luta armada por ter sido ineficaz, e não moralmente errada. 
E apelavam ao relativismo cronológico para abster-se de assumir a 
responsabilidade individual por suas ações. Como escreveu um exemplar típico 
da espécie: 

Aqueles que pegaram em armas para lutar contra a ditadura podem ter escolhido um caminho errado, 
mas não eram loucos ou doidivanas. Certos ou errados, eram homens de seu tempo, jovens de seu 
tempo, um tempo diferente do que agora vivemos [grifos meus].38 

Porém, os que se socorrem desse expediente para justificar suas escolhas 
passadas — induzidas, segundo essa lógica, pelo Zeitgeist —, raramente o 
concedem aos adversários (no caso da esquerda, os militares), muito embora 
tenham sido, também estes, “homens de seu tempo”. 39 Eis aí a grande 
insuficiência desse tipo de abordagem, muito bem apontada por Tony Judt sobre 
o segundo pós-guerra, encarado pelos intelectuais europeus (franceses, em 
especial) como um momento de extraordinária irracionalidade: ou ela explica (e 
justifica) tudo, ou — o que vem a dar no mesmo — não explica (nem justifica) 
nada. 40 



Tal como os intelectuais europeus com o segundo pós-guerra, os intelectuais 
brasileiros tendem a encarar os anos 1960-70 como excepcionais. Foram “anos 
de radicalismo”, costuma-se dizer, quase sempre no intuito de justificar alguma 
sorte de torpeza ou vilania. 41 Esquecem-se esses intelectuais de duas coisas. Em 
primeiro lugar, que o “radicalismo” da época não é um dado objetivo e imediato 
da realidade, um traço que, natural e discretamente, apartasse aquele período de 
todos os demais, anteriores ou posteriores. Ao contrário, temos aí uma 
interpretação retroativa, uma construção (para usarmos uma palavrinha tão cara 
à esquerda) da memória histórica e social. Em segundo, que a solução via 
“espírito da época” é incapaz de sequer arranhar, quanto menos solucionar, o 
problema da moralidade, pois que é próprio da virtude moral, como ensinaram 
filósofos da consciência do porte de um Eric Voegelin ou de um Reinhold 
Niebuhr, o manter-se íntegro em ambientes imorais, e justo, em tempos 
infames. Não fosse assim e a humanidade não teria gerado, como o fez nas mais 
variadas épocas, santos, mártires e heróis, homens e mulheres que se negaram a 
transigir com o mal justo quando todas as circunstâncias pareciam exigi-lo. 

O fato é que todo aquele clima de “terrorismo intelectual” 42 contra os assim 
chamados “revisionistas”, não raro acusados de haver “mudado de lado”, 43 
funcionou parcialmente, 44 e vários intelectuais, sentindo-se pressionados, 
correram para se explicar aos pares. Foi o caso da já citada Denise Rollemberg, 
que, ao ver as implicações lógicas de sua pesquisa divulgadas e transcritas para o 
bom português por Olavo de Carvalho, 45 tentou renegar sua própria conclusão, 
decerto temendo a reprovação moral dos colegas acadêmicos quando 
descobrissem que o abominável “guru da direita” a subscrevera. 46 

Como, ao contrário daquela, e a exemplo deste, eu não poderia estar me 
lixando mais para a opinião dos bem-pensantes progressistas — pois sei como 
são feitos as salsichas e os consensos intelectuais dessa turma —, deixo o leitor 
com a conclusão (involuntária, podemos supor) de Rollemberg. Posto que 
redigida em academiquês, ela só pode querer dizer aquilo que dela concluiu 
Olavo de Carvalho, a saber, que o golpe de 1964 foi uma reação à intervenção 
cubana na guerrilha, e não o contrário: 

A relação da Liga com Cuba evidencia a definição de uma parte da esquerda pela luta armada no Brasil, 
em pleno governo democrático, bem antes da implantação da ditadura civil-militar. Embora não se 
trate de uma novidade, o fato é que, após 1964, a esquerda tendeu — e tende ainda — a construir a 
memória de sua luta, sobretudo, como de resistência ao autoritarismo do novo regime. É claro que o 
golpe e a ditadura redefiniam o quadro político. No entanto, a interpretação da luta armada como, 
essencialmente, de resistência deixa à sombra aspectos centrais da experiência dos embates travados 
pelos movimentos sociais de esquerda no período anteriora 1964 [grifos meus].47 



Mas, para além das tentativas cubano-soviéticas de ação militar, foi no terreno 
da propaganda e da guerra psicológica que o campo comunista obteve real 
sucesso no Terceiro Mundo durante a Guerra Fria. Ali, era raro que a KGB 
conduzisse suas “medidas ativas” de maneira direta, preferindo atuar por meio 
dos seus “braços”, os serviços secretos de países-satélites membros do Pacto de 
Varsóvia. Assim, por exemplo, o Oriente Médio costumava ser território do 
serviço secreto da Romênia, a Securitate, enquanto a América Latina estava 
majoritariamente sob “jurisdição” do serviço secreto da Tchecoslováquia, a StB 
(.státní bezpecnost , “segurança do Estado”). 

Sobre a atuação da StB no Brasil, temos uma fonte preciosa de informações 
que, ainda hoje, continua estranhamente ignorada pela classe falante nacional: 
as memórias de Ladislav Bittman, desertor soviético que atuou como agente de 
inteligência durante catorze anos, dois dos quais passados como vice-diretor do 
departamento de desinformação da StB. 48 Em 1985, Bittman publicou o livro A 
KGB e a desinformação soviética: uma visão de dentro , onde conta como 
supervisionou operações de propaganda antiamericana na América Latina, que 
incluíam a falsificação de documentos atribuídos ao governo americano e a sua 
histriónica repercussão, conduzida por agentes de influência soviéticos 
infiltrados em jornais, entidades civis, partidos políticos e governos locais. “À 
época”, escreve Bittman, “a inteligência tcheca tinha vários jornalistas à sua 
disposição na América Latina. Ela influenciava ideológica e financeiramente 
muitos jornais no México e no Uruguai, e chegou a possuir um jornal político 
brasileiro até abril de 1964.” 

Entre aquelas operações de desinformação, a mais relevante para nós é a que, 
com base em documentos forjados pela inteligência tcheca, fabricou a lenda da 
orquestração americana do golpe de 1964, e cujos pormenores Bittman confessa 
em seu livro. Sabendo que, diferente dos acadêmicos e jornalistas brasileiros, o 
meu leitor não sofre daquela ausência parcial (no duplo sentido do termo) de 
interesse histórico que os acometeu, reproduzo a seguir o relato do ex-agente 
tcheco. 

Bittman conta que, no início dos anos 1960, e sob direta supervisão soviética, 
o departamento tcheco de desinformação elaborou uma série de exitosas 
campanhas de propaganda contra os EUA nos países em desenvolvimento. A 
América Latina em especial, com seu já arraigado antiamericanismo, foi um 
terreno fértil para o a gitprop do Leste Europeu. Tendo o México e o Uruguai por 



bases operacionais, a inteligência tcheca tinha como alvos principais o Brasil, a 
Argentina e o Chile. 

Em fevereiro de 1965, Bittman foi enviado para vários países do continente 
latino-americano a fim de supervisionar operações em andamento, avaliar 
pessoalmente o clima político e sondar a viabilidade de novas operações. No 
Brasil, uma operação em particular chegava à sua fase conclusiva. Intitulada 
“Thomas Mann” (ou TORO, como veremos adiante), seu objetivo era provar 
que, desde a morte de JFK, a política externa americana na América Latina 
havia passado por fundamental reavaliação, tornando-se mais intervencionista. 
“Queríamos enfatizar a política americana de exploração e de interferência nas 
condições internas dos países latino-americanos”, escreve Bittman. 

Segundo a tese plantada, o secretário-assistente de Estado Thomas A. Mann 
(donde o nome da operação) 49 era o autor e diretor da nova política, pela qual 
os EUA passavam a exercer, por um lado, pressão econômica sobre os países sul- 
americanos resistentes às investidas do capital privado americano, e, por outro, 
pressão política sobre a Organização dos Estados Americanos (OEA) para que 
desse uma clara guinada anticomunista. Também era fundamental consolidar na 
opinião pública latino-americana a impressão de que CIA vivia tramando golpes 
de Estado contra os regimes chileno, uruguaio, brasileiro, mexicano e cubano. 

A operação dependia apenas de canais anônimos para disseminar uma série 
de falsificações. A primeira delas — um press release falsificado da Agência de 
Informação dos Estados Unidos (USIA, na sigla em inglês) no Rio de Janeiro — 
continha os princípios fundamentais da “nova política externa americana”. Em 
todo o continente, a começar pelo jornal brasileiro O Semanário , 50 seguiu-se um 
frenesi midiático denunciando a postura imperialista dos EUA, simbolicamente 
encarnada no nome de Thomas Mann. O deputado federal Guerreiro Ramos 
(PTB) chegou a discursar na Câmara contra o governo americano. 51 

A segunda falsificação consistia em várias circulares publicadas em nome de 
uma organização mítica chamada “Comitê para a Luta contra o Imperialismo 
Ianque”, cujo objetivo declarado era alertar o público latino-americano sobre a 
presença de centenas de agentes da CIA, do DOD e do FBI disfarçados de 
diplomatas, empresários e jornalistas. Na maior parte dos casos, essas falsas 
acusações eram aceitas acriticamente, como se fossem informações confiáveis. 52 
Curiosamente, embora até hoje se fale da forte presença da CIA no Brasil 
durante o regime militar, e não obstante o fato de que os arquivos americanos 



tenham sido amplamente abertos e vasculhados, nenhum agente foi de fato 
identificado em todo esse tempo (ao contrário do que ocorreu com vários 
agentes da KGB lotados no continente, cujas identidades foram reveladas com a 
abertura dos arquivos soviéticos, sendo esta bem mais recente). 

A terceira e mais importante falsificação consistiu na fabricação de duas 
cartas supostamente enviadas pelo diretor do FBI, John Edgar Hoover, ao seu 
subordinado Thomas A. Brady. A primeira, datada de 2 de janeiro de 1961, era 
uma mensagem de congratulação pelos vinte anos de serviço de Brady dentro do 
FBI. Seu objetivo era autenticar uma segunda carta, datada de 15 de abril de 
1964, na qual Hoover dava crédito ao FBI e à CIA pela execução bem-sucedida 
— atenção! — do golpe brasileiro de 1964. Eis o conteúdo na íntegra, conforme 
transcrito por Bittman: 

Washington, D.C. 

15 de abril de 1964 
Pessoal 

Caro sr. Brady: Quero fazer uso desta para expressar meu apreço pessoal a cada agente lotado no 
Brasil, pelos serviços prestados na execução da “Revisão”. 

A admiração pela forma dinâmica e eficiente com que essa operação em larga escala foi executada, 
numa terra estrangeira e sob condições difíceis, levou-me a expressar minha gratidão. O pessoal da 
CIA cumpriu bem o seu papel e conseguiu muito. Entretanto, os esforços de nossos agentes tiveram 
valor especial. Estou particularmente feliz de que a nossa participação no caso tenha se mantido 
secreta e de que a Administração não tenha tido de fazer declarações públicas para negá-la. Podemos 
todos nos orgulhar da participação vital do FBI na proteção da segurança da Nação, mesmo além de 
suas fronteiras. 

Estou perfeitamente ciente de que nossos agentes muitas vezes fazem sacrifícios pessoais no 
cumprimento de seus deveres. As condições de vida no Brasil podem não ser as melhores, mas é 
realmente muito encorajador saber que — pela sua lealdade e pelas realizações através das quais têm 
prestado serviço ao seu país, de forma vital mesmo que não glamorosa — vocês não abandonam o 
trabalho. É este espírito que hoje permite que o nosso Bureau enfrente com sucesso suas graves 
responsabilidades. 

Sinceramente, J. E. Hoover. 

Como se depreende do texto, a intenção da falsificação era provar o 
envolvimento direto americano na deposição do governo de João Goulart. Como 
explica Bittman, o propósito inicial da inteligência tcheca era lançar toda a culpa 
sobre a CIA, mas o FBI acabou entrando na conspiração por um motivo 
prosaico: na época, a StB não dispunha do modelo do papel timbrado da CIA. 

Inicialmente, a falsificação e uma das circulares já mencionadas apareceram 
no jornal argentino Propositos, em 23 de julho de 1964. A essa publicação, 



seguiu-se uma reação em cadeia na imprensa latino-americana, à medida que os 
jornais, um a um, se revezaram em espalhar notícias sobre aquela “nova onda de 
atividade subversiva americana”. 53 E o resto, como sabemos, é história... 

A essa altura, o leitor perspicaz deve estar se perguntando, com razão, até 
que ponto devemos confiar na palavra de um ex-agente de inteligência. Se o 
sujeito trabalhou como desinformante profissional no passado, quem garante 
que não continuou desinformando, agora para o “outro lado”? Essa legítima 
suspeição sugere-nos que, posto que interessantes, as informações fornecidas por 
ex-espiões devem ser tomadas cum grano salis, pelo menos até que surjam 
outros elementos de prova, em especial documentos de fonte primária. 

O fato é esses documentos existem para o caso de Ladislav Bittman, tendo 
sido disponibilizados recentemente ao público brasileiro. Eles confirmam, no 
mínimo, duas coisas fundamentais: a) que Bittman de fato trabalhou como 
agente da StB no período; b) que a “Operação Thomas Mann” realmente existiu. 

Os documentos em questão pertencem ao arquivo do Serviço de Segurança 
Theco (SNB — Sbor národní bezpecnosti [Corpo de Segurança Nacional]), 
abrigado no Instituto para o Estudo de Regimes Totalitários, em Praga. 
Permanecendo ultrassecreto até 1989, quando a Revolução de Veludo depôs o 
regime comunista, a partir de então ele foi se tornando gradativamente acessível 
até que, em I o de agosto de 2007, um decreto governamental determinou sua 
plena abertura. Hoje, seu conteúdo é público e acessível pela internet. 54 

Em 2014, o tradutor e guia turístico Mauro Abranches, brasileiro residente 
na Polônia e fluente em várias línguas leste-europeias, começou a vasculhar o 
arquivo e travar contato com pesquisadores tchecos a ele dedicados. Com vistas 
a tornar o material acessível ao público brasileiro, Abranches criou no YouTube 
um canal amador de história, onde posta vídeos com traduções de amostras do 
conteúdo do arquivo referentes à atuação da StB na América Latina durante a 
Guerra Fria. Adotando postura cautelosa e avessa aos ruídos da política, o 
historiador amador abstém-se de análises, limitando-se a traduzir do tcheco para 
o português, e sugerindo o potencial do arquivo para futuros pesquisadores. 

Um dos primeiros documentos originais examinados por Abranches diz 
respeito à conexão entre a KGB e a StB. Logo no alto da primeira página 
escaneada vê-se datilografada a palavra tajne, ou “secreto”, em tcheco. O 
documento trata de um evento do qual participaram o comitê de assuntos de 
segurança do Estado do Conselho de Ministros da URSS e o Ministério do 



Interior da República Socialista da Tchecoslováquia (CSSR), com o objetivo de 
avaliar os “resultados e o prosseguimento do alargamento de cooperação 
durante a coordenação das atividades de espionagem e contraespionagem”. O 
encontro deu-se em Praga, entre 26 e 30 de junho de 1961, e nele estiveram 
presentes pela URSS o camarada Alexander Shelepin (então chefe da KGB) e 
alguns assessores, e pela CSSR o ministro de assuntos interiores Rudolf Barák, 
seu vice-ministro e demais assessores. 

No documento, ambas as partes declaram que, desde acordo firmado em 
Moscou no ano de 1960, vinha se desenvolvendo satisfatoriamente a 
colaboração mútua para a linha de espionagem e contraespionagem, ajudando a 
consolidar o trabalho dos respectivos serviços de inteligência na “luta contra o 
inimigo comum”, a saber os EUA e seus aliados. Sobre a linha de espionagem, 
alguns dos objetivos merecem ser citados expressamente: 

Introduzir agentes nos órgãos mexicanos, brasileiros, argentinos e de outros países da América Latina 
que possuam ligação com os EUA ou com suas representações e embaixadas para descobrir ação 
norte-americana nesses países [...] Fortalecer as ações direcionadas à defesa da Revolução Cubana, 
dando-lhe apoio através da organização de movimentos em sua defesa nos países da América Latina e 
outros, usando para isso os meios disponíveis [...] Continuar c om a organização de manifestações de 
ativistas importantes e de protestos; publicar artigos, distribuir panfletos etc. [...] Ambos os serviços 
de inteligência efetuarão medidas ativas [“aktivní opatfení” (AO)] com o objetivo de garantir ativistas 
progressistas ( fora dos partidos comunistas ) nos países da África, América Latina e Ásia, que possuam 
condições para, no momento determinado, assumir o controle de movimentos de liberação nacional 
[...] O comitê de assuntos de segurança do Estado do Conselho de Ministros da URSS compromete-se 
a prestar ao Ministério do Interior da CSSR ajuda no fornecimento de materiais de informação, com 
base nos quais será providenciada a documentação e o envio de ilegais [ou seja, espiões] para os países 
capitalistas contra os quais a CSSR [grifos meus].55 

Uma seção particularmente importante do arquivo intitula-se “pastas de objetos” 
(objektové svazky ) do Primeiro Departamento da SNB. Os “objetos” em questão 
referem-se a pessoas, instituições, governos, partidos etc. que, durante a Guerra 
Fria, à inteligência tcheca interessava influenciar. Segundo a descrição oficial: 

Nas pastas de objetos do Primeiro Departamento da SNB, os funcionários da segurança estatal 
acumulavam informações principalmente sobre instituições estrangeiras (partidos políticos, órgãos 
estatais, centros militares, instituições acadêmicas, empresas, organizações religiosas e de expatriados 
etc.) ou pessoas que servissem de fontes de informações desejadas. O objetivo era a infiltração 
operacional de rede de agentes do serviço de inteligência comunista junto a esses objetos, visando à 
aquisição de material e informações no âmbito das missões estabelecidas [grifos meus]. 

Quatro grandes livros de registros acumulam o nome das pastas e as datas em 
que foram registradas, começando em 1955 e terminando em 1989, quando o 
regime comunista foi derrubado na Tchecoslováquia, e a StB, considerada uma 
organização criminosa. Embora grande parte do conteúdo dessas pastas conste 



como destruído (“ zniceno ”) — restando ainda alguma coisa para os 
pesquisadores interessados —, a simples rubrica dos “objetos” de que tratavam 
sugere-nos o escopo da atuação do Serviço Secreto Tcheco (e, pois, da KGB) no 
Brasil. 

Entre os “objetos” registrados, destaco os seguintes: 

— Governo e Parlamento no Brasil ( Vláda-Brazilie a parlament) 

— Ministério de Relações Exteriores do Brasil {MZV-Brazüie) 

— Polícia e Serviço de Inteligência brasileiros ( Policie a zprav. sl.) 

— Partidos políticos no Brasil ( politické strany v Brazüií) 

— Petrobras/CNP 

— BNDES ( Národní banka rozvoje-Brazüié) 

— Jornalistas brasileiros {Novináfi- Brazüie) 

— Ligas Camponesas ( Rolnické Ligy) 

Outra parte crucial do arquivo diz respeito às famosas “medidas ativas”, ou A.O. 
(aktivní opatfení ), no jargão da StB. No universo da espionagem soviética, assim 
eram chamadas as operações combinadas de propaganda, contrainteligência e 
desinformação. Desde 1960, uma série dessas A.O. aparece no livro de registros 
com anotações que sugerem terem sido dedicadas a comprometer e difamar o 
governo americano junto à América Latina. 

Assim, por exemplo, a A.O. LAVINA — ou seja, uma medida ativa 
codinomeada “Lavina”, 56 registrada em 5 de julho de 1962 — é acompanhada 
por esta breve e quase estenográfica descrição no livro de registros: 
“estabelecimento de um jornal nacionalista no Rio de Janeiro — utilização” 
(.zfízení nationalistické tisk. v Rio de Janeiro — vyuziti). 57 

Entre as inúmeras medidas ativas registradas, a que mais nos interessa aqui é 
a de codinome A.O. TORO. Embora o material conste no livro de registros como 
“destruído”, o historiador tcheco Petr Cajthaml, professor e diretor do arquivo 
da Universidade Carolina de Praga, descobriu referências à operação em outros 
protocolos da StB. A partir dessas referências, escreveu um artigo intitulado 
“Mentirosos Profissionais” (Profesionální Iháfi), no qual afirma ser a A.O. Toro a 
mesma “Operação Thomas Mann” descrita por Bittman em A KGB e a 
desinformação soviética: uma visão de dentro. Nas palavras de Cajthaml: 



Graças à publicação de Ladislav Bittman, tornou-se conhecida, por exemplo, a A.O. TORO, dirigida 
contra o secretário-assistente de Estado americano Thomas A. Mann e a Agência de Informação dos 
Estados Unidos (USIA). Os funcionários da central de inteligência tcheca (com a ajuda de técnicos do 
Ministério de Relações Exteriores) produziram várias falsificações de documentos do Ministério de 
Relações Exteriores dos EUA e da USIA, que, em fevereiro de 1964, foram publicadas no jornal 
brasileiro O Semanário, e depois em vários outros jornais latino-americanos. Essa A.O. foi considerada 
de alto nível pelo I o Departamento da StB [grifos meus].58 

O I o Departamento tinha razão de mostrar-se satisfeito. A A.O. TORO foi e 
continua sendo um sucesso. Até o momento em que escrevo, o nome de 
Ladislav Bittman, sujeito que confessou em livro ter inventado a lenda do 
planejamento americano do golpe de 1964, continua ignorado pela imprensa 
brasileira. Em contrapartida, a lenda mesma é reforçada a cada ano que passa, e 
com ela o antiamericanismo que ainda sustenta o discurso pseudopatriótico da 
esquerda brasileira. A simples sugestão de que a história talvez não seja 
exatamente aquela que conhecemos costuma ser recebida com escândalo, e 
assim será com este livro, cujo autor talvez figure como — mais um! — agente da 
CIA. 

O fato é que a narrativa criada pela A.O. TORO é parte crucial de uma 
fábula que não pode morrer, e vem sendo transmitida às gerações mais jovens 
por todos os meios culturais possíveis. A luta perpétua contra a ditadura e seus 
fantasmas é o grande capital simbólico da esquerda brasileira, sem o qual seria 
ela incapaz de justificar os próprios vícios junto à nova militância. Esta, instigada 
pela mitologia autobeatificante ministrada por mamadeira já nos primeiros anos 
de escola, e via bandejão na universidade, mostra-se cada vez mais agressiva e 
convicta de sua pureza d’alma. 

Sem a perpetuação daquela mitologia, seria impossível justificar que, depois 
de os haver acusado, julgado e condenado sumariamente como torturadores, 
um bando de adolescentes-justiceiros agredisse militares octogenários em atos 
conhecidos como “escrachos”, caracterizados por um extemporâneo sentimento 
de ódio político. Essas e outras atitudes, tomadas por meninos e meninas de 15 
anos ensinados a comprar uma briga de meio século atrás, foram tidas como 
“heroicas” e “valentes” por parte de velhos comunistas sedentos de vingança (aí 
incluída a ex-presidente da República). 59 

Em 2011, por exemplo, o vetusto Caio Navarro de Toledo, numa exibição 
patética do que chamamos de provincianismo ou caipirismo temporal, celebrava 
o fato de que alguns estudantes da USP, atualizando uma picuinha 
terminológica coberta de poeira e mofo, houvessem riscado a palavra 



“revolução”, substituindo-a por “ditadura”, numa placa que, por descuido dos 
idealizadores, homenageava os mortos e cassados — eis a blasfêmia! — na 
Revolução de 1964. “Revolução”, como se sabe, era como os militares referiam- 
se (e muitos ainda o fazem) à derrubada de João Goulart. 

Fez-se o escândalo! A esquerda não podia aceitar aquele “estelionato 
semântico”. A Revolução era sua propriedade exclusiva e — vejam só quanta 
ironia! — privada. Os militares — que à época, cá entre nós, fascinados como 
todo mundo pelo fetiche da “revolução brasileira”, não tiveram o bom senso de 
livrar-se da porcaria — não podiam estar associados a tão sublime conceito. A 
gritaria foi tanta, e tão ruidosa, que a reitoria da USP logo pediu desculpas pelo 
erro, prometendo gravar o nome correto — “Monumento em homenagem aos 
mortos e cassados no Regime Militar ” — o quanto antes. 

O episódio excitou o sombrio apetite de Navarro de Toledo, que celebrou o 
caso — com toda a razão quanto a esse pormenor — como uma vitória do 
“significado político-ideológico que as esquerdas brasileiras difundem sobre os 
acontecimentos em torno de 1964”. Mal cabendo em si, o homem jactava-se de 
ter conseguido inocular as suas paixões políticas naqueles jovens e adolescentes, 
fazendo deles, mediante a difusão deliberada de uma ficção histórica, os seus 
replicantes ideológicos e hospedeiros de nostalgias. O que, para adultos normais, 
seria visto como falta de senso das proporções e histeria infantojuvenil, 
pareceram a Navarro de Toledo uma epifania revolucionária eivada em lirismo: 

Esta pequena vitória foi possível graças às iniciativas daqueles que — face o fascismo cotidiano 
existente nas democracias capitalistas — exercem o direito de protestar e não ceder ao arbítrio e à 
violência no plano simbólico. Foi o que fizeram, por exemplo, três estudantes da USP [...] Um 
estudante, desafiando a segurança, riscou a expressão “Revolução de 1964” e escreveu na placa: “golpe.” 
Dias depois, uma estudante acrescentou a palavra certa: “Ditadura.” Horas depois, indignada, a mesma 
jovem voltou ao local e escreveu: “massacre.”60 Uma terceira estudante, blogueira, escreveu em sua 
página: “É um verdadeiro insulto a todos os estudantes e professores que foram perseguidos e mortos 
durante os anos de chumbo.” Se não fossem os estudantes, a placa insultuosa — aprovada pelos 
burocratas da Universidade —, certamente, ali permaneceria sob o olhar indiferente e despolitizado de 
muitos. No entanto, alguns jovens não se calaram e se indignaram. São eles que, nos dias de hoje, 
reescrevem a consequente consigna vigente na luta contra o fascismo: “no pasarán!”. 

Entende-se, portanto, que, acalentados desde cedo pela cantiga esquerdista 
sobre mocinhos e bandidos da histórica recente do Brasil, multidões de jovens e 
adolescentes queiram, agora que aqueles chegaram ao poder, dar a estes uma 
boa lição. Que criança, afinal, não gostaria de vingar-se do bicho-papão? Esses 
jovens e adolescentes foram cobaias de um experimento social sinistro, uma 
espécie de transplante do espírito coletivo de vingança de uma intelectualidade 



revolucionária — que no passado viu frustrados os seus planos de poder — para 
corpos novos e sadios, por meio dos quais aquela vampiresca geração pretende 
viver para sempre. 

Também hoje vemos os esquerdistas brasileiros “difundindo seu significado 
político-ideológico” — isto é, mentindo — sobre os eventos políticos 
contemporâneos, em particular sobre o impeachment de Dilma Rousseff e o 
desmoronamento do PT. A fábula de hoje, aliás, já estava como que 
estruturalmente inscrita e prevista na de ontem, desde que o jornalista Edmar 
Morei escrevera em 1965: “Ontem foi o suicídio de Vargas. Hoje, a deposição de 
João Goulart. Amanhã será outra revolução made in USA contra todo e 
qualquer presidente reformista.” 61 Conforme escrevemos no início deste 
capítulo, os surtos de Marilena Chauí seriam menos problemáticos fossem 
apenas frutos individuais de uma mente insana. Mas há método nesse delírio. 
Ele exibe uma coerência interna, restando amparado por décadas de auto- 
hipnose coletiva praticada pela intelligentsia de esquerda. 

Para aqueles que, como este autor, não viveram pessoalmente os assim 
chamados “anos de chumbo”, a reação conjunta da esquerda (em nível global, 
porque, depois do colapso da URSS, o movimento comunista internacional 
reestruturou-se e passa muito bem) ao processo de impeachment é uma 
ilustração viva de reescrita da história e manipulação político-ideológica da 
realidade. A sem-cerimônia com que, hoje, nossos comunistas, pós-comunistas e 
neocomunistas, depois de se haverem refestelado no capitalismo de compadrio 
brasileiro, elevando-o a níveis jamais vistos de selvageria e sujeira, continuam 
posando de defensores “dos mais pobres” e vítimas de um golpe das “elites” é 
um bom sinal do quanto foram capazes de mentir no passado para emplacar sua 
versão dos acontecimentos. 

Se, mal transcorrido o impeachment, eles já produziram uma boa dezena de 
livros sobre o que chamam sem titubear de “golpe de Estado de 2016”, podemos 
imaginar o que virá com o passar dos anos, já que a esquerda continua a 
dominar os “aparelhos privados de hegemonia”, sobretudo a universidade, hoje 
reduzida a uma fábrica de militantes e operários do partido. Tendo sido 
incapazes de se perpetuar no poder de Estado, resta-lhes falsificar a história e 
sequestrar as mentalidades. Nisso, são mestres. 

A atual reescrita stalinista da história obedece a um velho padrão: mais uma 
vez, a esquerda atribui a culpa dos males que causou ao país, não ao poder por 



ela exercido mas, ao contrário, a tudo aquilo (leis inclusas) que lhe impôs 
limites. O sociólogo Michael Lõwy — o mesmo fanfarrão do “agora é que a 
história do socialismo está começando” — deu o tom do discurso: o problema do 
PT foi não ter sido suficientemente de esquerda. Segunda essa lógica peculiar, 
nunca se é de esquerda o bastante neste mundo. Ou, pelo menos, não quando 
as coisas saem mal. Stalin não foi de esquerda, 62 tampouco Mao ou Pol Pot. Isso 
é o mesmo que dizer: não importa o quão total e impactante tenha sido, o poder 
que a esquerda exerce nunca é demais. 63 Tivesse ela gozado de mais poder, e 
tudo teria sido perfeito. Pela enésima vez, Michael Lõwy pede que concedamos 
a eles, os revolucionários iluminados, mais uma chance. É como se nos dissesse: 
“Está vendo? Vocês ainda não nos deram o poder ilimitado. Por isso as coisas 
deram errado.” 

O problema da intelectualidade de esquerda é, por toda parte, um só: sem 
poder político, a sua existência perde sentido. Tendo aprendido com Marx que 
“os filósofos devem transformar o mundo”, passaram a conceber a sua própria 
atividade fundamentalmente como a capacidade de agir sobre a realidade social. 
Daí que, quando impossibilitados de intervenção direta e a curto prazo, os 
intelectuais de esquerda experimentem uma sensação de vazio, perda de sentido 
e isolamento social. Eis aí a chave para compreender a posição quase unânime 
tomada pela intelectualidade brasileira em face do impeachment de Dilma 
Rousseff. 

É curioso notar que todo aquele desejo manifesto de identificação com o 
povo, e a sua consequente criação artístico-filosófica por parte da esquerda, 
foram sempre a contrapartida de uma dolorosa má consciência, fruto da 
percepção íntima de que, entre o intelectual e homem do povo, há uma 
distância fundamental e irredutível que o mero voluntarismo ideológico jamais 
pôde vencer. 64 O problema é que, impregnada de reducionismo materialista até 
a medula, a intelligentsia interpretou equivocadamente aquela distância como 
uma questão de ordem político-econômica (envolvendo classes sociais), quando 
ela é na verdade existencial, concernente ao hiato desde sempre observado entre 
o espírito filosófico (presente historicamente em homens das mais diferentes 
“classes” e “raças”, ainda que sempre em número reduzido) e o espírito 
ordinário ou prático. 

Desprovidos de espírito filosófico autêntico, mas autoiludidos com o título 
corporativo de “intelectual”, nossos bem-pensantes optaram pela 
condescendência para com o povo como forma de aliviar, a um baixo custo, o 



drama de má consciência anteriormente referido. Veem-se, no fundo, como 
figuras generosas, que, do alto de sua posição, concordam em inclinar-se na 
direção dos mais “frágeis e pobres”, para citar o verso de Portinari, num 
simulacro grosseiro de imitatio Christi. 

Com esse gesto de humildade ostentatória, eles obtêm uma dupla conquista, 
política e psíquica, pois que o ato de aproximar-se das “classes exploradas” 
termina por afirmar, retroativamente, a existência inicial da distância. Só 
indivíduos superiores podem ser condescendentes. E, mediante a 
condescendência, nossos intelectuais são capazes de afirmar a sua identidade 
com o povo sem, entretanto, abrir mão de sua autoridade intelectual sobre ele. 
Como escreveu Daniel Pécaut num estudo clássico, a ideologia tem permitido 
aos intelectuais brasileiros “ser elite quando necessário, ou povo quando 
conveniente”. 65 

Dias Gomes, o conhecido dramaturgo e intelectual do PCB, forneceu certa 
vez uma clara ilustração da má consciência que tem caracterizado a nossa 
intelectualidade de esquerda. Justificando em entrevista a sua opção pela 
televisão, em especial a sua entrada na “burguesa” Rede Globo, o comunista 
baiano explicou: 

No teatro, eu vivia uma contradição, buscando fazer peças populares e alcançando apenas a elite, 
exatamente a elite que combatia. Aliás, todos os da minha geração, a dos anos 50, o Guarnieri, o 
Suassuna, Augusto Boal, Antônio Callado, Oduvaldo Vianna Filho, todos nós vivemos essa 
contradição. Fazíamos um teatro antiburguês, do ponto de vista do povo, e tínhamos uma plateia 
burguesa. Era um teatro que se aristocratizava na plateia. O que faço na televisão, não. Segundo o 
Ibope, é visto até por marginais. Isso, sim, é uma plateia popular.66 

Assim como muitos de seus colegas de geração, Dias Gomes aprendeu a fazer 
dramaturgia engajada dentro de centros de produção artística sob influência do 
PCB, notadamente o Teatro de Arena e o Centro Popular de Cultura. Este, 
posteriormente dissolvido pelo regime militar, daria origem ao famoso Grupo 
Opinião. Foi desse ambiente que saíram os principais dramaturgos comunistas 
que, nos anos 1970, iriam dominar a cena artística nos emergentes veículos de 
comunicação de massa, notadamente as tevês Tupi e Globo. 

A orientação estética e artística dessa geração de intelectuais era indissociável 
do projeto político do PCB para a organização da cultura, centrado na ideia de 
uma arte “nacional-popular”, ou seja, na construção de um ideal de povo e de 
nação que fizessem frente às investidas do imperialismo econômico e 
colonialismo cultural norte-americanos. Estes, mais que a burguesia, haviam sido 



diagnosticados então como os grandes alvos dos comunistas brasileiros no 
segundo pós-guerra, daí a conhecida (e, depois do golpe de 1964, tão criticada) 
opção pecebista pela estratégia do “frentismo”, uma política de alianças 
provisórias entre classes (em especial com a burguesia nacional) e com outros 
setores da esquerda em favor do desenvolvimento do capitalismo brasileiro, 
obstruído, segundo essa tese, por interesses estrangeiros. 

A criação esquerdista da cultura nacional-popular (“nacional” no sentido de 
anti-imperialista; “popular”, no de antielitista) sustentava-se na noção de arte 
engajada e pedagógica, cuja meta final era o despertar da consciência crítica do 
povo para a situação de exploração em que vivia. Em verdade, por “despertar a 
consciência crítica” deve-se entender: incutir no povo os objetivos e valores caros 
ao intelectual, a fim de que venha a amar o que este ama e odiar o que este 
odeia. 

Nos anos 1960, o grupo Opinião e o espetáculo homônimo foram um marco 
do desejo de aproximação — sempre hierárquica, note-se — entre os intelectuais 
e os “tipos” populares brasileiros (uma categoria herdada do folclorismo de 
décadas anteriores). A escolha de Nara Leão (a jovem intelectual bossa-nova da 
zona sul do Rio), João do Vale (um camponês nordestino) e Zé Kéti (o sambista 
negro do morro) como protagonistas do espetáculo já indicava, por si só, a 
influência do frentismo pecebista e da sua concepção particular de “povo”, que 
se resumia a uma representação simbólica das ideias marxistas-leninistas de 
consciência de classe e revolta contra a opressão. 

Daquele período até hoje — ainda que o projeto nacional-popular tenha 
perdido força na virada dos anos 1960 para os anos 1970, em paralelo ao 
esfacelamento político do próprio PCB —, o “povo” não cessou de andar na boca 
dos intelectuais brasileiros, sofrendo alterações e retoques conforme as 
conveniências políticas de ocasião. São eles, intelectuais, quem determinam o 
critério para a medição do grau de “povitude” dos brasileiros: quanto mais 
correspondam às utopias dos intelectuais, mais “povo” são. Na medida em que 
as contrariam, vão sendo empurrados conceitualmente para a “elite”. Daí que as 
maiores manifestações de massa da história brasileira, por terem sido contra o 
partido dos intelectuais, foram tachadas de “elitistas”. 

Aflitos com o colapso da hegemonia cultural de esquerda, os intelectuais 
brasileiros insistiram em defender o moribundo governo de Dilma Rousseff com 
base naquela ilusória autoidentificação com “as coisas frágeis e pobres”. De 



braços dados com os donos dos bancos Itaú, Bradesco ou Santander, não 
deixaram, esses nossos sentimentais, de se imaginar idênticos às “coisas frágeis e 
pobres”. Aliados objetivos da Odebrecht, da Camargo Corrêa, da OAS e tutti 
quanti , continuaram, subjetivamente, a secretar o lirismo autopiedoso das 
“coisas frágeis e pobres”. Irmanados a banqueiros, empreiteiros, 
megaempresários e caciques políticos, nossos “frágeis e pobres” intelectuais 
enragés, quer fossem petistas, quer apenas simpatizantes, investiram contra a 
poderosa “elite” formada por 92% dos brasileiros, numa clara ilustração do que o 
psiquiatra Paul Sérieux chamou de “delírio de interpretação” — no caso, de 
autointerpretação. 

Houve vezes, porém, em que o caráter popular de determinada agenda 
antipática à esquerda restava evidente demais para ser negado. Nessas horas, e 
como que ilustrando o insight de Daniel Pécaut, alguns intelectuais julgaram 
conveniente reivindicar a sua própria condição de elite, já agora para afirmar sua 
autonomia artística e autoridade científica. Nesses casos, o povo foi acusado de 
trair os seus próprios interesses, manifestando aquilo que a intelligentsia 
diagnosticou como “fascismo popular”. Assim, decepcionados e ressentidos, 
nossos intelectuais de esquerda não tardavam a passar da condescendência à 
hostilidade. 67 

Foi o que fizeram, entre outros, Eliane Brum e José Celso Martinez Corrêa. A 
primeira, como já vimos, acusou “o coração podre” do povo, que, à época 
concordando com Eduardo Cunha, deu apoio maciço à proposta de redução da 
maioridade penal. Já o velho Zé Celso disse não gostar das manifestações anti- 
PT. “Falta vermelho na bandeira brasileira”, opinou o vetusto dramaturgo, 
acrescentando que o país (ele referia-se à maioria antipetista) estaria tomado por 
um “delírio fascista”. “Porque também há fascismo popular” — explicou. De 
resto, por baixo dos habituais salamaleques e retórica tropicália-porra-louquista, 
sobrava o discurso oficial da propaganda do PT. 

Seja como for, mediante inversão da realidade ou argumento de autoridade 
artístico-intelectual, o fato é que a nossa elite cultural (e caberiam muitas aspas 
na palavra elite, porque estamos falando aqui de poder corporativo, não de 
mérito intelectual ou artístico) perdeu de vez o contato com o povo brasileiro. 
Nada poderia simbolizá-lo melhor que a imagem decadente e melancólica de 
um Zé Celso Martinez Corrêa secretando chapa-branquismo disfarçado de 
transgressão artística para lá de enferrujada. Psicologicamente preso, como 
muitos, em 1968, o velho homem tornou-se objeto involuntário de humor, uma 



criatura inadequada e irrelevante, gritando pseudoiconoclastias (chanceladas por 
algum marqueteiro político ora presidiário) a uma plateia de escandalizados que 
só existe em sua cabeça. 

Zé Celso é a materialização, na forma de um corpo e uma mente senis, da 
alienação da intelligentsia progressista brasileira em face do atual contexto 
sociopolítico. Esse círculo fechado de pessoas está respondendo de maneira 
reacionária porque, num único sentido, que não é aquele que imaginam, a 
situação relembra mesmo a dos anos 1960. Na época, o golpe de 1964 veio 
frustrar de maneira acachapante as expectativas dos que ansiavam pela 
“revolução brasileira”. A intelligentsia esquerdista — dentro ou fora da órbita do 
PCB — não compreendeu as razões de ter sido abandonada por um povo 
indiferente. Como explica Olavo de Carvalho: 

Foi aí, no meio da intelectualidade, dos escritores, dos estudantes, dos doutores, que o impacto da 
ditadura se fez sentir como um terremoto, abalando até os ossos esse estreito grêmio de pessoas 
sensíveis, enquanto o resto da nação pouco se lixava, e prosseguia, impávido colosso, sua existência de 
todos os dias. A melhor literatura do período — sobretudo os romances de Antônio Callado, Quarup, 
de Carlos Heitor Cony, Pessach: a Travessia, e de José J. Veiga, A hora dos ruminantes — testemunha o 
isolamento dos intelectuais e sua perda do sentido da vida no ambiente da repressão. 

Com efeito, a intelectualidade de esquerda foi a principal — senão a única — 
vítima do regime militar. No que diz respeito à repressão enquanto tal, pela 
primeira vez na história os métodos habitualmente violentos de interrogatório 
policial (notoriamente brutais nos tempos de Getúlio, mas até hoje pouco ou 
nada mencionados pela esquerda) atingiam jovens intelectuais brancos de classe 
média. 68 E apenas por isso, não por outra razão, o regime militar ganhou as 
dimensões que ganhou no imaginário nacional, sendo abordado de maneira 
excepcional por uma classe de vítimas que, em sendo falante, pôs-se a falar 
incessantemente do assunto. Assim é que, retoricamente, o regime militar foi 
convertido em marco divisório a separar absolutamente a história do Brasil: 
antes, um país rumo a um futuro alvissareiro; depois, uma era de trevas, fonte 
de todos os males presentes. 

Mas, como bem observa Olavo de Carvalho, não foi a violência física da 
repressão o que mais doeu na alma dos intelectuais de esquerda, mas sim a sua 
experiência de isolamento: 

Se na década anterior os intelectuais — pela primeira vez neste país — haviam podido, graças ao 
populismo janguista, sentir o gostinho de uma participação na História, o advento da ditadura 
sobretudo do AI-5 os devolveu à insignificância de suas vidas pessoais, de onde, sentindo-se ali 
espremidos e sufocados, uns saíram para a guerrilha a morte, outros para as drogas e o sexo 
desenfreado, outros para o desespero e a loucura, outros para o exílio, outros ainda para uma 



confortável adaptação à nova ordem, que oferecia amplas oportunidades aos jovens de muito talento e 
pouca memória. A epidemia de mutações de personalidade então se observou nos círculos cultos 
mostra que, para aquelas pessoas, a extinção — ou mesmo simples adiamento — de suas esperanças 
políticas imediatas soou como uma perda completa do sentido da vida [...] Comparativamente, a 
reação da nossa classe letrada ao impacto da ditadura foi desproporcional e patológica. 

Quando Lula e o PT chegaram ao poder, os intelectuais brasileiros de esquerda 
sentiram, pela segunda vez, e de maneira ainda mais intensa, aquele gostinho de 
participação na história. Da habitual sensação de isolamento e insignificância, 
passaram a vivenciar o sonho da união mística com o povo. Daí que, diante do 
impeachment e do desmoronamento do sonho, aqueles intelectuais reagissem 
com redobrada desproporcionalidade e patologia. De modo tipicamente 
histérico, sentiram estar revivendo a antiga queda e se horrorizaram ante a 
iminência de um novo período de isolamento e distância do poder. O que até 
agora não compreendem ou fingem não compreender é que, seguindo o padrão 
histórico, o povo brasileiro já os abandonou faz tempo. As eleições municipais de 
2016 foram a prova cabal. 69 

Mas, ainda no calor das manifestações favoráveis e contrárias ao 
impeachment, a jornalista Eliane Cantanhêde escreveu duas colunas apontando 
o que lhe parecia ser uma curiosa inversão das forças políticas no Brasil: o 
chamado “andar de cima” estaria apoiando o PT, enquanto o povo pedia a sua 
saída. “Nesta encrenca política tão grande e tão desafiadora, inverteu-se o jogo” 
— observou a jornalista, para então concluir: “Diante da crise política e 
econômica, com a Lava Jato chegando ao Congresso, é a elite quem toma a 
dianteira para apoiar o claudicante governo Dilma Rousseff, enquanto as 
grandes massas que vão às ruas rejeitam o PT.” 

Se, todavia, Cantanhêde acertava no diagnóstico geral, ela errava ao 
superestimar o ineditismo do fenômeno, ignorando que a proximidade entre o 
PT e as massas populares — e, de forma mais geral, entre a esquerda e o povo 
brasileiro — não passou de uma construção mitopoiética por parte da 
intelligentsia , tendo sido demasiado efêmera em sua aparente concretização 
histórica. 

O Partido dos Trabalhadores surgiu como partido de elite intelectual, do qual 
o movimento sindicalista foi menos base que expressão simbólica. Durante anos, 
para justificar sua pouca penetração nas classes mais baixas da população, o PT 
gabou-se de que sua plataforma partidária fosse mais bem aceita e 
compreendida por brasileiros “instruídos” (intelectuais, artistas e acadêmicos). 
Os mais pobres, Lula vivia dizendo, votavam com a barriga, quedando reféns 



dos coronelismos os mais reacionários. De início, não eram os pobres o 
eleitorado, por assim dizer, natural do PT. A cúpula petista tinha ciência de que, 
para tanto, eles teriam antes de ser conscientizados pelos intelectuais orgânicos 
do partido. 70 

Em verdade, o período de identificação lulopetista com os mais pobres, fruto 
da expansão e universalização de antigas práticas assistencialistas, é que 
caracteriza um momento excepcional na biografia do partido. O que 
testemunhamos nos estertores do governo Dilma foi, de fato, menos uma 
inversão que uma restauração de padrões políticos apenas acidental e 
temporariamente suspensos. Depois de uma década sui generis de idílio 
esquerdista, em que a propaganda oficial desempenhou papel significativo, o PT 
retornava à condição inicial de partido da intelligentsia. Eis a real dimensão 
deste que foi sempre um partido gramsciano por excelência. 

Intelectuais, artistas e jornalistas, cuja sensibilidade política forjou-se na 
fragmentação da esquerda nos anos 1960, formam hoje, como formaram no 
início, a renitente base política do partido deposto. A angústia dessa base é a de 
quem desperta de um sonho bom, no qual a tão almejada identificação com “as 
coisas frágeis e pobres” pareceu tão possível e tão real. Autoiludidos com o 
próprio projeto de país, e divinizando o povo que, enfim, parecia tê-los acolhido 
junto ao seio, nossos bem-pensantes esqueceram-se do que ensinou Gustave Le 
Bon acerca da “inconstância” das massas, lição que Jesus de Nazaré em pessoa 
experimentou dramaticamente em questão de cinco dias (do Domingo de 
Ramos à Sexta-Feira da Paixão), e que foi sempre a ruína de todos os monarcas e 
líderes políticos que pisaram sobre a Terra. Lula, acreditando ter sofrido mais 
que o próprio Cristo, julgou também estar imune àquela. E, como num enredo 
de tragédia grega, acabou traído pela húbris. No segundo turno das eleições 
municipais de 2016, o PT perdeu em absolutamente todas as capitais em 
disputa, inclusive em seu berço de origem, o ABC paulista. Lula viveu para ver o 
povo brasileiro abandonando-o. 

“Por que gritamos golpe?”, pergunta a intelectualidade esquerdista numa das 
obras recém-lançadas sobre o impeachment. 71 A intenção original talvez fosse 
explicar os motivos de tanta gritaria, mas, em face da presença imponente da 
preposição seguida do pronome interrogativo, e porque o bom uso da gramática 
há muito desapareceu do rol de interesses e atributos dos bem-pensantes 
brasileiros, os editores não pensaram duas vezes: tascaram o ponto de 
interrogação, convertendo o título, portanto, numa pergunta. 



E, se são eles próprios quem perguntam, seria pouco gentil privá-los da 
resposta. Por que gritam golpe? Uns, ora, porque são cínicos. Outros, por não ter 
a coragem de divergir da opinião hegemônica entre os pares. Outros ainda, 
porque colocam o bem do partido e defesa da ideologia acima de quaisquer 
parâmetros e valores. Há quem seja pago para mentir. E há quem, tendo feito da 
própria vida uma mentira estrutural, minta sem saber. Estes, como Carolina, não 
viram o tempo passar na janela. 

Seja como for, a questão de fundo é uma só: todos mentem por uma 
completa e atávica irresponsabilidade moral, talvez a grande característica da 
intelligentsia brasileira nas últimas décadas. Não foi, afinal, um de seus próceres 
quem manifestou o supremo desejo de “viver sem culpa”, tendo encontrado na 
ética de Spinoza — ou numa versão materialista e hedonista desta — o meio de 
satisfazê-lo? 72 Pois viver sem culpa parece mesmo ser o destino dos intelectuais 
de esquerda no Brasil. Daí que não possam parar de acusar — quase sempre aos 
gritos — os males do mundo, para preencher com palavrório político o espaço 
vazio onde deveria haver uma consciência individual madura. 73 

Gritam golpe porque, presos a uma mentalidade revolucionária, acreditam 
estar acima do estado de direito de origem liberal-burguesa, ao qual só a 
contragosto, e por questões estratégicas, simulam submeter-se. Não aceitam que 
a sua presidente seja julgada por um congresso “reacionário”, eleito por um povo 
“conservador”, mesmo sendo ele o juiz natural do processo de impeachment. 
Sem o mínimo pudor de usurpar essa competência constitucionalmente 
estabelecida, nossos intelectuais de esquerda querem eles mesmos julgar seus 
camaradas, como nos jogos de cartas marcadas dos julgamentos de Moscou, só 
que dessa vez para absolvê-los. Não houve crime de responsabilidade fiscal — 
sentenciam arrogantes os juízes do tribunal revolucionário, muitos deles 
saudosos do tempo em que “justiçavam” os inimigos da revolução. 74 E, tendo 
então absolvido os seus, o intelectual coletivo encarrega-se de subverter o 
conceito de “golpe” mediante uma falsa ciência política criada só para isso, a fim 
de condenar todos os brasileiros não alinhados como “golpistas”. 

Autoimunizados contra os efeitos causados pela corrupção praticada pelo seu 
partido durante o tempo em que controlou o poder de Estado, aqueles 
justiceiros sociais já se aplicam na montagem de uma nova e mais nociva grande 
estrutura corruptora. É assim que, gramscianamente posicionados nas redações 
de jornais, nas universidades, no mercado editorial, na indústria 
cinematográfica, nas artes e, sobretudo, nas salas de aula, batalhões de corruptos 



intelectuais já se empenham na missão de reescrever a história conforme os 
desejos do Novo Príncipe. De acordo com a nova narrativa, eles terão sido, mais 
uma vez, os imaculados heróis da democracia, os amigos das “coisas frágeis e 
pobres” em luta perpétua contra os poderes deste mundo. Agora, resta que 
alguns brasileiros estamos a postos para impedir que a farsa prospere... 
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Conclusão 


O homem que arrastava tijolos com o pênis, a mulher-cachorro e 
outras histórias fabulosas da universidade brasileira 

“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. ” 
Dante Alighieril 

Brasil. Rio Grande do Norte. Novembro de 2013. Estamos em Lagoa Nova, 
bairro nobre de Natal, capital do estado. Mais precisamente, na avenida Senador 
Salgado Filho sem número, onde fica a Faculdade de Artes da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). Apesar do sol, a temperatura está 
surpreendentemente amena para a época do ano. Do leste, uma brisa oceânica 
vem soprar as folhas nas árvores do campus. Morador do vizinho Parque das 
Dunas, um sabiá-barranco inspeciona e gorjeia. É um dia comum, como o da 
véspera e, espera-se, o seguinte. 

Dentro do prédio da faculdade, uma figura desce as escadas, apoiando-se, 
ora no corrimão, ora nas paredes, pichadas e encardidas. Tem o rosto coberto 
por um pano preto, talvez uma camisa. Está nu, ao menos da canela para cima, 
onde os seus coturnos já não alcançam. Uma das nádegas é pintada de dourado, 
assim como a palma das mãos. Pertence ao sexo masculino, já se consegue ver, 
pois a criatura... bem, não há outro modo de dizê-lo... a criatura arrasta um 
tijolo com o pênis. 

Naturalmente curvado, vence degrau por degrau, e, a cada uma dessas 
angustiantes vitórias, o som do tijolo arrastado ecoa pausadamente: Tlácl Tlácl 
Tlácl Na maior parte do tempo, segue à frente esse estranho supliciado, com o 
fardo atrás, pesando e quicando pelo caminho. Há vezes, porém, em que segura 
a corda com as mãos, para aliviar o peso. Atrai alguns olhares, mas ninguém 
parece realmente muito surpreso ao vê-lo descer o último lance de escadas, onde 
perde uma lasca de tão pitoresca âncora. 

Dali, segue para a área externa, cruzando o estacionamento até chegar a uma 
espécie de anfiteatro, onde finalmente senta, ao som ensurdecedor de um funk. 
A câmera, que até então o enquadrara de costas, gira em 180 graus e dá um 
dose no rosto semivelado. O que se vislumbra através do tecido é uma careta 
grotesca, uma espécie de rugido mudo, lento e prolongado... Sim, é só mais um 
dia comum no campus. 



Brasil. Rio Grande do Norte. Novembro de 2014. Um ano se passou. Em 
mais um dia comum, uma jovem vai seminua ao mesmíssimo campus 
universitário. O sabiá-barranco nosso conhecido, bichinho esperto, já havia 
muito batera as asas dali, e não a viu chegar, apenas de calcinha, trazendo o 
corpo pintado com frases como “ódio contido” e “politicamente incapaz”. Tarjas 
pretas em forma de xis tapam-lhe os mamilos. No rosto, a moça usa uma 
focinheira para cães, que a deixa parecida com o psicopata Hannibal Lecter, 
famoso personagem vivido por Anthony Hopkins no filme O Silêncio dos 
Inocentes. Dirige-se aos outros latindo e rosnando. Come ração. Urina num 
poste. 

Brasil. Pernambuco. Novembro de 2015. Lá se vai mais um ano. Um jovem 
estudante caminha pela avenida Professor Moraes Rego em direção ao número 
1.235, que abriga o Centro de Artes e Comunicação (CAC) da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE). Ao pisar no gramado que margeia o prédio, 
põe-se a gritar, salivar e estremecer violentamente, apoiado num poste. A cena 
arranca loas, assobios e aplausos entusiasmados dos colegas, que se imaginam 
diante de uma performance artística. 

Não era o caso. O jovem acabara de ser atingido por forte descarga elétrica, 
que por pouco não o mata. Teve as mãos grudadas ao poste, enquanto 
convulsões faziam-no perder os sentidos. “Muita gente aplaudiu pensando que 
era uma performance artística, porque dentro de um centro de artes acontece 
[sic] ”, explicou a vítima depois do incidente, queixando-se de dores no nariz e 
no antebraço direito. Acontece... 

Tudo na vida acontece. E no universo acadêmico brasileiro, em especial, tem 
mesmo acontecido. No campus de Rio das Ostras da Universidade Federal 
Fluminense (UFF), por exemplo, aconteceu em maio de 2014 a festa Xereca 
Satânik. Bancada com dinheiro público, a festa em estilo sadomasoquista, regada 
a drogas e álcool, encerrava o evento Corpo e resistência — 2 o seminário de 
investigação & criação do grupo de pesquisas CNPq cultura e cidade 
contemporânea. E o que o Conselho Nacional de Pesquisa e Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico estava financiando eram performances (como sempre!) 
de artistas e grupos de teatro autoproclamados transgressores. 2 

Entre outras excentricidades, o espetáculo incluía pessoas se cortando com 
estiletes e, crème de la crème, uma militante feminista tendo a vagina costurada 
depois de lhe inserirem uma bandeira do Brasil adentro. A vagina, aliás, provou 



ser mesmo o principal meio de protesto da moça, que já a havia feito 
“abocanhar” uma estatueta de Nossa Senhora, numa manifestação contra a visita 
do papa Francisco ao Rio de Janeiro, na Jornada Mundial da Juventude de 
2013. 

Em setembro de 2015, aconteceu na Universidade Federal da Bahia (UFBA) 
a segunda edição do Seminário Internacional Desfazendo Gênero. O evento — 
dedicado a “desconstruir” identidades fixas e opressoras — contou com uma das 
principais ideólogas da teoria do gênero, a filósofa americana Judith Butler, que, 
segundo relatos, “entrou de costas no palco, fazendo a dancinha da Polka do 
cu”. 3 Butler repetia o gesto de dançarinos nus que, minutos antes, haviam 
subido ao palco em apresentação dedicada ao ilustríssimo órgão excretor, ele sim 
— e não ela — a grande estrela do evento. Um painel foi-lhe exclusivamente 
dedicado: “Cu é Lindo”, em referência a uma pichação urbana que, depois, 
converteu-se no que o autor descreve como “projeto multiartístico em 
tecnicolor”. E o seu significado geral para a cultura foi explicada por um 
acadêmico nos seguintes termos: 

Tudo indica que o cu está reconquistando seu espaço. Encontrar, nos muros da cidade, o verso “cu é 
lindo” ou ir ao cinema e ser lembrado de que temos cu parecem ser passos importantes na 
redescoberta deste importante canal de comunicação com o mundo. A utopia do cu, anunciada no fim 
do número musical de Tatuagem, reinaugura um modo menos hierárquico, mais debochado, de 
coabitar o espaço partilhado. Contra os reemergentes autoritarismos e fundamentalismos, nada como 
a redescoberta do cu!4 

No mês seguinte, aconteceu na Universidade Federal de Pelotas (UFPel) 
manifestação similar, em que cerca de vinte alunas feministas resolveram 
desnudar-se em protesto pelo fim da violência contra as mulheres. Lê-se numa 
reportagem sobre o evento: “Durante a tarde, algumas jovens tiraram os sutiãs e 
uma delas ficou completamente nua e passou a se masturbar.” Uma testemunha 
ocular relatou ter visto “algumas delas urinando em baldes e jogando nas 
paredes do prédio do instituto [de ciências humanas]”. Como tem sido hábito 
nas universidades ao redor do país, o pequeno grupo de ativistas, todos eles 
imbuídos daquele fanatismo justiceiro típico de nossa época, 5 impediu o acesso 
de outros estudantes e professores ao prédio. 

Para espíritos sadios — coisa cada vez mais rara no interior da academia —, 
os eventos antes descritos podem parecer aberrantes ou abusivos, caso em que 
seriam também passíveis de correção, no âmbito de uma boa reforma 
universitária. Mas a situação chegou a um ponto que já não seria apropriado 



pensar nesses casos como meros abusos. Conforme escreveu Ortega y Gasset em 
seu famoso ensaio sobre os problemas da universidade na Espanha: 

A reforma universitária não pode reduzir-se nem fundamentar-se, em primeiro lugar, na correção de 
abusos. Reformar é sempre criar novos usos. Os abusos têm pouca importância, porque, ou são 
abusos no sentido mais natural da palavra, casos isolados e pouco frequentes de transgressão de boas 
práticas, ou são tão frequentes, habituais, constantes e tolerados que nem sequer podem ser chamados 
de abusos. No primeiro caso, serão corrigidos automaticamente. No segundo, seria inútil tentar 
corrigi-los, uma vez que sua frequência e sua espontaneidade indicam que não são anômalos, mas o 
resultado inevitável de maus usos, contra os quais, sim, devemos lutar, e não contra os abusos. 

Perfeito. Se, no caso da universidade brasileira, aqueles episódios bizarros não 
param de acontecer, é por haver por trás deles uma grave deformação estrutural 
erigida em sistema. Não são mesmo abusos, mas usos consagrados, tanto mais 
consagrados quanto mais destrutivos. Ademais, o problema vai muito além 
dessas exibições, que viemos tratando até aqui, de revolta ao estilo marcusiano, 
cujo objetivo parece ser o retorno a um estado de polimorfismo em que Eros 
triunfa sobre o Logos. Não, há casos bem mais graves do que essas efusões 
excremento-sexuais. Há crime, há violência, há ódios políticos e apoio explícito 
ao totalitarismo. 

A Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG (Universidade 
Federal de Minas Gerais), por exemplo, converteu-se em boca de fumo. Ali, a 
venda de maconha, cocaína, FSD e outras drogas ocorre livremente, sem 
repressão. O diretório acadêmico lembra o interior de um presídio. Como, 
infelizmente, ocorre em quase toda universidade federal no Brasil de hoje, vê-se 
nas paredes pichações que alternam entre apologia ao uso de drogas, 
pornografia, ofensas à polícia, exaltação de ícones “revolucionários” (entre os 
quais, não raro, criminosos e terroristas célebres como Pablo Escobar, 
Fernandinho Beira-Mar e Osama bin Faden) e propaganda de movimentos 
sociais e partidos de extrema esquerda. Além do comércio de drogas, 
arrombamentos, assaltos, furtos e tentativas de estupro integram a rotina do 
campus. 

Na USP, onde grande parte de professores e alunos — sobretudo das ciências 
humanas — adota uma virulenta retórica anti-PM e repudia a sua presença nos 
campi, descobriu-se em novembro de 2012 um túnel subterrâneo ligando a 
cidade universitária à favela São Remo, na zona oeste de São Paulo. Com 15 
metros de extensão, o túnel era usado por traficantes para vender drogas aos 
alunos. Assaltos violentos têm sido frequentes, vitimando uma comunidade 



acadêmica que, no entanto, parece demonstrar maior ojeriza ideológica às forças 
de segurança pública do que medo dos criminosos. 

A violência e a criminalidade são rotina em muitos campi ao redor do país. E, 
para piorar a situação, a fronteira entre o exterior e interior da universidade é 
demasiado porosa nesse terreno. Graças a décadas de culto ao potencial 
revolucionário do lumpesinato e ao crime como forma de contestação ao 
sistema, muitos universitários portam-se como verdadeiros criminosos, não 
apenas emulando uma estética da delinquência — rostos encapuzados, gestos 
obscenos, postura corporal desafiadora, gírias da periferia etc. — como, não raro, 
suas ações. 

Entra ano, sai ano e os brasileiros assistimos estarrecidos aos eventos 
chamados de “ocupação”, nos quais bandos de universitários, sempre ligados a 
partidos e movimentos sociais de extrema esquerda, e agindo segundo suas 
conveniências políticas, invadem (porque “ocupam” já é um lamentável 
eufemismo naturalizado pela imprensa) a reitoria e demais prédios dos campi. 
Exatamente como em regiões dominadas pelo crime organizado, ali eles impõem 
a sua própria lei, restringindo o livre acesso de professores, funcionários e 
demais estudantes, destruindo o patrimônio público, furtando objetos e 
agredindo pessoas. 

Algumas dessas últimas “ocupações” foram bastante repercutidas, como a 
que ocorreu na USP em outubro de 2011, motivada pela detenção de três 
indivíduos portando maconha na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas — a célebre “Fefeleche”. Acreditando que o conceito de “autonomia 
universitária” inclui a violação do código penal brasileiro, um grupo de 
estudantes cercou as viaturas da polícia na tentativa de impedir que os detidos 
fossem levados à delegacia. Houve confronto e o caldo entornou. 

O incidente foi o estopim para que muitos alunos e professores 
questionassem o convênio firmado entre a reitoria e a PM meses antes, depois 
que um aluno fora assassinado por um assaltante no estacionamento da 
Faculdade de Economia. Nos dias seguintes, dezenas de alunos mascarados 
invadiram e depredaram o prédio da administração central da Fefeleche e, 
posteriormente, a reitoria. Jornalistas que cobriam o evento chegaram a ser 
agredidos pelos invasores com socos, chutes e pedradas. Tudo ali era expressão 
de fanatismo ideológico — mesmo quando expresso em linguagem 
pseudoerudita de catedráticos cúmplices —, jamais de preocupação com o 



interesse da comunidade acadêmica. Os termos com que, nas paredes pichadas e 
nos cartazes, os invasores referiam-se à polícia — “porcos fardados”, “braço da 
direita”, “assassinos”, entre outros — traíam ódio puro e simples, sem qualquer 
sinal de uma crítica construtiva e socialmente responsável. 

Em 2013, a reitoria da USP foi novamente invadida pelos mesmos fanáticos 
políticos, dessa vez com o pretexto — sempre há um — da realização de eleição 
direta para reitor. O saldo de 42 dias de “ocupação” (sempre com o apoio, tácito 
ou explícito, de parte considerável do corpo docente e de juristas progressistas) 
foi um cenário desolador e um prejuízo de R$ 2,4 milhões em danos ao 
patrimônio público. Câmeras de monitoramento, equipamentos de informática, 
videoconferência e telefonia, móveis, vidraças, matérias de escritório, portas e 
paredes... tudo foi destruído ou furtado. 

Em maio de 2015, foi a vez da reitoria da Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro (Uerj) sofrer uma tentativa de invasão. Cerca de duzentos indivíduos 
armados com barras de ferro, pedaços de madeira, pedras e bombas caseiras 
destruíram a portaria central da universidade. O pretexto da vez variava entre a 
exigência de melhores condições de limpeza à manifestação de solidariedade a 
moradores de uma favela vizinha. Houve confronto com a polícia e o reitor 
Ricardo Vieiralves denunciou a presença de facções radicais dentro do campus. 
“Não há diálogo com a barbárie”, declarou em nota oficial. 

Eu poderia citar um sem-número de outros casos similares, mas eles não 
bastariam para dar a real dimensão do todo, cuja dramaticidade talvez só 
pudesse ser apreendida numa obra de arte total, uma ópera que reunisse o 
libreto de Dante, o cenário pintado por Bosch e a música de Wagner. Seria 
incorreto atribuir a responsabilidade dessa situação crônica apenas a esses grupos 
fanatizados de militantes disfarçados de alunos. Não se chega a esse estado de 
coisas sem um grande esforço combinado entre diversos atores que, por ação ou 
omissão, contribuem para o conjunto da obra. A culpa é generalizada e repartida 
entre estudantes, professores, funcionários, diretores e reitores, que, há décadas, 
parecem inteiramente dedicados a extirpar da consciência nacional a própria 
ideia de universidade. O que se vê hoje nos campi é resultado da perda total do 
senso de medida e de hierarquia, de um perigoso estado de indiferenciação 
onde ninguém sabe mais o seu lugar e os seus limites institucionais. Trata-se da 
conhecida incapacidade brasileira de distinguir entre público e privado, que 
usualmente atribuímos aos políticos, mas que entre os nossos acadêmicos se 
manifesta de maneira ainda mais obscena. 



Aquele esfacelamento da hierarquia e da ordem necessárias ao bom 
funcionamento de uma universidade é o produto mais nocivo da corrupção 
intelectual da geração de 1968. A origem do problema — que, 
sintomaticamente, o autor vê como uma espécie de conquista cultural — foi bem 
descrita por Zuenir Ventura no livro que dedicou àquela época inglória. 
Relatando uma assembleia estudantil ocorrida em 21 de junho do “ano que não 
terminou” na Faculdade de Economia da UFRJ, que depois seria brutalmente 
reprimida pela polícia, o jornalista deixa-nos entrever o espírito que então 
animava boa parte da esquerda brasileira, tendente a encarar toda hierarquia 
como forma de opressão: 

Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o acontecimento mais importante de que ele participou 
em 68, a resposta, de certa maneira, surpreende. Não é a morte de Edson Luís — embora o enterro 
fosse, como ele disse, o espetáculo ‘mais impressionante’ —, não é a Passeata dos Cem Mil, nem o 
congresso de Ibiúna, mas a assembleia no Teatro de Arena da Faculdade de Economia, na Praia 
Vermelha [...] “Nessa manifestação”, explicou Vladimir, “nós quebramos o laço dominante entre o 
professor que manda e o aluno que aprende.” A assembleia, para ele, significou a quebra do 
autoritarismo e o rompimento do domínio absoluto que os professores detinham na universidade até 
os anos 60. Na verdade, significou mais. Foi a subversão total da hierarquia dentro da universidade. 
“Era uma velharia com postos vitalícios”, constataria Vladimir. “Ela não estava adaptada talvez nem 
ao século, quanto mais à década. Queríamos quebrar a dominação dos catedráticos e arejar a 
universidade” [grifos meus]. 

“Naquela tarde”, conclui Ventura, como que celebrando o sucesso da missão 
pedagógica de sua geração, “os estudantes iriam inverter os papéis, rebaixando 
os professores à condição de alunos.” Esse rebaixamento foi apenas o primeiro 
de uma série, e o que temos hoje são acadêmicos rebaixados à condição de 
militantes políticos, muitos deles analfabetos funcionais. Destituída do poder de 
Estado, a extrema esquerda refluiu para seu reduto original, e a universidade 
brasileira mergulhou de cabeça no radicalismo político. “A universidade, antes 
um lugar de gente inteligente”, escreve com razão o filósofo Luiz Felipe Pondé, 
“se transformou num projeto contra o pensamento.” 6 

Ora, arejar a universidade , quebrar a hierarquia , e descartar a velharia são as 
palavras de ordem que, mais ou menos refraseadas, ainda hoje animam os 
invasores de reitoria, que reencenam periodicamente, como num rito primitivo 
de uma tribo congelada no tempo, aquele espírito subversivo que lhes legaram 
os ancestrais. Rito sacrificial em que a inteligência é a vítima supliciada, de cujo 
sangue se fartam os orixás da imbecilidade. 

Se a história se repete, a primeira vez como tragédia, a segunda, como farsa, 
da terceira em diante ela é pura tragicomédia. 7 Os intelectuais da geração 1960 



conseguiram produzir réplicas pioradas de si mesmos, cada vez mais autômatos e 
distantes da realidade geradora dos símbolos que hoje repetem feito papagaios. 
O resultado é o manicômio em que se transformou a universidade brasileira 
contemporânea. Pois, parodiando o célebre dito do poeta Heinrich Heine, 
segundo o qual “onde queimam livros, acabam queimando pessoas”, eu diria 
que, onde quebram a hierarquia, acabam quebrando vidraças. E daí para ossos e 
crânios é um pulo. 

Cronos , o deus do tempo, é mesmo implacável. Como não podia deixar de 
ser, os rebeldes dos anos 1960 converteram-se eles próprios na velharia de hoje. 
Nessa condição, passam a ser vítimas de sua própria húbris revolucionária. 
Abriram tanto suas mentes, diria Chesterton, que seus cérebros caíram. E, numa 
perfeita inversão do mito grego, são agora devorados por seus filhos e netos. Foi 
o que ocorreu, por exemplo, com o reitor da UERJ antes referido. 

Meses após acusar a “barbárie” de seus pupilos, lá estava o reitor, todo 
pimpão, vociferando contra a “ameaça de golpe de Estado” (ou seja, o 
impeachment de Dilma Rousseff) num comunicado oficial enviado ao Conselho 
Superior de Ensino, Pesquisa, Graduação e Extensão. 8 Ora, chamar o 
impeachment de golpe de Estado é um embuste de marketing, só compreensível 
(mas não menos reprovável) por razões de militância político-partidária. E o fato 
é que, não apenas o da Uerj, mas dezenas de outros reitores de universidades 
públicas não se vexaram em convertê-las em palanque político pró-PT. 

O cidadão Ricardo Vieiralves, é claro, tinha todo o direito de militar pelo seu 
partido de coração, mas não na condição de reitor , muito menos num documento 
oficial da reitoria. O Estado é laico, afinal de contas. Mas se, no Brasil, um reitor 
de universidade não sabe quais são seus limites institucionais, como exigir que os 
estudantes saibam? O magnífico reitor tinha razão: os indivíduos que destruíram 
a portaria da Uerj eram mesmo bárbaros. Mas ele, reitor, era o bárbaro-pai, o 
Hagar da universidade estadual. 

E temos notícia de exemplos mais graves da completa anomia reinante nas 
nossas universidades públicas, daquilo que, referindo-se ao universo acadêmico 
norte-americano, Roger Kimball chamou de “sovietização da vida intelectual”. 
No caso brasileiro, chega mesmo a haver algo muito próximo à formação de 
soviets (chamados de “coletivos”), reunindo sindicalistas, pseudoestudantes e 
pseudoprofessores ligados aos partidos de extrema esquerda de sempre (PT, 
PSol, PCdoB, PSTU, PCO etc.), que sequestram a universidade em benefício de 



suas agendas, sempre alegando, é claro, como faz todo ideólogo, falar em nome 
do bem comum. 

Num relato impressionante, o jurista e professor Lenio Luiz Streck comenta 
sobre um episódio ocorrido numa universidade federal do Rio de Janeiro: 

Em reunião do Conselho Universitário da importante Universidade Federal do RJ, o tumulto já 
começou quando um professor anunciou o reitor: “Anuncio a presença do magnífico reitor”... Ao que 
foi vaiado, com palavras do tipo “magnífico é o c...” Lindo, não? E a população paga universidade, 
concede cotas, comida, café... para que façam isso? Isso é praticamente improbidade administrativa 
(de quem está concedendo tudo isso a quem não faz jus). Cenas: uma aluna — que faz parte de um dos 
diversos “coletivos” — interrompe o reitor, colocando-lhe a mão no rosto e diz, “Cala, fulano, cala, 
fulano”. Quando o reitor disse que tinha de ir ao banheiro, pedindo desculpas por ter de sair, uma 
aluna veio atropelando, subindo nas cadeiras e mesas, gritando: “Você não vai sair sozinho, Fulano, eu 
vou ao banheiro com você, você não vai fugir.” E foi! 

Sim. No Brasil de nossos dias, quando um membro dos soviets universitários 
ordena que o reitor se cale, ele se cala. Mas, como já dissemos, que ninguém 
fique com pena dos reitores. Muitos submetem-se a isso de bom grado. Afinal, a 
hierarquia que aí importa não é a hierarquia do mérito, da antiguidade, do 
conhecimento, mas a hierarquia revolucionária, onde cada um deve agir para 
incrementar o poder do partido-Príncipe e sua rede. Portanto, regra geral, os 
reitores estão metidos até o pescoço no processo de sovietização da academia. 

Quando, por exemplo, Mauro Iasi, o professor da UFRJ ao qual já nos 
referimos neste livro, fez uma apologia explícita aos métodos stalinistas de lidar 
com opositores, recomendando, mediante a citação de Bertolt Brecht, que se 
garantisse aos direitistas e conservadores uma boa bala e uma boa cova , o que 
fez o magnífico reitor, sr. Roberto Lehrer, militante do PSol? Assinando nota em 
nome do conselho universitário, ele manifestou seu desagravo ao professor do 
PCdoB, a quem foram prestados “apoio” e “solidariedade” em face do “assédio 
criminoso e covarde que (sic) vem sendo alvo”. 9 

Releve-se aqui o mau português do reitor. A língua bem falada e escrita é 
uma daquelas “velharias” acadêmicas de que a turma de 1968 queria se ver livre, 
supondo-a expressão de elitismo de classe. 10 Importa notar que o desagravo 
manifesta aquele estranho padrão ético abordado no capítulo 1 desta parte II em 
referência a Sartre e Hobsbawm, segundo o qual a apologia ao assassinato de 
opositores políticos é menos grave que a sua condenação. Na ótica dos radicais 
que ora comandam a outrora respeitável Universidade do Brasil, as vítimas 
potenciais do (apenas metafórico, sabemos) paredão de fuzilamento do 



camarada Iasi não têm sequer o direito de reclamar um pouco. Quem sabe não 
devessem mesmo agradecer a seus libertadores? 

O fato é que, com a conivência da comunidade acadêmica, e autoimbuídos 
de uma autoridade que ninguém sabe de onde veio, esses “coletivos” agem 
livremente, invadindo aulas, impedindo o direito de ir e vir, dilapidando o 
patrimônio público, debochando de professores não alinhados e, sempre, 
usando a autovitimização como forma de impor sua vontade. Na Universidade 
Federal Fluminense (UFF), uma dessas facções — um tal de “movimento negro” 
— chegou a montar uma espécie de tribunal informal para julgar uma 
professora, acusada de racismo por uma aluna incapaz de distinguir entre uma 
aula sobre o racialismo “científico” do século XIX e uma atitude racista. 

Segundo uma matéria sobre o caso, a aluna “recusou-se a fazer a prova e 
acionou o Movimento Negro para estudar medidas contra a professora”. 11 A 
naturalidade com que a reportagem fala em “acionar” o tal “coletivo”, 
reconhecendo-o como órgão fiscalizador, já dá uma medida de nosso estado de 
confusão cultural. Mas perturbador mesmo foi o envolvimento da Comissão de 
Igualdade Racial da OAB-RJ, que tomou partido da estudante. Para piorar, a 
professora aceitou submeter-se a esse ritual de humilhação, colocando-se 
voluntariamente em posição de se explicar para aquele bando de justiceiros. 

Esse é o clima reinante nas universidades, um ambiente policialesco e 
totalitário, muito diferente daquele ideal de “abertura” e “arejamento” 
propalado aos quatro ventos pela esquerda. E, ainda que a maioria dos membros 
da comunidade acadêmica se ressinta desse ambiente, o fato é que ela se 
mantém silenciosa e passiva diante de uma ruidosa minoria de fanáticos. Essa, 
aliás, é uma dinâmica bem típica de processos revolucionários, como explica 
Crane Brinton num clássico sobre o tema: 

As massas não fazem revoluções. Elas podem ser recrutadas para mobilizações ostentatórias uma vez 
que a minoria ativa já tenha vencido a revolução. As revoluções do século XX, de direita como de 
esquerda, conseguiram aparentes milagres de participação da massa. Mas as impressionantes 
demonstrações registradas na Alemanha, Itália, Rússia e China não devem iludir o pesquisador 
cuidadoso da política. As vitórias comunista, nazista e fascista sobre os moderados não foram obtidas 
com a participação da maioria; todas foram obtidas por facções pequenas, disciplinadas, dogmáticas e 
fanáticas.12 

A universidade brasileira passa nitidamente por um processo revolucionário, 
embora talvez fosse preciso recorrer ao conceito trotskista de “revolução 
permanente”, pois que já vem de décadas. Uma vez ou outra, algum membro 
mais corajoso da comunidade acadêmica resolve se manifestar, mas logo é 



neutralizado por um duplo esquema de forças: de um lado, a reação histérica 
dos “coletivos”; de outro, os próprios pares, que, ostentando seu progressismo, 
simulam uma discordância ponderada, expressa em termos de afetada cortesia, 
apenas para, no fundo, dar respaldo à ação daqueles. 

Foi o caso do professor Francisco Carlos Palomanes Martinho, do 
departamento de história da USP, que escreveu o importante artigo “A 
universidade não é uma ágora”, no qual se lê: 

Chego às 13h30 e encontro um animado grupo de percussionistas. Malgrado a péssima qualidade do 
som, o evento parece aceito naturalmente em um local de trabalho inadequado para semelhante 
“manifestação cultural”. Que, aliás, repete-se em quase todos os dias. Às vezes em nome de alguma 
causa. Outras, sabe-se lá o motivo [...] O clima de banalização do espaço universitário vai além. Basta 
uma greve, por exemplo, para que cadeiras sejam retiradas das salas de aula e se transformem em 
barricadas a fim de impedir o livre acesso de docentes, alunos e funcionários. Mobilização fácil essa 
que, diga-se, resulta apenas no impedimento ao diálogo entre as partes conflitantes. Além da vedação à 
troca de ideias, muitas cadeiras, pagas pelos impostos da população, acabam, como é de se esperar, 
danificadas, resultando em prejuízo para o Estado e para o contribuinte. Prejuízo, aliás, que virou 
rotina de forma inacreditável. Só no ano passado, seis projetores foram roubados do prédio da 
História e Geografia. Ninguém foi responsabilizado. A solução óbvia seria a instalação de câmeras de 
segurança. Mas na USP contamos com a oposição dos que acham que as mesmas resultarão em 
“controle”. Em nome de um discurso ideologizado, impede-se a defesa do patrimônio público. É como 
se um gestor tivesse que pedir licença para repor um vidro quebrado. Ou um diretor de uma repartição 
pública tivesse que pedir autorização para colocar as câmeras de segurança no metrô, na Secretaria de 
Fazenda ou no Hospital dos Servidores. Acanhados diante da obrigação de fazer valer a lei, como se tal 
atitude nos fizesse reacionários, ficamos calados. Esse é o caminho que, lentamente, a universidade trilha 
no sentido de seu definhamento. Não tenho dúvida de que o poder público também é responsável pela 
crise vivida nas universidades públicas. A novidade é que não são apenas os governantes os agentes da 
crise. Há inimigos internos, que desprezam o saber e a hierarquia acadêmica. Em nome de verdades 
absolutas, conduzidas por vanguardas autoritárias, não têm dúvidas sobre suas ações. São minorias 
que, ignoradas no mundo real, se escoram nessa bolha que tem se tornado a universidade [grifo 
meu]. 13 

Medo de parecer reacionário: eis uma das principais razões, por infame que seja, 
da situação dantesca de nossas universidades. Como que para prová-lo, logo 
surgiram em resposta ao artigo postagens acusando o autor de reacionarismo e 
elitismo. Um colega de Palomanes Martinho reagiu com a demagogia 
costumeira, alegando preferir uma universidade que produza saberes de alto 
padrão “sem renunciar a seu lugar no mundo social”. E concluiu, exibindo seu 
espírito aberto e tolerante: “Ágora é qualquer lugar onde se pensa sobre 
cidadania. Excluir a ágora é abrir mão da democracia.” O sujeito só não explicou 
como é possível pensar sobre cidadania ou qualquer outro assunto ao som de 
latidos humanos, tijolos pen(i)osamente arrastados, palavras de ordem (“E o 
Cunha? E o Cunha?”) e percussão mal tocada. 



O nosso grande problema é que, justamente, a universidade brasileira já não 
produz saberes de alto padrão. 14 E não os produz porque tem empenhado toda a 
sua energia em não “renunciar a seu lugar no mundo social”, ou, traduzindo do 
academiquês para o português, em organizar batucadas, bailes funk, 
manifestações contra o “golpe”, desagravos a Luiz Inácio Lula da Silva, 
manifestos de apoio aos black blocs e aos palestinos, “ocupações” da reitoria, 
eventos de solidariedade a Lidei Castro e Nicolás Maduro, “beijaços”, “saiaços” e 
“vomitaços” contra o machismo, cultos ao deus-ânus etc. 

“Você acha que a sua aula é mais importante que a questão racial?”, pergunta 
a militante do movimento negro a uma perplexa professora. Voilá! Essa pergunta 
diz tudo o que precisamos saber sobre o estado atual da universidade brasileira, 
local onde, de fato, qualquer coisa parece ser mais importante que uma aula, e o 
desejo de mandar triunfa sobre o de aprender. 

Quando um pobre aluno comum, desses que não pertencem a nenhuma das 
castas superiores (movimento negro, movimento LGBT, movimento feminista, 
movimento sindical etc.), ousou interromper o discurso daquela militante para 
solicitar a retomada daquela atividade tão vilipendiada, teve de ouvir em 
resposta: “Quando o oprimido fala, o opressor se cala!” É assim que, diante do 
silêncio sepulcral da maioria paralisada, os alunos “opressores” são colocados no 
devido e subalterno lugar daqueles que — fascistas não passarão! — vão à 
universidade apenas para assistir às aulas, e não para fazer um mundo melhor. 

Ora, basta examiná-lo com um mínimo de sobriedade, sem nos deixar guiar 
por sentimentalismo, para notar que o fetiche progressista de inserir a 
universidade em seu “mundo social” (para empregarmos o vocabulário cafona 
do crítico antes citado), ou “democratizar” a universidade (como também se 
costuma dizer em novilíngua revolucionária), não pode ser boa coisa. Em 
primeiro lugar, a simples sugestão de que uma universidade deva limitar-se a 
responder às exigências mais imediatas de seu contexto sócio-histórico traduz 
um brutal estreitamento da ideia original e antiutilitarista de universidade, tal 
como definida, por exemplo, pelo cardeal John Henry Newman no século XIX: 
“A place of teaching universal knowledge ” (“Um lugar onde se ensina um 
conhecimento universal”). 15 Qualidades tais como universalidade e 
supratemporalidade parecem haver se tornado inimagináveis para os adeptos da 
universidade-inserida-em-seu-contexto. 



Quando, no trecho já mencionado do livro de Zuenir Ventura, Vladimir 
Palmeira critica a universidade de sua época por não estar “adaptada talvez nem 
ao século, quanto mais à década”, temos aí a expressão mais perfeita do que 
qualificamos como o provincianismo ou a caipirice temporal daquela geração. 16 
Nada mais arrogante e mesquinho que querer restringir a universidade à função 
de caixa de ressonância de um momento político particular. Manifesta-se 
claramente aí um espírito que imagina não ter nada a aprender numa 
universidade, tomando-a, ao contrário, por mero instrumento das lições que 
pretende ministrar ao mundo. Não contente em “adaptá-la” — ou seja, 
aprisioná-la — ao século, um dos patriarcas da “abertura” da universidade 
queria adaptá-la à década. E desconfio, como já escrevi antes, que o objetivo 
final fosse mesmo adaptá-la — e assim aprisionar-nos — ao maldito ano de 
1968. 

Em segundo lugar, a proposta de abertura da universidade ao seu exterior é 
especialmente ridícula no Brasil, onde há décadas ela já não é propriamente 
“fechada” (se é que já foi um dia), não ao menos no sentido de um ambiente 
tradicional, de excelência, reunindo uma verdadeira elite de scholars. Estes — 
para continuarmos com a proposta antiutilitarista de uma educação liberal, tal 
qual avançada pelo cardeal Newman — seriam sujeitos dotados, mais que de 
saberes específicos, de uma cultura intelectual, espécie de hábito mental supra 
ou metacientífico, “cujos atributos são a liberdade, a equidade, a calma, a 
moderação e a sabedoria”. 17 

Ora, se é que um dia houve esse tipo de scholar no Brasil, o fato é que hoje 
ele desapareceu até mesmo da lembrança. Quando se fala em “democratização” 
da universidade, raciocina-se sobre um estereótipo inaplicável à realidade 
contemporânea: a universidade como um espaço intocado, aristocrático, 
altamente elitista e palaciano, povoado por sábios e eruditos com ampla 
formação humanista, olimpicamente distantes da cultura popular graças à 
aquisição de um saber praticamente esotérico. Um espaço onde reinariam a 
calma, a moderação e a sabedoria newmanianas. Raciocina-se, enfim, como se 
nossas universidades fossem equivalentes a uma Cambridge ou uma Oxford do 
período vitoriano, caso em que, aí sim, as ideias de “abertura” e “arejamento” 
talvez fizessem algum sentido. 

Ao ingressar na universidade, lembro-me bem de ter experimentado algo 
próximo àquilo que descreveu o nosso grande Otto Maria Carpeaux: 



Jamais esquecerei o dia em que entrei pela primeira vez, com toda a ingenuidade dos meus 18 anos, no 
solene recinto da universidade da minha cidade natal. Um pórtico silencioso. Nas paredes viam-se os 
bustos dos professores que ali estudaram e ensinaram; no busto de um helenista lia-se a inscrição: “Ele 
acendeu e transmitiu a flâmula sagrada”; e no busto de um astrônomo: “O princípio que traz o seu 
nome ilumina-nos os espaços celestes.” No meio do pátio, num pequeno jardim, sob o ameno sol de 
outono, erguia-se uma estátua de mulher nua, com olhos enigmáticos: a deusa da sabedoria. Silêncio. 
Não esquecerei nunca. 

A decepção foi muito grande. Via a biblioteca coberta de poeira, os auditórios barulhentos, 
estupidez e cinismo em cima e em baixo das cadeiras dos professores, exames fáceis e fraudulentos, 
brutalidades de bandos que gritavam os imbecis slogans políticos do dia, e que se chamavam 
“acadêmicos”. 

Sublinho, antes de tudo, a diferença de contexto. Carpeaux está falando do 
ambiente universitário e intelectual da Viena do início do século XX. Era a 
Viena de Freud, de Von Hofmannsthal, Mahler, Klimt, Rilke, Kelsen, Bõhm- 
Bawerk, Mises, Wittgenstein, Gõdel, Popper, Quine etc. Tratava-se, 
simplesmente, de um dos momentos culturalmente mais ricos de toda a história 
humana. Se, portanto, a universidade vienense de então o decepcionou, mal 
consigo imaginar a reação do pobre homem ao ingressar, como eu, numa 
universidade federal no Rio de Janeiro dos anos 2000. 

É claro, portanto, que as minhas expectativas eram menores que as do sábio 
austro-brasileiro. Não havia pórtico silencioso, nem eu esperava que houvesse. 
Nas paredes, onde talvez devessem ficar os bustos dos antepassados que ali 
estudaram e ensinaram, o que havia eram frases pichadas — “Free Fernandinho 
Beira-Mar!”, “Viva o Hezbollah!”, “Queimando tudo até a última ponta!” e 
“Sexo anal contra o capital!”. No meio do pátio, em lugar de uma estátua da 
deusa da sabedoria, sindicalistas e militantes políticos colavam adesivos de 
convocação para a próxima greve. “Fora, FMI!” e “Bandejão já!” eram alguns 
dos dizeres. No mesmo local, índios guarani e hippies argentinos vendiam seu 
artesanato, enquanto funcionários da manutenção martelavam alguma coisa e 
gritavam uns com os outros. Silêncio? Ah, mestre Carpeaux, o senhor reclamava 
de barriga cheia. 

Mesmo diante de tudo aquilo, ainda assim esperava ingressar num ambiente 
de algum modo distanciado do mundo ordinário, ao menos o suficiente para o 
aprendizado de coisas novas, que já não estivessem presentes na vida fora da 
academia, e que não pudessem ser apreendidas de outra forma. Ora, se fosse 
para encontrar tudo o que eu já encontrava ao redor, para que ingressar numa 
universidade, afinal de contas? 



O fato é que nem aquela distância mínima eu encontrei. O que encontrei foi 
a palavra de ordem já nossa conhecida, inscrita numa parede e atribuída a Che 
Guevara: “A universidade deve se pintar de negro, de índio, de operário e de 
camponês. Ou então ficar sem portas; para que o povo possa ocupá-la e pintá-la 
com as cores que quiser.” Abertura. Arejamento. Democratização. 

Num primeiro momento, é claro, a mensagem cativou-me. Ah, quanto 
sentimentalismo escorrido em tinta guache! Sentia estar entrando num ambiente 
que valorizava o pluralismo, a tolerância o contato com “o povo”, essa entidade 
mística tão cara aos progressistas. “Agora faço parte disso”, pensava. E corria para 
comprar uma pulseira indígena. “Agora também sou mente aberta”, exibia-me 
em frente ao espelho. E partia com tudo para cima do FMI. 

Com o tempo, porém, já habituado ao contexto, descobri duas coisas. A 
primeira é que Che Guevara, o suposto autor da comovente frase, era racista, 
tendo os negros em baixíssima conta. Mas isso não importa tanto. O que de 
realmente significativo notei foi que a universidade já há muito não tinha portas. 
E que já estava toda pintada (rabiscada, seria a palavra certa), não sobrando 
muito espaço para as tintas do povo ou de quem quer que fosse. Os traficantes 
da favela São Remo, por exemplo, já haviam pintado um campus da USP com as 
cores que queriam: convertendo-o em boca de fumo. Pensei então com os meus 
botões: “Ora, será mesmo que o povo vai encontrar alguma coisa interessante e 
extraordinária aqui dentro? Será que não estamos todos superestimando as 
qualidades deste excelso ambiente?” 

Porque, confesso a vocês, o que me habituei a ver dentro da universidade 
não me parecia muito diferente do que havia fora dela. Em lugar daquela 
sensação solene que se poderia esperar de quem adentra um local sagrado ou 
apartado do mundo (uma catedral, por exemplo), entrar numa universidade 
brasileira é hoje algo tão banal, e sobretudo ruidoso, quanto esperar um ônibus 
na Central do Brasil ou pegar o metrô no Largo da Carioca às 18 horas. Há ali 
tudo o que Che Guevara imaginou e mais um pouco: índios, sindicalistas, 
camponeses (militantes do MST, ao menos), ativistas, artistas de rua, sambistas, 
rappers, funkeiros, mendigos, políticos, ambulantes, crackudos, traficantes etc. O 
primado da inclusão parece mesmo ter triunfado. Mas, uma vez que, para a 
glória do progresso social, borraram-se os limites entre o interior e o exterior da 
universidade, já não se sabe muito bem no que, afinal de contas, os incluídos 
foram incluídos. 



De fato, hoje o que de mais inusitado poderia ocorrer no ambiente 
acadêmico seria a presença ali de um autêntico scholar , um erudito versado em 
latim, grego e literatura clássica. Em mais de década dentro de uma 
universidade federal, somando-se graduação e pós-graduação, tive a chance de 
conhecer alguns campi ao redor do país. Hoje, depois de cinco anos longe dela, e 
tendo visto de tudo, só uma coisa geraria em mim verdadeira perplexidade: vê-la 
“pintada” de Homero, Platão, Aristóteles, Cícero, Santo Agostinho, Dante, 
Goethe... com as cores da alta cultura, enfim. 

A universidade brasileira contemporânea goza, portanto, de um prestígio 
imerecido, iludindo aqueles que nela nunca pisaram ou os que, em já o tendo, 
fizeram-no há mais de meio século. No imaginário comum, a palavra 
“universidade” guarda ainda um sentido nobre e elevado, sendo uma espécie de 
índice de ascensão social. Ao depararmo-nos com ela, o que de imediato nos 
vem à mente não é a realidade desagradável daqueles ambientes insalubres e 
degradados que vamos retratando nesta conclusão, mas uma ideia pura de 
universidade. 

Intuitivamente, o termo “universidade” não nos remete à mulher-cachorro, 
ao homem que arrasta tijolos com o pênis, aos invasores mascarados da reitoria 
ou ao reitor semialfabetizado do PSol. Pensamos, antes, em coisas como os 
tradicionais colleges britânicos e americanos, suas belas e imponentes bibliotecas, 
o charme da Sorbonne, a elegância de Coimbra. Encantados, pois, com a 
perenidade do significante, não notamos a transformação radical de significado. 

Num artigo magistral sobre a origem e os diversos sentidos da universidade 
ao longo do tempo, Olavo de Carvalho explica: 

O problema está em que, enquanto a instituição vai mudando de natureza, não muda, em substância, a 
alta avaliação que a classe acadêmica faz de si mesma, como se os méritos de uma atividade extinta se 
conservassem, por mágica, após a mutação que a substituiu por algo de radicalmente novo e diverso. 
Ontem fazíamos dialéticos e contempladores? Hoje, com o mesmo ar de dignidade, fabricaremos 
retóricos, homens práticos e governantes; amanhã, sem nada perder do nosso aplomb, despejaremos 
nas ruas milhões de empregadinhos sem retórica nem dialética, mas carregados dos conhecimentos 
úteis e práticos necessários aos que obedecem sem pensar; e, finalmente, quando já não pudermos fazer 
nem isso, infundiremos nessa massa de ignorantes o orgulho da paixão, que fará o mundo tremer. 
Passaremos de filósofos a ministros, de ministros a gerentes, escriturários e caixas de banco, de 
gerentes e escriturários a agitadores de rua e consumidores preferenciais do mercado de drogas — 
sempre conservando intocado, acima de toda contingência histórica, o prestígio dos valores eternos 
que apadrinharam nossa primeira hora: o superior desinteresse do conhecimento, a intangibilidade da 
consciência intelectual, a autonomia da casta pensante, o ar beatificamente blasé do sábio envolto 
numa atmosfera que já não é deste mundo. 



No Brasil, assim como fizemos a contracultura antes da cultura, “abrimos” a 
universidade sem que ela jamais fora realmente “fechada”, ou seja, propiciadora 
daquela cultura intelectual universalista de que falava Newman. E o que temos 
hoje são instituições que, ano após ano, despejam na sociedade basicamente 
duas categorias de graduados: nos melhores casos, técnicos competentes (de 
hábito provenientes das áreas de exatas e biomédicas), mas ignorantes de tudo 
quanto escape à sua restritíssima especialidade; 18 nos piores, jovens 
protoburocratas (usualmente da área de humanas) desde já à espera da 
aposentadoria, e hordas de militantes políticos. 19 

Percebe-se então que toda a retórica referente à abertura da universidade é 
fraudulenta de cima a baixo. No fundo, ela não passa de autoexibicionismo 
moral por parte de seus entusiastas, cujo propósito é justo o inverso do alegado: 
mascarar um verdadeiro fechamento intelectual, este sim nocivo, porque não 
deriva do exercício natural das práticas de conhecimento, mas de um artifício 
pensado para fins de distinção. 20 A tolerância da esquerda acadêmica não passa 
de farisaísmo. Ela cessa nos limites do consenso político-ideológico. 

Quem o confessa com rara autoironia (inimaginável na esquerda brasileira) é 
um campeão do esquerdismo norte-americano, o jornalista Nicholas Kristof, do 
New York Times: “Aceitamos muito bem as pessoas que não se parecem conosco, 
com a condição de que pensem como nós.” 21 Pintar a universidade de índio, de 
negro e de camponês, tudo bem, conquanto esse índio, esse negro ou esse 
camponês aceitem incondicionalmente a agenda da esquerda. 

O truque é o seguinte: ao exibir-se como defensor da democratização ou 
popularização da universidade, o acadêmico progressista reafirma, por contraste, 
o estereótipo da universidade como domínio privilegiado (“fechado”) de uma 
elite intelectual da qual ele, acadêmico progressista, faria parte. Mostrando-se, 
portanto, condescendente com o que está fora da academia, o acadêmico faz-se 
também de superior , pois só quem está em posição superior pode condescender 
com os que estão por baixo. 22 É mediante essa condescendência que se transmite 
a impressão de que a redução da discrepância cultural entre o acadêmico e o não 
acadêmico decorre de um ato de boa vontade daquele, quando ela é fruto, na 
verdade, da decadência da formação universitária contemporânea. 

Recordo mais uma vez o insight de Daniel Pécault sobre os intelectuais 
brasileiros: “A ideologia lhes permite [...] ser elite quando necessário, ou povo 
quando conveniente.” A arenga da popularização (ou deselitização) da 



universidade serve precisamente para que indivíduos intelectualmente 
medíocres sintam-se membros de uma elite intelectual no instante mesmo em 
que fingem renegá-la. Simulando descer de seu pedestal imaginário e estender 
suas mãos magnânimas ao povo, tudo o que os apóstolos da abertura fazem é 
reivindicar um título, um distintivo, um status que, em termos puramente 
meritocráticos, eles não teriam como obter. 

No Brasil, nossa vetusta sensibilidade bacharelesca fez com que a 
universidade jamais fosse vista como meio de edificação do espírito, senão de 
ostentação de capital intelectual. Nas ciências humanas isso é particularmente 
nítido. Hoje, no Brasil, mesmo nas universidades federais mais 
(imerecidamente, já vimos) badaladas, um sujeito consegue formar-se 
historiador, cientista social ou filósofo sem ter lido uma única obra inteira dos 
clássicos da disciplina, apenas fragmentos dispersos de meia dúzia de autores, 
resumos de internet e trechos da Wikipédia. Das poucas páginas xerocadas que 
leu e manchou com a indefectível caneta marca-texto amarela, talvez não tenha 
chegado a absorver sequer 10% do conteúdo. Sai da faculdade sem saber redigir 
um texto em português decente, mas com o diploma em mãos. Como num passe 
de mágica, isso faz dele um intelectual. 

Em termos de cultura geral, portanto, há pouca diferença hoje entre um 
universitário e um não universitário. A bem da verdade, é mais provável que, 
em média, um não universitário, por haver preservado sua inteligência natural 
contra o assédio da estupidificação ideológica ora reinante na academia, seja 
intelectualmente mais capaz que um universitário-padrão. E é precisamente aí 
que entra a condescendência do acadêmico mente aberta, para restabelecer 
artificial e farsescamente aquela diferença inexistente na prática. Se ele clama 
pela abertura das portas da universidade é por pretender posar de porteiro. Fala 
em arejá-la para fingir ser ela um clube fechado de sábios, clube do qual, 
doce mente constrangido, ele faria parte. Assim, o finório ganha em todas as 
mesas: mantém seu status de membro de uma instituição (supostamente) de 
elite e, ao mesmo tempo, ostenta sua tolerância e rebeldia em relação aos pares, 
que, por sua vez, fazem a mesmíssima coisa, cada qual se sentindo a ovelha mais 
negra num rebanho todo feito de ovelhas negras. 

Convém observar que, embora radicada na universidade, aquela postura 
demagógica transbordou para a vida cultural do país. Um exemplo esclarecedor 
disso que podemos chamar de condescendência marota ou autocompensatória 
por parte de intelectuais progressistas se deu por ocasião da publicação de uma 



versão “simplificada” do conto O alienista , de Machado de Assis, um caso que 
gerou muita controvérsia em 2014. 

Naquele ano, uma escritora e empresária de nome Patrícia Secco foi 
autorizada pelo Ministério da Cultura, via Lei Rouanet, a captar R$ 1,45 milhão 
para “popularizar” a leitura de quatro clássicos da literatura brasileira, entre os 
quais O alienista. À época, a justificativa da moça foi a seguinte: “Entendo por 
que os jovens não gostam de Machado de Assis. Os livros dele têm cinco ou seis 
palavras que não entendem por frase. As construções são muito longas. Eu 
simplifico isso.” 

Como era de esperar, o resultado da “simplificação” operada por Secco e uma 
equipe formada “por um monte de gente” (segundo a própria) foi uma grotesca 
mutilação da límpida e certeira prosa machadiana, incorrendo não apenas em 
violações de estilo, mas também em distorções de sentido. 

Claro que a intenção alegada era belíssima, como sói serem belas as intenções 
dos justiceiros sociais: ampliar o acesso ao universo literário do bruxo do Cosme 
Velho. Mas tal como se passa com a dita democratização da academia, pela qual 
muita gente foi incluída em algo que só se pode continuar chamando de 
universidade graças a uma espécie de nostalgia terminológica, aqui também os 
“incluídos” compram gato por lebre, pois o que se lhes está oferecendo pode ser 
qualquer outra coisa, mas já não é Machado de Assis. 

Em face das críticas recebidas, a emenda da reescritora saiu pior que o 
soneto: 

Estou horrorizada. É muito triste pensar que algumas pessoas acham que Machado de Assis, o mestre 
da literatura brasileira, não pode ser lido pelo sr. José, eletricista do bairro do Espinheiro, que, apesar 
de gostar de ler, não cursou mais que o primário, ou pelo Cristiano, faxineiro de uma farmácia de Boa 
Viagem, que não sabe nem mesmo o significado da palavra boticário. 

Ora, lendo a fala acima, nota-se claramente que é a própria Secco, e mais 
ninguém, quem acha que o seu José, eletricista, e o Cristiano, faxineiro, não 
podem ler Machado de Assis. Ela sim pressupõe que o Cristiano, por ser faxineiro 
de uma farmácia de Boa Viagem, desconheça o significado da palavra boticário, 
e que, mesmo em sendo este o caso, não seja capaz de, por si próprio, procurar 
um dicionário ou perguntar para alguém. Se Secco está mesmo tão preocupada 
com o destino de seu José e Cristiano, seria bom antes de tudo não os ter em tão 
baixa conta, e incentivá-los a desfrutar de uma literatura de alto nível, não de 
uma réplica vagabunda made in China. Mas o amor dos esquerdistas pelos mais 
pobres é mesmo um estranho, estranho amor. 



De minha parte, estou disposto a apostar que seu José e Cristiano 
compreenderiam perfeitamente bem Machado de Assis. No mínimo, 
compreenderiam melhor que Patrícia Secco e sua equipe de reescritores. Não 
digo isso por demagogia. Ao contrário dos intelectuais de esquerda, não nutro 
nenhuma reverência mística pelos pobres. Tampouco acredito que as ditas 
“classes sociais” definam o destino de alguém. Fosse assim, o próprio Machado, 
menino pobre e mulato que vendia doces com o pai no centro do Rio para 
sobreviver, não teria descido o Livramento a pés descalços para se transformar 
num dos maiores escritores da América Latina. O que faz das pessoas boas ou 
más, inteligentes ou burras, cultas ou incultas, esforçadas ou preguiçosas, não 
tem nada a ver com classe social, e só mesmo um infeliz reducionismo 
submarxista pôde levar o Brasil a crer nessa besteira. 

Portanto, repito, o que me faz apostar que José e Cristiano compreenderiam 
o texto machadiano melhor que Patrícia Secco não é a crença — da qual não 
comungo — num saber esotérico supostamente intrínseco às classes populares. 
Ao contrário. Se confio mais na leitura do faxineiro e do eletricista é apenas por 
conhecer a péssima formação cultural e intelectual dos membros da assim 
chamada “elite” brasileira, especialmente depois de se haverem sentado nos 
bancos universitários e absorvido doses maciças de desconstrucionismo, 
relativismo, pragmatismo e demais redutores da cognição terminados (ou não) 
em ismo. Secco e sua equipe de simplificadores profissionais imaginam ser 
culturalmente superiores a José e Francisco. Supõem estar em condições de 
mastigar para eles a obra de Machado. Ledo autoengano. 

Depois de examinar minuciosamente as barbaridades cometidas pela 
simplificadora — como, por exemplo, a substituição do original “Uma volúpia 
científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte” por “Uma curiosidade científica 
iluminou os olhos de Simão Bacamarte” —, o jornalista goiano José Maria e Silva 
matou a charada e pôs sob a luz de holofotes essa condescendência 
autocompensatória de que vamos tratando: 

Por que Patrícia Secco e sua equipe cometem essa profusão de erros de extrema gravidade ao adaptar o 
conto de Machado de Assis? Sem dúvida, porque não estão à altura da tarefa. No fundo, a escritora e 
seus amigos jornalistas, a cada vez que buscam um sinônimo para um termo ou expressão do conto, 
estão traduzindo a obra para eles próprios e não para o eletricista, o faxineiro, o motorista de táxi, que 
precisam menos do que eles dessa facilitação. Para se ter uma ideia do quanto é absurda essa 
adaptação, Machado empregou o termo “transeuntes” e a adaptadora achou por bem substituí-lo pela 
expressão “os que por ali passavam”. Imagino Patrícia Secco ouvindo uma rádio AM do interior na 
década de 1970, quando o Brasil era muito menos escolarizado do que hoje. Ela ficaria pasmada (ou 
“espantada” conforme sua tradução de Machado) ao se dar conta de que um dos grandes sucessos de 



Tonico e Tinoco, dedicado por peões de fazenda às suas respectivas namoradas, era a canção “O 

gondoleiro do amor”, um poema de Castro Alves, cantado pela dupla caipira ao som de violinos. 

Saudosos tempos em que uma dupla de lavradores elevava o povo até Castro Alves; hoje, gente como 

Patrícia Secco faz é rebaixar o povo quando dá a ele um Machado de Assis no nível de si mesma.23 

De volta à universidade, e seguindo a mesma lógica, um fenômeno tem sido 
celebrado como expressão de uma academia mais plural e democrática: o 
surgimento dos assim chamados “intelectuais periféricos”, figuras que, não 
obstante oriundas da cultura popular e carentes de educação formal, seriam 
portadoras de um saber (ou “saberes”, no plural, que soa ainda mais 
politicamente correto) valioso e inacessível a bacharéis, mestres e doutores. 

Um dos primeiros a usar o termo foi um sociólogo da Unicamp, cuja tese de 
doutorado, defendida em 2012, analisa a “trajetória intelectual” do rapper Mano 
Brown, líder dos Racionais MC’s. Sem grande inovação, tudo o que o autor faz é 
aplicar o conceito gramsciano de intelectual para demonstrar como Brown tem 
sido um dos mais destacados “organizadores da cultura” da periferia de São 
Paulo. Brown é também, como se sabe, um agitador político pró-PT, portanto 
totalmente inserido no grande esquema de poder montado pelo partido-Príncipe 
antes, durante e depois de sua presença no comando do Estado. Não por acaso, 
o rapper foi chamado de “rebelde chapa-branca” por um desafeto, o cantor 
Lobão. 

Em matéria na Carta Capital , um jornalista de extrema esquerda mostrou-se 
deslumbrado com a história: “Mano Brown é um intelectual. Repetindo: o líder 
dos Racionais MCs é um intelectual! Quem afirma isso é o sociólogo” fulano de 
tal. E se o sociólogo (ou seja, o intelectual tradicional, não periférico) chancela, 
está batido o martelo. Repete-se mais uma vez a imagem estereotipada da 
academia como espaço originalmente aristocrático, que só muito a contragosto, e 
vagarosamente, começara a abrir suas portas a saberes informais de origem 
popular. O pressuposto do eufórico jornalista de mente aberta é que, desde 
tempos imemoriais, intelectual vem sendo tratado como sinônimo de acadêmico , 
mas que agora, felizmente, tudo estaria mudando, com o salutar aparecimento 
dos intelectuais não acadêmicos, ou “periféricos”. 

Tudo muito bonito e comovente não fosse a premissa inteiramente falsa. 
Nunca houve, ao longo da história, essa associação necessária entre ser 
intelectual e frequentar a academia. Em diversos momentos — como, aliás, este 
que vivemos —, as duas coisas chegaram a ser quase antagônicas. Boa parte dos 
grandes intelectuais da história (e isso vale para o Brasil) desenvolveu seu 



pensamento fora ou, no mínimo, à margem da academia. Em contrapartida, há 
décadas que praticamente não se encontra dentro da academia brasileira um 
intelectual genuíno, com ampla cultura geral, boa formação humanista e 
autonomia para buscar um conhecimento verdadeiro da realidade. 

Mais uma vez, a distância cultural entre Mano Brown e o sociólogo que 
carimba o seu título de “intelectual periférico” é bem menor do que se imagina. 
Como dissemos, há hoje mais rappers, sambistas e funkeiros dentro da 
universidade brasileira do que scholars. Quem, nesse ambiente, costuma se 
revelar intelectualmente mais capacitado o faz quase sempre a despeito da 
academia , e não graças a ela. Logo, não é por não pertencer à academia que 
Mano Brown (progressistas, tapem os olhos para o que vou escrever!) não é um 
intelectual. Ora, a maior parte dos que pertencem também não é. A obtenção de 
um diploma universitário, a obediência a determinados protocolos burocráticos e 
regras de etiqueta acadêmica, o domínio mais ou menos competente das ideias 
de meia dúzia de autores não fazem de ninguém (e em muitos casos desfazem) 
um intelectual. Ostentar uma cara de mau, criar rimas pobres contra a polícia e 
defender um partido político tampouco. 

Intelectuais periféricos, à margem da academia, já os tivemos e temos. 
Periféricos foram Mário Ferreira dos Santos, Vilém Flusser, Miguel Reale. 
Periférico é Olavo de Carvalho, o maior intelectual brasileiro vivo. Em dado 
momento da vida, até mesmo Gilberto Freyre foi empurrado para a periferia da 
academia brasileira, quando Florestan Fernandes e seus rebentos uspianos, em 
nome do pseudorrigor acadêmico, tentaram lançá-lo ao ostracismo. Sem sucesso, 
é claro, pois intelectual não é aquele que, depois de redigir em academiquês 
uma tese logo esquecida pelo tempo, obtém o direito de ostentar títulos e galgar 
posições dentro da academia, mas aquele cuja obra e ensinamentos são um 
legado para a posteridade. 

Longe de mim querer negar a qualidade periférica de Mano Brown. Sim, ele 
é inegavelmente periférico. Ele só não é um intelectual periférico, exceto, mais 
uma vez, naquele sentido utilitarista elaborado por Gramsci. Mas aí já não 
estamos falando de estudo, conhecimento, erudição e busca pela verdade, mas 
de poder, ocupação de espaços, propaganda ideológica, hegemonia. Este, aliás, o 
objetivo da “promoção” de Mano Brown à condição de intelectual: para que ele 
pudesse, com maior autoridade, entrar na guerra cultural então movida pelo PT 
contra o Brasil. E, com efeito, no sentido gramsciano da coisa, Mano Brown é 
tão intelectual quanto Marilena Chauí. Cada qual no seu estilo, ambos 



promovem o pensamento único do intelectual coletivo, reconhecendo-se pelas 
onomatopéias características do bando: “E o Cunha?” (por vezes substituída por 
“E o Aécio?”), “Primeiramente, fora Temer!” ou “Nunca antes na história deste 
país”. 

Diferente do que sugere a vulgata midiática, portanto, a diferença 
significativa não é entre periféricos (não acadêmicos) e acadêmicos. A diferença 
significativa é entre intelectuais (espécime cada vez mais raro no país da 
“caetanização da vida intelectual”) 24 e não intelectuais. Nesta última categoria, 
incluem-se tanto o Mano Brown quanto o autor da tese sobre ele. Diga-se 
novamente: ao condescender com o rapper (como outros fazem com sambistas, 
funkeiros e duplas sertanejas), o acadêmico não faz mais que simular uma 
superioridade intelectual sobre ele. Superioridade falsa, não porque o rapper seja 
algo mais que aparenta, mas, ao contrário, porque o acadêmico é algo menos. 
No Brasil, deu-se uma nivelação por baixo: não foram os artistas populares que 
se elevaram (se é que se possa falar em “elevação” aí) à condição de intelectuais. 
Os intelectuais é que passaram a fazer e dizer as mesmas coisas que os artistas 
populares. 

Temos que se Mano Brown é um intelectual, a funkeira Valesca Popozuda é 
uma “grande pensadora contemporânea”. Foi o que afirmou no enunciado de 
uma prova um professor de filosofia que dá aulas para uma turma do ensino 
médio em Brasília. Na explicação do professor, o objetivo era provocar a 
imprensa e suscitar um debate sobre o preconceito contra a mulher. Na minha 
explicação, o homem queria aparecer e ostentar seu progressismo em público. 

Fato é que o objetivo foi alcançado, e a curiosa proposição, é claro, fez a 
alegria dos jornalistas, sempre ávidos por “polêmicas” do tipo. Houve críticas, 
discussão e disse me disse. Mas, no fim das contas, quase todo mundo 
(incluindo a própria Valesca Popozuda, demonstrando nisso maior 
discernimento que o professor) tratou a coisa por aquilo que só poderia ser: uma 
grande brincadeira. Fora do ambiente acadêmico e da pequena província dos 
intelectuais progressistas, o assunto morreu. E o grosso da opinião pública não 
percebeu que ele era menos engraçado que parecia, ao menos para alguns. 

Em entrevista à Folha de S.Paulo, o professor demonstrou estar falando a 
sério, e fez questão de corrigir o senso comum de quem viu no enunciado algo 
de absurdo ou simplesmente humorístico. Para comprovar que, sim, Valesca 



Popozuda pode ser considerada uma grande pensadora contemporânea, o 
professor decidiu dar uma “carteirada” acadêmica na cara da sociedade: 

De acordo com os filósofos contemporâneos franceses, todo aquele que consegue construir conceitos é 
um filósofo, é um pensador. Se a Valesca constrói conceitos com a sua música, não tem porque ela não 
ser uma pensadora. 

Eis o resultado de décadas de massacrante imposição da verborragia soixante- 
huitardista sobre espíritos carentes de preparo filosófico. Sem citá-los 
nominalmente, talvez por desconhecer a origem precisa das próprias palavras, o 
professor referia-se a Gilles Deleuze e Félix Guattari, que, numa de suas obras 
coautorais, definem a filosofia como “a arte de formar, de inventar, de fabricar 
conceitos”. 25 Concorde-se ou não com a definição de filosofia proposta pelos 
autores, 26 ela depende de uma longa e prévia discussão sobre o que é um 
conceito — sendo este, aliás, o título do primeiro capítulo do livro da dupla de 
filósofos. Dizer que “Valesca constrói conceitos com a sua música” é empregar 
um vocabulário pseudotécnico para afirmar uma banalidade, conferindo-lhe 
aparência de coisa profunda: que Valesca se expressa por meio de sua música. 27 

Mas o pobre do professor não é, nem de longe, o maior culpado por esse 
estado de coisas. Ele já foi formado num ambiente de confusão e ausência de 
parâmetros, em que a linguagem já não serve para referir a realidade, senão 
apenas para manifestar intenções subjetivas e induzir respostas emocionais. 
Prova disso é a maneira com que um outro professor, esse da UNB, reagiu à 
polêmica: 

Não vejo nenhum problema em usar trechos de músicas ou poemas em provas. Por outro lado, eu faria 
algumas restrições ao chamar a fúnkeira de grande pensadora, já que esse tipo de título deve ser dado a 
pessoas que tenham dado alguma contribuição significativa à produção seja musical, teatral ou no 
campo acadêmico. Chamá-la de grande pensadora parece um exagero [grifos meus]. 

Selecionei de propósito um acadêmico contrário a que se considere Valesca 
Popozuda uma grande pensadora contemporânea. Mas garanto que muitos são 
favoráveis. Hoje, a lista de figuras que, a sério, são consideradas “intelectuais” ou 
“grandes pensadores” dentro de uma faculdade brasileira de humanas faria o 
leitor cair de costas. O nome da Popozuda talvez não seja um dos mais 
inapropriados. Mas voltemos ao autor do comentário anteriormente. 

Notem que o homem se vê na obrigação de argumentar racionalmente sobre 
por que não devemos considerar Valesca Popozuda como uma “grande 
pensadora contemporânea”. Se, fora da universidade, o tema foi 
inequivocamente tido por piada, dentro dela é preciso medir as palavras, agir 



com muita cautela e pisar em ovos. O cauteloso professor não afirma ser um 
absurdo, um descalabro, um troço ridículo tratar a Popozuda como pensadora. 
Não, ele apenas faz — ou pior, faria — “algumas restrições” quanto a isso. Não 
se trata de loucura, escárnio ou gozação. Trata-se apenas, diz ele, de “um 
exagero”. 

O professor tem razões para agir assim. Caso negasse peremptoriamente o 
estatuto de grande pensadora à Valesca Popozuda, poderia ferir mil e uma 
suscetibilidades, sendo, ato contínuo, acusado de preconceituoso, machista e 
racista. “Você despreza o funk por ser música de preto e favelado?”, questionaria 
um coletivo. “Você está dizendo que mulheres não podem ser grandes 
pensadoras?”, perguntaria outro. E assim, depois de formado o redemoinho 
acusatório, não é impossível que o pobre acabasse alvo de um processo 
administrativo. 

Enfim, só o fato de que se precise explicar com tanta reticência por que a 
referida funkeira não é uma grande pensadora sugere que essa possibilidade 
mesma — a de que ela seja — já entrou no horizonte mental dos nossos 
acadêmicos. E, se aí já está, é porque logo, logo será convertido em senso comum 
entre os jornalistas. Hoje, no Brasil profundo da academia, já não é 
imediatamente óbvio que Valesca Popozuda não seja uma grande pensadora. De 
agora em diante, quem quer que ouse ver nisso algo de estranho terá de se 
explicar. 

Portanto, por mais que ainda soe estranho aos ouvidos de muitos, afirmo sem 
pestanejar: Valesca Popozuda é, hoje, o que há de mais establishment dentro da 
academia. O leitor talvez se lembre que, antes mesmo de ser citada como 
“grande pensadora contemporânea” pelo professor de filosofia em Brasília, a 
moça já havia sido escolhida patronesse de uma turma de formandos da 
Universidade Federal Fluminense e tema de um projeto de pós-graduação 
intitulado “My pussy é poder — A representação feminina através do funk no 
Rio de Janeiro: Identidade, feminismo e indústria cultural”, que permitiu à 
autora ser aprovada em 2 o lugar no concurso para o mestrado daquela 
instituição. 

Muito embora o funk, o hip hop, o samba, o jongo e outras expressões da 
cultura popular já há muito tenham lugar cativo dentro das universidades 
brasileiras, nossa imprensa continua raciocinando com base num estereótipo de 
universidade que, como vimos, jamais correspondeu à realidade nacional, muito 



menos a dos últimos trinta anos. Foi assim que, em reportagens sobre as 
popozudices acadêmicas antes mencionadas, escreveram-se coisas como: 

Os formandos do curso de Estudos de Mídia da Universidade Federal Fluminense resolveram quebrar 
a tradição da faculdade e elegeram como patronesse a fimkeira Valesca Popozuda.28 

Ora, como tenho mostrado nesta conclusão, “quebrar a tradição da faculdade” é 
uma tradição inquebrantável nas faculdades brasileiras desde os anos 1960. 
Onde está a novidade? Depois de mil vezes repetida, a subversão só pode causar 
tédio. Menos, é claro, para um jovem jornalista brasileiro, a quem a ignorância 
histórica propicia um renovado estoque de deslumbramentos: 

A aprovação da aluna em segundo lugar no curso com o tema e escolha de Valesca Popozuda para 
patronesse de uma turma de Estudos de Mídia indicam uma abertura na Universidade Federal 
Fluminense para um assunto que nem sempre foi acolhido pelo mundo acadêmico [grifos meus].29 

A essa altura, o leitor já deve estar se perguntando: “Mas só há abertura? Sempre 
abertura? Nunca se fecha nada?” Sim, às vezes fecham. Quando é do seu 
interesse, o acadêmico mente aberta sabe apelar aos pormenores mais 
irrelevantes do costume universitário para bater a porta na cara do forasteiro 
indesejado. É quando entram em jogo todos os símbolos de distinção 
bacharelesca, e a fronteira entre o interior e o exterior da universidade passa a 
ser guarnecida com muros de aço. 

Foi o que aconteceu, por exemplo, com a jornalista Rachel Sheherazade, que 
à época fez críticas à aprovação do projeto de pesquisa sobre a Popozuda, 
alegando, com razão, que a verba pública destinada às universidades federais 
deveria ser gasta em pesquisas relevantes, não para satisfazer gostos pessoais e 
bancar entretenimento privado mascarado de pesquisa. 30 Além disso, a jornalista 
teceu apreciações estéticas sobre o funk, sugerindo ser ele um estilo de mau 
gosto, e lamentando a sua celebração como alto patrimônio cultural por parte da 
intelligentsia. 

Pronto! Era o que bastava para entornar o caldo. Porque os intelectuais 
progressistas podem suportar qualquer coisa, até mesmo que se lhes xinguem a 
mãe, menos que se blasfeme contra o funk (e o Paulo Freire!). Tendo as críticas 
partido de uma jornalista ademais reconhecida por suas posições conservadoras, 
elas foram recebidas com particular ferocidade. 

Reagindo de imediato às opiniões de Sheherazade, a autora do projeto 
redigiu uma carta-resposta em seu blog, uma espécie de “J’Accuse” em que se lê: 



Gostaria de agradecer à visibilidade que estão dando ao projeto sobre íunk e feminismo. Quero 
agradecer também por serem claros ao exibirem todo o conservadorismo de Rachel e o oportunismo 
de vocês [...] Em primeiro lugar, Rachel, logo na apresentação da matéria, um pequeno erro 
demonstra seu “vasto” conhecimento sobre a área acadêmica: no mestrado não se faz tese, e, sim, 
dissertação. A tese só chega com o doutorado. Mas tudo bem, este é um erro bastante comum para 
quem está afastado do ambiente acadêmico e, mesmo assim, pretende julgá-lo ferozmente.31 

Slam! — porta fechada e exigência de credenciais. A moça mal acabara de 
ingressar no mestrado e já tinha incorporado o espírito de fiscal de fronteira, 
esfregando sua “carteira” acadêmica no nariz da estrangeira: “Eu sei a diferença 
entre dissertação e tese, você não! Fora!” Inclusão, abertura, tolerância? Ficam 
para depois, destinando-se apenas aos forasteiros que possam ser tomados como 
objeto de um discurso ideológico pronto, não àqueles que, como Rachel 
Sheherazade, ousam bancar o sujeito de uma crítica externa à universidade. 
Quem é você para nos julgar, estrangeira? — é a pergunta que a popozudóloga 
lança desafiadoramente à jornalista. 

No entanto, comentando sobre a escolha de Popozuda como patronesse da 
turma de formandos, a recém-mestranda nos havia explicado: 

Aquela turma ter escolhido a Valesca foi uma atitude ideológica. Estamos aqui para dizer que não 
existe baixa cultura. A minha turma escolheu o Saramago. Colocaram os dois em pé de igualdade, 
talvez para mostrar que a hierarquização da cultura só éprejudicial para a discussão [grifos meus].32 

A coisa é mesmo ambígua. A hierarquização da cultura é prejudicial, com 
exceção talvez daquela que opõe quem sabe e quem não sabe reconhecer a 
diferença entre tese e dissertação. Mas a mestranda linha-dura continua: 

Como eu disse ao G1 e digo diariamente, hierarquizar a cultura só prejudica. Essa hierarquia construída 
ao longo de séculos e baseada em um gosto de classe muito bem definido, no qual apenas o que elites 
definem o que é cultura e o que não é — ou, nas suas palavras, o que é “luxo” e o que é “lixo” — precisa 
ser COMBATIDA [sic]. Creio que a academia é SIM [sic] uma das trincheiras na luta pela 
desconstrução desse pensamento elitista, preconceituoso e, para não ser maldosa, desonesto [...] Para 
concluir, gostaria de te perguntar quais critérios te levaram a questionar a profundidade do meu 
projeto. Não gostaria de personalizar o problema, mas nesse caso, não tenho outra alternativa. Você 
sabia que meu projeto obteve nota 8,5 entre vários projetos avaliados? Pois é. Você leu o meu projeto? 
Pois é. Você sabia que, para ingressar no mestrado, uma prova é aplicada e, nela, precisamos estudar 
no mínimo quatro livros ? Disponibilizo aqui a bibliografia cobrada para tal prova e aproveito para 
perguntar — não que isso faça diferença, mas quem começou com argumentos sobre profundidade foi 
você — quais deles você já leu ao longo da vida. No meu projeto também consta parte da bibliografia 
utilizada por mim. Também questiono: dali, quais livros você já leu, conhece ou ouviu falar? [grifos 
meus].33 

É desnorteante a rapidez com que, de frase em frase, quase de palavra em 
palavra, passa-se aí de um libelo anti-hierárquico e antielitista aos mais 
ostensivos argumentos de autoridade e exibições de distinção. O leitor tem a 



impressão de que a autora há de ser uma criatura bicéfala, cujas cabeças se 
digladiam ferozmente para definir qual delas comandará a digitação do próximo 
trecho: a cabeça número um, da moça tolerante, ansiosa por dissolver fronteiras 
e desconstruir um pensamento elitista; ou a número dois, da acadêmica 
autoritária, ciosa de seu status superior, de quem tirou nota 8,5 no projeto e teve 
de ler no mínimo quatro — eu disse quatrol — livros para ingressar no 
mestrado. 

“Não existe baixa cultura” — afirma categoricamente a nossa universitária, 
numa ilustração cristalina da condescendência autocompensatória. Tal opinião 
faria todo sentido, evidentemente, se oriunda da boca de um erudito, um 
legítimo portador de alta cultura , que conhecesse bem os clássicos do teatro 
grego, da literatura, das artes plásticas e da música ocidental, além de um tanto 
de história da arte, de história da religião e outro tanto de filosofia, podendo 
comparar tudo isso, portanto, com o que se produz na indústria cultural de 
massas. Se um sujeito desse quilate — digamos, um John Ruskin, um Harold 
Bloom ou o nosso Ariano Suassuna — garantisse-nos não existir baixa cultura, 
seria prudente concordar, confiando que a afirmação estivesse amparada por 
sólidos parâmetros comparativos. 

Mas a afirmação soa cômica na boca de um jovem acadêmico brasileiro, que 
em geral só tem acesso à baixa cultura, para ele, portanto, a única cultura 
existente. Daí que ele se declare avesso ao estabelecimento de diferenças de 
profundidade (hierarquização cultural), aceitando apenas as de superfície 
(relativismo cultural). Quando um universitário no Brasil enche a boca para 
rejeitar qualquer hierarquia cultural ou artística — entre o Louvre e a 
cracolândia de Fernando Haddad, ou entre Valesca Popozuda e Mozart, por 
exemplo —, ele age como aquele caipira astuto que, sem jamais ter saído de seu 
sitiozinho em Bom Jesus da Penha, passasse a compará-lo com Nova York, para 
então concluir: “É tudo iguarzinho, só!” Se ele nada mais disser, e nada mais lhe 
for perguntado, talvez jamais se descubra que o coitado nunca foi a Nova York 
(e que o nosso universitário jamais ouviu Mozart). 

Manifesta individual e paradigmaticamente no caso da popozudóloga da 
UFF, aquela forma mentis esquizoide é um mal coletivo que aflige toda a vida 
acadêmica nacional. O que vemos na casta universitária contemporânea é 
sempre essa mistura ambígua entre a profissão de fé na tolerância e o desejo de 
autoafirmação, que se traduz numa arrogância brutal, voltada contra “corpos 
estranhos” que não possam ser imediatamente assimilados e convertidos em 



matéria sua. Quanto mais se fala em democratização, abertura e pluralismo, 
mais fechado, homogêneo e intolerante se torna o ambiente acadêmico, em que 
as vozes destoantes do cânon ultraesquerdista são abafadas de maneira 
implacável e altamente elitista. 

Quão irônico, por exemplo, é pensar no imperativo guevarista segundo o qual 
“a universidade deve se pintar de negro” quando lembramos a maneira com que 
o cubano Carlos Moore, um historiador negro, foi tratado por guevaristas da 
Uerj ao ser convidado para falar de seu livro Marxismo e a questão racial: Karl 
Marx e Friedrich Engels frente ao racismo e à escravidão , no qual aponta as 
diversas manifestações de racismo na obra dos fundadores do comunismo. 

Doutor em ciências humanas pela Université Paris Diderot, e exilado no 
Brasil há mais de 15 anos, Moore é hoje um crítico ao regime que, junto com 
Fidel e Che, ajudou a implantar em 1959. Passado o entusiasmo inicial com a 
vitória da revolução, ele não tardou a decepcionar-se ao ver que os jovens 
burgueses e de descendência hispânica que a comandaram mantinham os 
negros cubanos em posição subalterna, sobretudo os praticantes de religiões de 
matriz africana, que passaram a ser perseguidos pela ditadura fidelista. 

Ao queixar-se com a elite revolucionária sobre o problema, Moore acabou 
preso num campo de concentração, de onde conseguiu fugir antes de ser 
executado. Depois de viajar o mundo e travar contato com as principais 
lideranças do movimento negro mundial — Malcolm X, Cheikh Anta Diop, 
Aimé Césaire, Stokely Carmichael, Lelia Gonzalez, Walterio Carbonell, Abdias 
Nascimento, entre outros —, ele abraçou a ideologia pan-africanista, tornando- 
se um importante estudioso do racismo. 

Pois bem. O que fez um bando de marxistas e entusiastas de Fidel Castro ao 
receber na Uerj um homem com aquela história de vida? Comandada por 
aquele mesmo professor comunista já nosso velho conhecido (sim, aquele que 
desejou uma “boa bala” e uma “boa cova” aos conservadores), a turba de 
fanáticos tumultuou o evento, agredindo verbalmente o palestrante com os 
estigmas stalinistas habituais (“agente da CIA”, “lacaio do imperialismo” etc.), e 
por pouco não o atacando fisicamente. Eis o tipo de gente que alega querer 
pintar a universidade de negro, conquanto sejam os negros “certos”, ou seja, 
submissos e ideologicamente afins. 

Em fevereiro de 2013, houvera já um espetáculo igualmente vergonhoso, 
quando membros de um tal “Fórum de Entidades de Solidariedade a Cuba” — 



entidade ligada ao PT, ao PCdoB, à CUT e ao movimento estudantil — 
recepcionaram com hostilidade a dissidente cubana Yoani Sánchez em sua visita 
inédita ao Brasil. 

A primeira parada de Yoani foi no aeroporto de Guararapes, no Recife, o 
mesmo em que, no dia 25 de julho de 1966, um grupo terrorista de extrema 
esquerda realizara um atentado a bomba, matando duas pessoas e ferindo outras 
catorze. Naquele mesmo saguão, e 47 anos depois, os herdeiros ideológicos dos 
terroristas xingavam a blogueira de “mercenária” e “agente da CIA”, enquanto 
erguiam cartazes enaltecendo a ditadura de Fidel Castro. Um integrante do 
grupo chegou a tentar esfregar notas falsas de dólar no rosto da cubana. 

Já em Feira de Santana (BA), onde Yoani fora convidada para palestrar na 
exibição de um documentário sobre a falta de liberdade em Cuba, outro grupo 
de lacaios do PT e da ditadura cubana cercou o auditório onde se daria a sessão 
e, sempre na base das ofensas e agressões, conseguiu impedir a exibição do 
filme. O mais grave, no entanto, ainda estava por se revelar. 

Durante a sua estada no Brasil, Yoani Sánchez foi o tempo todo vigiada por 
um grupo de agentes designados pelo governo cubano. Um outro grupo de 
agentes, comandado pelo próprio embaixador de Cuba no Brasil, tinha a missão 
de difamá-la a partir da distribuição de um dossiê para a militância comunista 
local, um modus operandi idêntico aos adotados por Stalin nos tempos de sua 
implacável perseguição a Trotski. Como se a história já não fosse feia demais, a 
imprensa descobriu que todo o plano fora elaborado em parceria com o governo 
brasileiro , na figura de um assessor direto de Gilberto Carvalho, então 
secretário-geral da presidente Dilma Rousseff. Note-se que infâmias dessa sorte, 
que envolvem grave violação da soberania nacional e submissão direta a uma 
ditadura estrangeira, foram coisas recorrentes enquanto o Brasil viveu sob o 
regime lulopetista! 

Essa, enfim, é a “tolerância” imperante na universidade brasileira dominada 
pela esquerda, aquela tolerância libertária de Herbert Marcuse, devotada única e 
exclusivamente aos clones ideológicos. É assim que milhares e milhares de 
jovens ingressam num ciclo vicioso em que tanto mais se propaga a ampliação 
dos horizontes quanto mais se adentra um solipsismo infernal. E quanto mais 
afastados estão esses jovens de uma formação cultural e intelectual sólida, 
menos falta sentem dela, imaginando poder conceder aos outros aquilo de que 
carecem acima de tudo. Estão convencidos de que irão salvar o mundo, sem 



notar que, num pacto faustiano com o poder, perderam completamente a 
própria alma. 

Já não vão à universidade — que, ademais, já não lhes pode oferecer — em 
busca daquele hábito mental e daquele espírito humanista da velha Universitas 
Litterarum medieval, caracterizada pelo desejo de conhecimento. Vão em busca 
de objetivos utilitários. Uns, como dissemos, querem virar técnicos; outros, 
militantes políticos. Aqueles ainda esperam compreender algo do mundo, posto 
que um algo bem pequeno e circunscrito; estes, que dele tudo ignoram, só 
pensam em transformá-lo. Seja como for, de um ou de outro tipo, esses 
universitários já não podem formar aquela elite de verdadeiros intelectuais — ou 
clercs — de que depende a edificação espiritual de uma nação. 34 Ao que 
assistimos em toda parte, e com especial gravidade no Brasil, é “o regredir de 
uma elite à condição de massa ornada de títulos acadêmicos”, como escreve Otto 
Maria Carpeaux. 

E, na verdade, ninguém antecipou tão bem a descrição dessa nova classe de 
bárbaros diplomados quanto o grande crítico austro-brasileiro. No ensaio “A 
ideia de universidade e as ideias das classes médias”, publicado originalmente 
como capítulo de A cinza do purgatório, Carpeaux recorre a Ortega y Gasset para 
mostrar como os regimes totalitários — ele tinha em mente o fascismo e o 
bolchevismo — sempre se valeram das massas de estudantes universitários para 
impor sua violência revolucionária. 

Por toda parte onde há aqueles regimes os estudantes estão nas vanguardas da violência. Não é um 
acaso [...] O fato central da nossa época é a violência generalizada a todos os setores da vida pública, a 
violência que pretende substituir o espírito no seu papel guiador das massas. Dessas massas que os 
pensadores políticos muitas vezes confundem com o proletariado econômico. Sim, mas o espírito 
proletário, o espírito da reação violenta contra certas condições econômicas e sociais, não está 
exclusivamente ligado às massas obreiras; participam dele todas as “massas”, como fenômenos 
sociológicos, e a massa dos intelectuais também. É o fato central da nossa época: as classes médias, 
mesmo antes de serem proletarizadas, mesmo justamente para evitar a ameaça da proletarização, 
transformam-se em massas proletárias. E esta proletarização interior é um fenômeno da educação [...] 
o fascismo e o bolchevismo têm o lado comum de serem expressões das novas classes médias. E a 
ideologia que permite explicar o espírito das novas classes médias é a ideologia pequeno-burguesa, 
violentamente revolucionária e anti-intelectualista [...] Privada dos privilégios da Inteligência, a classe 
média quebra furiosamente o instrumento, como uma criança quebra o brinquedo insubmisso. É uma 
criança essa nova classe média; mas uma criança perigosa, cheia dos ressentimentos dos déclassés, 
furiosa contra os livros que já não sabe ler e cujas lições já não garantem a ascensão social. Está 
madura para a violência.35 

No Brasil, a demagogia anti-intelectualista atingiu o seu ápice no regime 
lulopetista, período em que, justamente, o ensino universitário expandiu-se e 



“massificou-se” como nunca, transformando-se em essência. A própria ideia de 
uma elite intelectual desapareceu do horizonte, vilipendiada como mera 
expressão de elitismo classista, como se renda e formação intelectual fossem 
necessariamente relacionados, e como se primeiro houvéramos que distribuir 
melhor aquela para só então cuidarmos desta. E assim a universidade converteu- 
se retoricamente em instrumento de “justiça social”. 

Sobre o processo histórico de estatização das universidades, Kenneth 
Minogue observa: 

Se o controle estatal aumentar, as universidades terão sido forçadas à submissão e deixarão de ser, na 
verdade, o que eram anteriormente. A consequência disto pareceria ser a de que a garantia do direito 
universal de ingressar no mundo acadêmico implicaria extinção desse mesmo direito, uma vez que a 
educação (universitária) prometida terá modificado a sua natureza.36 

Com o PT no poder, a estatização do ensino universitário degradou-se em 
partidarização escancarada. De cima a baixo, a academia encheu-se dos déclassés 
ressentidos de que fala Carpeaux — aquela “gente furiosa contra os livros que já 
não sabe ler” —, que a invadiram com o mesmo espírito nouveau riche de 
vingança com o qual os petistas tomaram de assalto o Estado. “Agora chegou a 
nossa vez!”, pareciam jactar-se os novos bárbaros. Os resultados são bastante 
conhecidos, ainda que o debate público sobre o tema nunca ultrapasse o nível da 
perplexidade, como se tamanha devastação não fora mais que o infeliz produto 
de um desastre natural. 

Lamentavelmente, a dramaticidade do que se passa nas universidades 
brasileiras ainda não foi devidamente apreendida e representada na cultura. 
Faltam romances, contos, peças de teatro, análises jornalísticas sobre o tema, que 
a essa altura deveria estar mobilizando as nossas melhores inteligências, se estas 
já não fossem tão poucas ou não tivessem seus rabos ideológica e 
corporativamente tão presos. Quando, em face da situação calamitosa, mais de 
cinquenta reitores de universidades federais decidem protestar contra o pretenso 
“golpe” em Dilma Rousseff, cujo governo terminou de afundar o ensino 
universitário e a educação no país, é sinal de que não nutrem outro sentimento 
pela academia que não uma avidez imoral de usá-la como meio de 
autoafirmação político-ideológica. 

Na ausência da devida representação cultural e artística sobre o drama da 
universidade brasileira, coube a uma despretensiosa página numa rede social — 
espaço ainda de relativa liberdade para a busca e a manifestação da verdade — a 
missão de chamar atenção para o problema. A página “Antes e depois da 



Federal” 37 foi criada com o objetivo satírico de retratar, mediante a comparação 
entre fotos antigas e atuais, as drásticas transformações em comportamento e 
aparência experimentadas por jovens e adolescentes depois de haverem 
ingressado numa universidade pública brasileira. 

Mas, talvez sem saber, o que os autores da página faziam não era sátira, mas 
tragédia. Subjazem àquelas imagens um sem-número de tragédias pessoais e 
familiares, cuja invisibilidade cultural o registro fotográfico não teria como 
contemplar, senão apenas sugerir. Logo, as fotos impressionam sim pelo que 
mostram, mas especialmente pelo que se nos dão à imaginação complementar. 
Vemos garotos assumindo a aparência de mulher, enquanto meninas se 
masculinizam; uns raspam cabelos e sobrancelhas; outros, ao contrário, deixam 
crescer todos os pelos do corpo, que tingem de azul e rosa; uns se pintam, usam 
cílios postiços e roupas exuberantes; outros se exibem desnudos, com piercings 
pelo rosto e a língua para fora, em sinal de deboche e revolta contra o mundo... 
Todos agora são ativistas e militantes de alguma causa, e a radicalidade da 
transformação física exprime uma revolta interior mal formulada, transposta 
precoce e equivocadamente para o terreno da luta política. Jamais se viu uma 
politização da existência — e dos próprios corpos — tão rápida e tão brusca 
quanto a que se passa na vida desses universitários. 

Encontra-se tudo isso também fora da universidade, é claro, mas a impressão 
transmitida por aquele conjunto de fotografias é a de estarmos diante, não de 
uma mudança de identidade voluntária e natural à idade, mas da adequação 
semiconsciente a um contexto que a exige e fomenta. Enganam-se 
profundamente esses jovens se acreditam terem se individualizado e libertado ao 
passar de um estado ao outro. Dá-se com eles precisamente o contrário, e é o 
seu olhar quem revela: se, antes, entrevia-se nos olhos de cada um o brilho de 
uma personalidade singular pronta a se desenvolver, as novas fotos revelam 
invariavelmente a presença de um mesmo olhar esmaecido, o olhar bovino de 
quem se livrou de uma autoridade familiar e benfazeja apenas para render-se ao 
arbítrio de uma força coletiva de homogeneização das consciências. 

Os pais, que outrora lamentavam perder os filhos para as drogas e as más 
companhias, agora os perdem para a universidade. Mais dia, menos dia, e a 
menina dos olhos da família, outrora tão carinhosa e prestativa, entra porta 
adentro transformada na mulher-cachorro, mais uma vítima dessas gigantescas 
máquinas de despersonalização em que se converteram as faculdades brasileiras, 
ao mesmo tempo origem e produto de toda a corrupção da inteligência. E 



aqueles ingênuos, que sofreram com os rebentos a ansiedade do concurso, que 
suas lágrimas às deles misturaram por ora do júbilo da conquista, e que por fim 
os conduziram orgulhosos ao ingresso no mundo dos bacharéis... Aqueles, 
enfim, seria melhor houvessem espiado o pandemônio pela fresta e, notando ali 
almas penadas e errantes por futuro, alertado aos seus, tal qual Virgílio a Dante: 

No mundo o nome seu não deixou traça; 

A Clemência, a Justiça os desdenharam. 

Mais deles não falemos: olha e passa. 38 
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